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“T”, the balance between self-knowledge and self-ignorance. 
“我 ”， 目 知 与 无 知 的 平衡 。 
一 一 侯 世 达 


iE DA WE RAG BE EB AY GH 97 iz 
fee] ENP BR 24 AS BE PEPE FS ACA R 


Bl 
丽 效 马 圭 尔 
1958 一 2006 

她 永远 活 在 我 们 心中 


出 版 方 附 记 
作为 基本 图 书 公 司 多 年 来 的 老 朋 友 ， 候 世 达 特意 将 本 页 留 给 我 们 ， 以 纪念 一 
位 已 故 的 编辑 。 


致谢 


人 我 就 被 这 些 谜 题 深 深 吸 
引 ， 并 潜心 思索 了 几 十 年 。 我 得 出 的 结论 ， 有 一 部 分 是 来 自 个 人 的 经 验 
和 独立 的 思考 ， 同 时 我 当然 也 受到 了 很 多 其 他 人 的 观点 的 深刻 影响 ， 这 
一 直 可 以 追溯 到 我 的 小 学 时 代 ， 甚 至 更 早 。 


关于 心灵 、 大 脑 、 模 式 、 符 号 、 自 指 和 意识 这 些 交织 缠 结 的 话题 ， 
很 多 知名 的 作者 影响 了 我 的 思考 。 以 下 ， a A 
后 顺序 ， 我 列 出 了 对 我 影响 最 深 的 作者 的 感谢 名 单 : 欧 内 斯 特 。 内 格 尔 
(Ernest Nagel) . #4437 - 纽曼 (James Newman) 、 库 尔 特 。 哥 德尔 
(Kurt Godel) 、 马 丁 。 加 德 纳 (Martin Gardner) 、 雷 蒙 德 。 斯 称 里 
安 (Raymond Smullyan) , 3&4 (John Pfeiffer) 、 维 尔 德 。 彭 菲 尔 
4& (Wilder Penfield) . M442 % ° HAM (Patrick Suppes) 、 大 


Le XR (David Hamburg) 、 阿 尔 伯 特 。 哈 斯 托 尔 福 (Albert 
Hastorf) 、 艾 舍 尔 M. C. Escher) 、 霍 华 德 。 德 隆 (Howard 
DeLong) 、 理 查 德 。 杰 弗 里 (Richard C. Jeffrey) 、 雷 。 海 曼 (Ray 
Hyman) . Æ (Karen Horney) 、 米 克海 尔 。 柏 佳 德 (Mikhai | 
Bongard) ~ A & (Alan Turing) . KWE% * KR (Gregory 


Chaitin) 、 斯 坦 尼 斯 劳 。 乌 拉 姆 (Stanislaw Ulam) 、 菜 斯 利 。 哈 特 
(Leslie A. Hart) 、 罗 杰 。 斯 佩 里 (Roger Sperry) 、 和 雅克 。 莫 诺 德 
(Jacques Monod) 、 特 里 。 维 诺 格 拉 德 (Raj Reddy) 、 维 克 多 。 莱 塞 
(Victor Lesser) 、 马 尔 文 。 明 斯 基 (Marvin Minsky) 、 玛 格 丽 特 。 
波 顿 (Margaret Boden) 、 特 里 。 维 诺 格拉 特 (Terry Winograd) . È 
纳 德 。 诺 曼 (Donald Norman) 、 艾 略 特 。 末 斯 特 (Eliot Hearst) 、 
FER e. AAJ (Daniel Dennett) 、 菜 姆 (Stanislaw Lem) 、 理 查 


德 。 道 金 斯 (Richard Dawkins) 、 阿 伦 。 威 利 斯 (Allen Wheelis) 、 
2) ay © Æ = 4B (John Holland) 、 罗 伯 特 。 阿 克 谢 尔 罗 德 (Robert 
Axelrod) ~ = RM ° +R (Gilles Fauconnier) . Z ° RE 
(Paolo Bozzi) . K Ë + 4 (Giuseppe Longo) . AE #wit ° A 


ae n4% (Valentino Braitenberg) . 4% £ % ° p34} (Derek 
Parfit) . AR. FÆ (Daniel Kahneman) , Zy e mA 


(Anne Treisman) . 5 Æ ° 42A (Mark Turner) 和 让 。 艾 切 森 (Jean 

Aitchison) 。 这 些 作 者 的 很 多 著作 和 文章 都 出 现在 参考 文献 中 。 多 年 
以 来 ， 我 有 幸 结 识 了 其 中 数位 ， 而 我 把 与 他 们 结 下 的 友情 视 为 生命 中 最 
大 的 欢 愉 之 一 。 


就 关系 更 加 紧密 的 圈子 而 言 ， 我 与 家 庭 成 员 、 朋 友 、 学 生 和 同事 之 
间 的 那些 亲密 交谈 、 电 话 、 信 件 和 电子 邮件 也 在 一 生 中 不 断 影 响 着 我 。 
我 也 把 这 份 感谢 名 单 按照 大 致 的 时 间 顺 序列 出 : a BABA 
(Nancy Hofstadter) 、 罗 伯 特 。 霍 夫 施 塔 特 (Robert 
Hofstadter) — FE ° Æ k% 4 (Laura Hofstadter) 、 彼 得 。 琼 斯 
(Peter Jones) 、 罗 伯 特 。 柏 宁 格 (Robert Boeninger) 、 查 尔 斯 。 
布雷 纳 (Charles Brenner) 、 拉 里 。 泰 斯 勒 (Larry Tesler) 、 米 歌 
Re FAR (Michael Goldhaber) . KI + RAI AHR (David 
Policansky) 、 彼 得 。 史 密斯 (Peter Smith) 、 因 加 。 卡 尔 林 内 
(Inga Karliner) . PAMA} + 2447 (Francisco Claro) 、 彼 得 
。 林 贝 (Peter Rimbey) 、 保 罗 。 柯 松 佳 (Paul Csonka) . KI ° & 
宁 斯 (David Jennings) 、 大 卫 。 加 斯 特 曼 (David Justman) 、 斯 科 


特 。 布 莱 硕 (Scott Buresh) 、 西 德 尼 。 阿 尔 克 维 奇 (Sydney 
Arkowitz) 、 罗 伯 特 。 沃 尔 夫 (Robert Wolf) ~ SEA e RH 


(Philip Taylor) 、 斯 科 特 。 金 (Scott Kim) ~ ìt e FA 
(Pentti Kanerva) 、 戌 廉 姆 。 格 斯 皮尔 (William Gosper) 、 唐 纳 德 
。 拜 尔 德 (Donald Byrd) . AK ° HB (Michael Dunn) . AFËR 
- #5 2/22 (Daniel Friedman) 、 玛 水 。 梅 雷 迪 斯 (Marsha 
Meredith) 、 格 雷 。 格 罗斯 曼 (Gray Clossman) 、 安 。 特 莱 尔 (Ann 


Trail) 、 苏 珊 。 万 德尔 (Susan Wunder) 、 英 大 伟 (David Moser) 、 
卡 罗 尔 。 霍 夫 施 塔 特 (Carol Hofstadter) 、 莱 纳 德 。 夏 尔 (Leonard 
Shar) 、 保 罗 。 斯 英 兰 斯 基 (Paul Smolensky) 、 大 卫 。 里 克 (David 
Leake) 、 彼 得 。 苏 贝尔 (Peter Suber) 、 格 雷 格 。 胡 波 (Greg 
Huber) 、 伯 纳 德 。 格 林 伯 格 (Bernard Greenberg) 、 马 雷 克 。 卢 果 斯 
Æ (Marek Lugowski) 、 乔 。 贝 克 (Joe Becker) 、 梅 拉 尼 。 米 切 尔 
(Melanie Mitchell) 、 罗 伯 特 。 法 兰 西 (Robert French) 、 戴 维 。 
罗杰斯 (David Rogers) 、 本 尼 德 托 。 西 梅 米 (Benedetto 
Scimemi) ~ FÆ F ° 432 (Daniel Defays) . AA ° F KHA 
(William Cavnar) 、 米 歌 尔 。 加 斯 尔 (Michael Gasser) 、 罗 伯 特 。 
Fei (Robert Goldstone) ~ KI °» &RAM (David 
Chalmers) . WẸ ° 4 äp (Gary McGraw) . %4% ° & RK (John 
Rehling) . #4437 - 马绍尔 (James Marshall) ~ £3 (Wang 
Pei) | TER. RR (Achille Varzi) 、 奥 利 维尔 罗 。 斯 托 克 
(Oliviero Stock) 、 哈 利 。 方 达 里 斯 (Harry Foundalis) . AAS 
。 艾 克 比 亚 (Hamid Ekbia) 、 玛 丽 琳 。 斯 通 (Marilyn Stone) , BLA 
。 古 特 曼 (Kellie Gutman) . #443, °» #34 (James Muller) 、 亚 历 
LA © HARI (Alexandre Linhares) 、 克 里 斯 托 弗 。 韦 德 曼 
(Christoph Weidemann) 、 纳 撒 尼 尔 。 夏 尔 〈Nathaniel Shar) . A 
里 米 。 夏 尔 (Jeremy Shar) 、 阿 尔 伯 托 。 帕 尔 梅 加 尼 (Alberto 
Parmeggiani) 、 阿 莱克 斯 。 帕 西 (Alex Passi) 、 弗 朗 西 斯 科 。 比 安 
4 J& (Francesco Bianchini) 、 弗 兰 西 斯 科 。 拉 拉 达 美 尔 (Francisco 
Lara-Dammer) 、 达 米 恩 。 苏 利文 (Damien Sullivan) 、 阿 布 西 吉 特 。 
马 哈 巴尔 (Abhijit Mahabal) 、 卡 罗 琳 。 斯 特 罗 贝 (Caroline 
Strobbe) 、 艾 马 努 埃 尔 。 桑 德尔 (Emmanuel Sander) . B2° KRB 
(Glen Worthey) 一 一 当然 还 有 我 和 卡 罗 尔 的 两 个 孩子 ， 丹 尼 
(Danny) 和 英 妮 卡 (Monica) 。 


印第安 纳 大 学 长 期 以 来 为 我 个 人 和 我 的 研究 小 组 〈 流 动 类 比 研 究 小 
组 ， 简 称 “FARG”) 提供 了 无 比 慷慨 的 支持 ， 我 对 此 深 表 谢 意 。 大 学 里 


几 位 重要 的 同人 在 过 去 20 年 的 时 间 里 维护 着 FARG 的 运转 ， 他 们 是 海尔 加 

e IL) (Helga Keller) 、 莫 尔 迪 英 。 罗 文 格 鲁 布 (Mortimer 
Lowengrub) 、 托 马 斯 。 艾 尔 利 希 (Thomas Ehrlich) 、 肯 尼斯 。 格 罗 
斯 。 路 易 (Kenneth Gros Louis) 、 肯 博 。 苏 巴 斯 瓦 米 (Kumble 
Subbaswamy) 、 罗 伯 特 。 十 德 斯 通 (Robert Goldstone) 、 理 查 德 。 席 
福 林 (Richard Shiffrin) ~ RAK + ALB (Michael Dunn) 和 安德鲁 
。 汉 森 (Andrew Hanson) 。 他 们 所 有 人 都 是 聪慧 过 人 的 伙伴 和 坚定 不 
移 的 支持 者 ， 有 的 已 经 与 我 合作 了 数 十 年 。 我 很 幸运 能 与 他 们 共事 。 


很 长 时 间 以 来 ， 我 已 经 把 我 自己 当 作 基本 图 书 公 司 (Basic 
Books) 的 一 分 子 了 。 我 很 感激 那里 的 很 多 人 在 长 达 30 年 的 时 间 里 对 我 
AFP. mL, REA AAR + HP aha (William Frucht) 紧 
密 合 作 。 对 于 他 的 思想 开放 性 、 他 出 色 的 建议 和 从 不 欠缺 的 热情 ， 我 真 
的 深 感 钦佩 。 


有 几 个 人 为 本 书 提供 了 巨大 的 帮助 。 肯 。 威 利 福 德 〈Ken 
Williford) FLE. AER (Uriah Kriegel) 促成 了 这 本 书 的 局 
动 ; DUA) e +4% (Kellie Gutman) 、 斯 科 特 。 布 羔 希 (Scott 
Buresh) 、 比 尔 。 弗 卢 赫 特 (Bill Frucht) 、 英 大 伟 和 劳 拉 。 堆 夫 施 
塔 特 提 前 阅读 了 部 分 草稿 并 给 出 了 极为 关键 的 建议 ; 而 海尔 加 。 凯 勒 则 
为 拿 到 各 种 许可 而 四 处 奔波 。 我 感谢 他 们 付出 的 一 切 。 他 们 的 付出 远 远 
超过 了 他 们 的 本 职 。 


上 面 提 到 的 很 多 朋友 ， 以 及 未 及 在 此 提 及 的 有 朋友， 形成 了 一 
片 “ 云 ”， 而 我 球 浮 其 上 ; 有 时 候 我 把 他 们 想象 成 一 片 “大 都 市 区 
域 ”， 而 我 正 处 于 城市 之 内 。 每 个 人 都 有 朋友 。 在 这 个 意义 上 ， 我 跟 任 
何人 都 没有 什么 不 同 ， 但 是 这 片 云 是 我 的 云 ， 它 以 某 种 方式 定义 了 我 。 
我 为 此 感到 骄傲 ， 我 为 他 们 所 有 人 而 骄傲 。 所 以 我 要 用 我 的 全 部 真心 对 
这 片 朋友 的 云 说 : “感谢 你 们 ， 感 谢 每 一 个 人 ! ” 


序言 


一 位 作家 和 他 的 书 


直面 意识 的 物理 性 


我 从 很 小 的 年 纪 开 始 ， 就 在 思索 自己 的 思维 究竟 为 何 物 ， 以 及 推 而 
广 之 ， 一 切 思 维 均 为 何 物 。 我 还 记得 自己 曾 努 力 地 想 要 理解 ， 我 是 如 何 
编造 出 了 那些 一 语 双关 的 俏皮 话 、 如 何 生 发 了 那些 数学 观念 、 如 何在 讲 
话 时 出 现 了 诸 般 口误 以 及 如 何 赁 空想 象 出 了 那些 奇妙 的 类 比 ， 不 一 而 
足 。 我 想 知 道 做 一 名 女孩 子 、 身 为 说 另 一 种 语言 的 母语 者 、 成 为 爱 因 斯 
坦 、 变 成 一 条 狗 、 一 头 鹰 ， 黄 至 一 只 蚊子 ， 到 底 是 什么 样子 。 大 体 而 
言 ， 这 段 时 期 是 一 种 令 人 愉快 的 存在 。 


在 我 12 岁 那 年 ， 一 团 深 深 的 阴影 乱 唱 了 我 的 家 庭 。 残 酷 的 现实 摆 在 
我 的 父母 、 我 17 岁 的 姐姐 劳 拉 以 及 我 自己 的 面前 : 那 时 年 仅 3 岁 的 莱 
夭 ， 我 们 家 最 小 的 孩子 ， 出 了 大 毛病 。 没 人 知道 那 是 怎么 一 回 事 儿 ， 但 
是 莱 莉 就 是 没 法 理解 语言 ， 也 不 能 开口 说 话 〈 她 到 现在 依然 如 此 ， 而 我 
们 始终 没 能 找到 症结 所 在 ) 。 她 游 丸 有 余地 行 于 世间 ， 甚 至 还 带 着 一 身 
优雅 和 魅力 ， 可 是 她 从 不 说 话 。 这 真是 太 令 人 难过 了 。 


在 很 多 年 里 ， 我 的 父母 遍 寻 各 种 可 以 想见 的 途径 ， 包 括 进行 某 种 脑 
部 手术 的 可 能 ， 但 他 们 这 种 求索 治愈 之 方 或 至 少 是 某 种 解释 的 努力 却 只 
渐渐 陷入 越 来 越 深 的 绝望 之 中 。 与 此 同时 ， 我 自己 也 对 莱 章 所 处 的 困境 
展开 了 痛苦 的 思考 ， 并 想象 着 人 们 殴 开 我 小 妹妹 的 脑袋 ， 窥 视 填充 其 中 
的 神秘 物质 〈 这 条 途径 到 底 也 没有 采用 ) 。 这 种 可 怕 的 想法 刺激 我 阅读 
了 几 本 讲述 人 类 大 脑 的 入 门 书 . 三 。 这 些 阅 读 于 我 的 一 生产 生 了 重大 的 影 


响 ， 因 为 它 迫 使 我 第 一 次 认真 地 思考 意识 以 及 作为 一 种 存在 或 拥有 物 
的 “我 ”的 物理 基础 三 ， 它 让 我 深 感 迷失 、 眩 尝 与 极其 的 怪诞 恐怖 。 


正 是 在 那 段 时 期 ， 也 就 是 我 高 中 毕业 的 前 夕 ， 我 与 来 自 伟 大 的 奥 地 
利 远 辑 学 家 库 尔 特 。 哥 德尔 的 神秘 的 元 数学 启示 不 期 而 遇 ， 而 且 我 还 学 
会 了 如 何 编程 。 我 使 用 的 是 斯 坦 福 大 学 当时 拥有 的 唯一 一 台电 脑 ， 巴 鞠 
斯 220 (Burroughs 220) 。 它 被 安置 在 破旧 的 “ 标 木 学 堂 ” (Encina 
Hall) 的 地 下 室 里 ， 那 里 硼 瞳 隐藏 ， 恰 合 人 意 。 我 很 快 就 对 这 人 台 “ 巨 大 
aps Ki” ETT: 它 的 橘 色 的 指示 灯 以 一 种 富有 魔力 的 奇怪 方式 闪 
烁 不 定 ， 揭 示 着 它 的 “思想 ”; 而 它 在 我 的 指令 下 发 现 了 优美 的 抽象 数 
学 结构 ， 还 用 我 正在 学 习 的 各 种 外 语 创 作出 古怪 无 常 而 荒诞 不 经 的 篇 
章 。 我 与 此 同时 还 渐渐 陷入 了 对 于 数理 逻辑 (symbolic logic) 的 病 迷 
之 中 : ARSC IE MERA SRA Say KD RRR AC SE, ABR th AP AP 
真实 、 虚 假 、 猜 测 、 可 能 性 与 反 事 实 性 ; MERA, BHA, 
可 以 营 见 人 类 思想 隐匿 泉眼 的 深 处 。 关 于 符号 与 意义 、 模 式 与 理念 、 机 
器 与 心智 、 和 神经 冲动 与 凡 世 灵魂 等 等 一 切 想法 不 断 翻 腾 ， 结 果 就 是 ， 我 
青春 期 的 大 脑 里 一 片 混乱 。 


ZJE 


这 些 观 念 的 迷 云 ， 不 仅 在 理智 上 吸引 着 我 ， 也 同样 在 情绪 上 牢 牢 地 
抓 住 了 我 。 大 约 在 我 十 六 七 岁 的 菜 一 天 ， 我 正 屏 气 凝神 地 守 思 这 些 观 
念 ， 和 忽然 如 梦 初 醒 ， 而 且 自 此 以 后 始终 认为 ， 我 们 口中 所 称 的 “ 意 
识 ”， 不 过 是 一 种 幻 景 。 可 以 肯定 的 是 ， 这 必然 是 一 种 相当 特殊 的 纪 
景 ， 因 为 这 种 幻 景 可 以 察觉 到 自身 ， 而 且 显 然 它 并 不 相信 自己 察觉 到 的 
是 一 种 幻 景 ; 但 不 论 如 何 ， 它 终究 还 是 一 种 幻 景 。 这 种 名 为 “意识 ”的 
狼 独 现象 仿佛 是 倒 提 着 自己 的 鞋 带 把 自己 举 了 起 来 ， 它 念佛 是 无 中 生 有 
地 创造 了 自身 ， 然 后 每 当 有 人 和 想 更 仔细 地 观察 它 时 ， 它 又 自行 瓦解 ， 回 
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我 太 过 疡 迷 于 弄 清 楚 活 着 、 作 为 一 个 人 以 及 拥有 意识 到 底 是 怎么 一 
回 事 儿 了 ， 其 而 感觉 自己 迫切 地 需要 把 飘忽 易 逝 的 思想 努力 地 捕 提 在 纸 
面 之 上 ， 以 免 它 们 飞逝 溜 走 ， 一 去 不 还 。 于 是 ， 我 坐 了 下 来 ， 写 下 了 一 
段 发 生 在 两 名 假想 的 同 代 哲学 家 之 间 的 对 话 。 我 任意 地 将 这 两 位 哲学 家 
命名 为 “柏拉图 ”和 “ 苏 格 拉 底 ” (我 对 真正 的 柏拉图 和 苏 格 拉 底 一 无 
所 知 ) 。 那 也 许 是 我 笔下 所 写 的 第 一 篇 严肃 文字 ; 不 管 怎 么 说 ， 我 是 为 
它 感 到 骄 做 的， 并 从 未 将 其 丢弃 。 虽 然 现 在 回头 再 看 我 杜撰 的 这 两 名 希 
腊 哲 学 家 所 写 的 对 话 ， 未 免 太 过 幼稚 和 不 堪 ， 更 别提 它 有 多 么 粗 陋 ; 可 
尽管 如 此 ， 我 仍然 决定 把 它 作 为 引言 收入 本 书 ， 因 为 它 列 售 了 书 中 的 诸 
多 观念 ， 而 且 在 我 看 来 ， 它 可 以 为 整 本 书 黄 定 一 种 令 人 愉悦 而 又 充满 挑 
鲜 意 味 的 基调 。 
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大 约 过 了 10 年 以 后 ， 我 开始 写 自 己 的 第 一 本 书 ， 当 时 设想 的 题目 
是 “ 哥 德 尔 定理 与 人 类 大 脑 ”， 首 要 的 目标 是 把 人 类 自我 的 概念 与 意识 
的 谜团 同 哥 德 尔 的 震撼 发 现 联 系 起 来 。 可 德尔 在 一 座 令 人 望而却步 的 城 
堡 的 正中 央 发 现 了 一 个 宏伟 的 “自我 指 涉 ” (self-reference) 结构 ， 
尽管 大 胆 的 建筑 师 早已 把 一 切 自 我 指 涉 无 情 地 驱逐 在 外 《用 我 后 来 的 说 
法 ， 这 就 是 一 个 “怪圈 ”) 。 哥 德尔 从 无 意义 符号 的 基底 上 奇迹 般 地 造 
出 了 自我 指 涉 ， 而 自我 和 灵魂 也 从 由 无 生命 物质 组 成 的 基底 上 奇迹 般 地 
现 身 ， 二 者 之 间 如 此 惊人 的 相似 性 令 我 确信 ， 我 们 之 所 以 能 感知 
到 “我 ”， 秘 密 正 在 于 此 ， 而 我 的 《 哥 德 尔 、 艾 舍 尔 、 巴 幸 : 集 异 壁 之 
大 成 》 这 本 书 也 由 此 诞生 〈 并 改 了 一 个 更 抓 人 眼球 的 书 名 ) 。 


这 本 书 于 1979 年 面世 后 ， 大 获 成 功 。 事 实 上 ， 该 书 作 者 此 后 的 人 生 
轨迹 ， 很 大 一 部 分 都 得 益 于 这 次 极 大 的 成 功 。 可 不 管 这 本 书 有 多 么 通行 


畅销 ， 仍 有 一 个 问题 始终 困扰 着 我 : (RHE) 【我 总 是 这 么 称呼 它 ， 
人 们 通常 也 习惯 了 这 种 叫 法 ) 这 本 书 想 要 传达 的 根本 性 信息 似乎 被 广泛 
地 忽视 不 见 。 人 们 出 于 各 种 不 同 的 原因 喜欢 上 了 这 本 书 ， 却 极 少 其 或 没 
有 人 是 看 中 了 其 最 为 核心 的 存在 理由 (raison d’? etre) ! 光阴 流转 ， 
我 在 自己 后 来 出 版 的 其 他 书 中 ， 屡 次 转 引 或 补充 了 那 份 核心 的 信息 ， 可 
我 早 在 人 集 异 壁 》 中 已 经 切实 在 尽力 陈 明 之 义 ， 似 乎 仍然 没有 收获 多 少 
理解 。 


1999 年 是 《 集 异 壁 》 出 版 20 周 年 ， 基 本 图 书 公司 的 伙计 们 请 为 一 个 
新 出 的 特别 纪念 版 作 一 篇 序言 。 我 很 喜欢 这 个 主意 ， 所 以 就 答应 他 们 写 
了 一 篇 。 在 这 篇 序言 里 ， 我 讲述 了 有 关 这 本 书 及 其 变迁 始末 的 各 种 选 
事 ， 还 特别 描述 了 我 对 于 这 本 书 接受 情况 所 感受 到 的 绝望 和 彰 表 。 我 在 
LARGE TA ai: “我 有 时 候 会 感觉 ， 我 朝 着 一 个 空荡荡 的 
裂缝 呐喊 出 了 一 句 自己 深 为 珍爱 的 消息 ， 结 果 无 人 听闻 。” 


不 想到 了 2003 年 的 春天 ， 我 有 一 日 忽然 收 到 来 自 两 名 年 轻 折 学 家 的 
一 卦 相当 友好 的 电子 邮件 。 肯 。 威 利 福 德 和 尤 赖 亚 。 克 里 格 尔 正 在 编 莫 
的 一 套 被 他 们 称 为 意识 的 “自我 指 涉 主义 理论 〈 或 学 说 ) ”的 选集 ， 他 
们 邀请 我 为 这 本 书 执笔 贡献 一 个 章节 。 人 他们 热切 地 鼓励 我 加入， 甚至 还 
引用 了 我 自己 在 那 篇 序言 中 发 出 的 哀叹 反 过 来 劝说 我 ， 提 出 这 可 以 给 我 
提供 一 次 真正 能 够 改变 一 些 事情 的 机 会 。 他 们 对 于 我 想 传 达 的 核心 信息 
表达 出 真 健 的 兴趣 ， 这 让 我 发 自 内 心地 感激 ， 而 他 们 的 热情 也 令 我 感 
动 。 同 时 ， 我 也 认识 到 ， 为 他 们 的 编 书 计划 出 一 份 力 ， 确 实 是 我 的 一 个 
绝 佳 机 会 ， 可 以 借 此 再 次 尝试 申明 我 的 观点 ， 而 且 面 向 的 又 是 刚好 合适 
的 行家 听众 一 一 钻研 思维 的 哲学 家 。 所 以 ， 接 受 他 们 的 邀请 ， 对 我 而 言 
并 不 是 一 个 很 难 做 出 的 决定 。 


从 雄壮 的 多 洛 米 带 山脉 到 温 婉 的 布 户 明 顿 
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作 我 的 章节 。 这 个 美丽 的 阿尔 卑 斯 山村 坐落 于 意大利 的 多 洛 米 蒂 山 群 ， 
距离 奥地利 的 边界 线 只 有 一 箭 之 地 。 美 好 怡 人 的 环境 激发 了 我 的 灵感 ， 
我 迅速 挥 笔 写 就 了 10 页 到 15 页 之 多 ， 并 以 为 自己 大 概 已 然 完 成 了 一 半 。 
然后 ， 我 返回 印第安 纳 州 布 卢 明 顿 的 家 中 ， 继 续 坚 持 不 懈 地 埋头 写作 。 


完成 这 个 章节 的 写作 ， 花 费 了 远 比 我 预料 之 中 更 长 的 时 间 (我 的 一 
些 读者 应 该 能 认 出 ， 这 正 是 候 世 达 定 律 ,二 〈Hofstadter”s Law) 的 一 
个 典型 范例 ， 这 个 定律 说 的 是 : “做 事 所 花费 的 时 间 总 是 比 你 预期 的 要 
长 ， 即 使 你 的 预期 中 考虑 了 侯 世 达 定 律 ”) 。 更 糟 的 是 ， 这 个 章节 的 长 
度 最 终 膨胀 到 了 约定 篇 幅 限 制 的 5 倍 一 一 简直 是 一 场 灾难 1! 但 是 当 肯 和 
尤 赖 亚 最 终 收 到 这 篇 文章 时 ， 他 们 对 于 我 写 的 内 容 十 分 满意 ， 对 于 我 的 
轻率 不 慎 也 给 予 了 最 大 限度 的 容忍 ; 他 们 实在 太 过 热切 地 想 要 让 我 加 盟 
他 们 的 编著 了 ， 于 是 表示 他 们 可 以 接受 加 长 篇 幅 的 一 章 。 特 别 是 肯 ， 他 
甘心 付出 额外 的 功夫 ， 帮 有 我 把 文章 砍 掉 了 一 半 。 


与 此 同时 ， 我 开始 意识 到 ， 我 正在 创作 的 内 容 绝 不 止 于 一 本 书 的 章 
节 一 一 它 自己 也 可 以 成 为 一 本 独立 的 著作 。 于 是 ， 原 本 是 由 单一 项 目 开 
始 的 工作 ， 渐 渐 一 分 为 二 。 我 为 自己 写成 的 那 一 章 文字 所 起 的 题目 
是 “作为 一 个 怪圈 是 什么 样 的 ”， 呼 应 了 心灵 哲学 家 托马斯 。 内 格 尔 
(Thomas Nagel) 讨论 意识 之 迹 的 著名 文章 “作为 一 只 蝙蝠 是 什么 样 
的 ”三 (What Is It Like to Be a Bat) ; 而 我 为 自己 准备 创作 的 那 
本 书 起 了 一 个 更 加 简短 也 更 为 亲切 的 题目 : “我 是 个 怪圈 ”。 


肯 。 威 利 福 德 和 尤 赖 亚 。 克 里 格 尔 合 编 的 《意识 的 自我 表征 理论 方 
法 集 》 (Self-Representational Approaches to Consciousness) 于 
2006 年 春 面世 。 我 的 文章 排 在 全 书 的 最 末 ， 收 在 一 个 包含 两 章 的 板块 之 
下 ， 板 块 的 标题 是 “超越 哲学 之 外 ”至 于 为 什么 说 它 超越 哲学 之 外 ， 
实在 也 超越 了 我 的 认 知 ， 但 不 管 怎么 说 ， 我 是 相当 吝 欢 这 个 创意 的 ) o 
我 无 法 确定 ， 在 那 种 车 越 而 又 相当 专业 化 的 设 定 下 ， 这 套 观 念 能 否 对 任 


何人 产生 较 大 的 影响 ; 可 我 确实 对 自己 的 这 本 书 抱 以 厚望 ,希望 本 书 作 
为 这 些 观 念 丰 满 完整 且 更 加 清晰 显 见 的 具象 化 形式 ， 能 够 让 这 些 观 念 触 
及 形形色色 的 人 ， 不 论 其 居于 哲学 内 外 ， 不 论 老 少 ， 不 论 专家 或 门 外 
汉 ， 均 可 为 他 们 提供 一 种 关于 自我 和 灵魂 〈 当 然 包 括 那 些 环 路 模式 ! ) 
的 全 新 想象 。 无 管 怎么 说 ， 我 都 欠 了 肯 和 尤 赖 亚 一 个 很 大 的 人 情 。 他 们 
助 我 擦 亮 了 本 书 创作 最 初 的 火花 ， 而且 一 路 上 都 给 予 我 极 大 的 鼓励 。 


就 这 样 ， 在 大 约 过 了 45 年 之 后 ， (我 的 天 哪 ! ) 我 绕 了 整整 一 圈 ， 
再 次 拿 笔 书写 起 有 关 灵 魂 、 自 我 和 意识 的 文字 ， 并 迎面 接 上 了 我 在 少年 
时 代 就 曾 首 次 体验 过 的 那 种 未 曾 改 变 的 神秘 与 恐怖 。 我 还 记得 ， 那 种 令 
我 们 成 为 我 们 的 物理 法 则 ， 既 糟糕 迁 项 ， 又 美妙 惊人 ，10 多 岁 的 我 在 为 
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一 位 作家 和 他 的 读者 


不 要 被 这 本 书 的 标题 迷惑 ， 它 讲述 的 并 不 是 我 ， 而 是 “我 ”这 个 概 
念 。 因 此 ， 它 与 你 们 、 与 读者 之 间 的 关系 ， 与 它 和 我 之 间 的 关系 没有 丝 
之 差异 。 我 完全 可 以 把 题目 改 成 “你 是 一 个 怪圈 ”。 实 话 实说 ， 要 想 更 
清晰 地 表达 出 这 本 书 的 课题 和 目标 ， 我 可 能 应 该 将 其 命名 为 “ “我 ”是 
一 个 怪圈 ”一 一 可 你 还 能 想象 出 比 这 更 厚实 的 书 名 吗 ? 不 如 干脆 把 它 改 
成 “我 是 一 个 铅球 ”得 了 。 


不 管 怎 样 ， 这 本 书 讨论 的 是 一 个 关于 “我 ”为 何 物 的 庄严 话题 。 那 
么 它 面 向 的 读者 应 该 是 哪些 人 呢 ? 同 以 往 一 样 ， 我 的 写作 总 是 为 了 影响 
那些 接受 过 教育 的 普通 公众 。 我 几乎 从 来 不 为 专家 们 写作 ， 而 且 从 某 种 
意义 上 说 ， 这 是 因为 我 自己 也 并 不 是 一 位 真正 的 专家 。 噢 ， 我 要 收回 这 
is; 这 样 说 是 不 公正 的 。 毕 竟 ， 站 在 我 人 生 的 现 阶段 回首 而 视 ， 我 已 
经 花 了 近 30 年 的 时 间 三 ， 同 我 的 学 生 们 一 起 钻研 类 比 推理 与 创造 力 的 计 
算 模型 ， 观 察 并 记录 了 各 式 各 样 的 认 知 错误 ， 收 集 了 归 类 与 类 比 的 各 种 


范例 ， 研 究 了 类 比 在 物理 与 数学 中 的 核心 地 位 ， 深 析 了 幽默 的 机 制 ， 推 
鼓 了 概念 创造 与 记忆 提取 的 方式 ， 并 探索 了 词汇 、 习 语 、 语 言 和 翻译 等 
所 有 的 面向 一 一 而 且 在 这 30 年 中 ， 我 一 直 在 讲授 涉及 思维 的 诸多 方面 以 
及 关于 我 们 如 何 认识 世界 的 研讨 课程 。 


所 以 ， 没 错 ， 说 到 底 ， 我 算是 某 种 专家 ， 而 我 的 专长 正在 于 对 思考 
本 身 的 思考 。 确 实 ， 正 如 我 在 前 文 所 述 ， 从 我 还 是 个 10 多 岁 的 少年 开 
台 ， 我 对 于 这 个 话题 始终 燃烧 着 热情 。 而 我 最 为 确信 的 结论 之 一 便 是 : 
我 们 总 是 通过 寻找 并 勾 连 与 我 们 过 去 所 知事 物 之 间 的 类 似 性 来 进行 思考 
的 。 因 此 ， 当 我 们 利用 大 量 丰 富 的 例子 、 类 比 与 隐喻 之 时 ， 当 我 们 回避 
了 抽象 的 概括 之 时 ， 当 我 们 运用 实际 的 、 具 体 实 在 而 简单 朴素 的 语言 之 
时 ， 以 及 当 我 们 直接 谈论 我 们 自己 的 经 历 之 时 ， 我 们 才能 展开 最 有 效 的 
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小 马 小 狗 教 


多 年 以 来 ， 我 都 热衷 于 被 我 自己 称 为 “小 马 小 狗 ” 的 自我 表达 风 
格 。 这 个 说 法 的 灵感 来 自 著 名 卡通 《花生 》 (Peanuts) 中 讨 人 喜爱 的 
一 话 。 我 在 这 里 节选 了 这 集 漫画 。 


我 常常 产生 和 最 后 一 格 中 的 查理 。 布 朗 (Charlie Brown) 完全 相 
同 的 感觉 ， 就 好 像 自己 是 一 个 想法 与 “在 云 间 ” 扯 不 上 半点 关系 的 人 ， 
为 人 很 实际 ， 以 至 于 为 此 感到 难堪 。 我 察觉 到 ， 有 些 读者 对 我 形成 了 一 
种 十 分 错误 的 印象 ， 认 为 我 具有 一 种 极其 渴望 并 且 不 贿 追 求 最 高 级 别 抽 
象 化 的 思维 。 我 与 此 正好 相反 ， 而 且 我 希望 ， 阅 读本 书 能 让 这 一 点 更 加 
明白 无 误 。 













那些 云 多 美 啊 ! 它们 看 起 来 】 rm 一 全 
像 是 大 团 的 棉花 球 …… ( $ Sf “ee Č. 
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如 果 你 放飞 想象 ， 就 能 从 云 的 形 


状 里 看 到 很 多 东西 …… 莱 纳 斯 ， 
你 觉得 你 看 到 什么 了 呢 ? _ 
cay | 


我 可 以 就 这 样 身上 一 整 天 ， 
__ Sec (mit 
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嗯 …… 那 一 片 云 在 我 眼 里 像 是 一 张 
加 勒 比 海上 英 属 洪都拉斯 的 地 图 …… 


那 一 洒 云 有 点 像 著 名 的 画家 和 雕塑 
家 托马斯 : 伊 肯 斯 的 画像 …… 










好 吧 ， 我 本 来 想 说 ， 我 看 到 了 一 只 鸭 
子 和 一 匹 小 马 ， 但 我 现在 改 主意 了 ! 


还 有 那 边 的 一 组 云 ， 让 我 想起 了 
《 石 击 圣 史 蒂 芬 》…… 我 能 看 到 
使 徒 保罗 站 在 一 边 …… 
T N 








至 于 我 为 什么 把 查理 。 布 朗 在 此 哪 唆 的 那 句 酸 酸 的 话 错 记 成 了 “人 小 
马 和 小 狗 ”， 我 自己 是 浑然 不 知 的 ， 但 这 发 生 在 很 久 以 前 的 微 改编 ， 已 
经 成 为 我 个 人 言语 中 一 个 固定 表达 ， 所 以 不 管 是 好 是 坏 ， 它 都 成 为 我 一 
直 以 来 用 以 描述 自己 教学 风格 、 演 讲 风格 和 写作 风格 的 标准 评语 。 


也 许 部 分 得 益 于 《 集 异 壁 》 这 本 书 的 成 功 ， 我 在 自己 供职 的 两 所 大 
学 里 都 幸运 地 享有 了 很 大 的 自由 度 。 印 第 安 纳 大 学 〈 大 约 25 年 时 间 ) 和 
密歇根 大 学 〈80 年 代 的 4 年 间 ) 的 慷慨 包容 令 我 得 以 奢侈 地 探索 自己 千 
变 万 化 的 兴趣 课题 ， 而 不 必 承 爱 “不 发 表 则 灭亡 ”的 学 术 压 力 ， 或 者 还 
有 更 糟 的 追逐 基金 的 无 情 重 压 。 


我 没有 走 上 那 种 在 专业 杂志 上 一 篇 接 一 篇 地 发 表 论 文 的 标准 化 学 本 
路 线 。 当 然 ， 我 也 发 表 过 一 些 “ 真 正 的 ”文章 ， 但 是 我 最 主要 的 精力 都 
集中 在 以 著 书 来 表达 自己 的 观点 ， 而 且 这 些 书 的 写作 向 来 着 眼 于 清晰 度 


的 最 大 化 。 


清晰 、 简 明和 具体 ， 联 合成 为 菜 种 我 所 信奉 的 宗旨 ， 包 含 了 一 整套 
需要 时 刻 铭 记 的 指导 原则 。 幸 运 的 是 ， 很 多 善于 思考 的 人 都 欣赏 类 比 、 
隐喻 和 举例 ， 赞 同 对 行业 术语 的 相对 削减 ， 而 最 后 同样 重要 的 是 ， 他 们 
认可 从 第 一 人 称 立 场 发 出 的 言论 。 不 管 怎么 说 ， 这 都 是 为 了 那些 欣赏 本 
书写 作 方 式 的 人 ， 而 我 所 有 的 其 他 著作 也 都 是 如 此 写成 的 。 我 相信 ， 这 
群 读者 不 仅 堆 盖 了 业 外 人 士 与 业余 爱好 者 ， 也 包括 了 众多 专业 的 心灵 哲 
学 家 。 


如 果 你 觉得 ， 我 在 本 书 中 讲 了 太 多 第 一 人 称 的 故事 ， 那 并 不 是 因为 
我 沉迷 于 个 人 的 生活 之 中 ， 并 自 其 其 人 地 认为 它 相 当 重 要 ， 而 只 是 因为 
这 才 是 我 最 了 解 的 生活 ， 而 且 它 还 提供 了 形形色色 的 范例 ， 我 猜 这 足以 
反映 绝 大 多 数 人 生活 的 典型 特征 。 我 相信 ， 大 多 数 人 都 要 通过 听 故 事 的 
方式 才能 对 抽象 的 观念 形成 最 清晰 的 理解 ， 所 以 我 在 传达 艰 涩 和 抽象 的 
观念 时 ， 总 会 尽量 以 我 自己 的 生活 作为 媒介 。 但 愿 有 更 多 的 思想 者 使 用 
第 一 人 称 的 风格 写作 。 


虽然 我 也 希望 以 本 书 中 的 观点 与 哲学 家 们 展开 对 话 ， 但 是 我 觉得 自 
己 的 写作 并 不 太 像 一 名 哲学 家 。 在 我 看 来 ， 很 多 哲学 家 都 以 为 ， 他 们 可 
以 像 数 学 家 一 样 ， 切 实地 证 明 他 们 相信 的 观点 ， 而 为 了 达到 这 个 目标 ， 
他 们 常常 使 用 高 度 严 说 和 学 术 化 的 语言 ， 有 时 候 还 会 试图 预测 并 反 驱 所 
有 可 能 的 对 立论 点 。 我 对 于 这 种 自信 深 表 和 钦佩， 但 我 本 人 却 不 那么 乐 
观 ， 而 且 有 点 儿 更 偏向 于 宿命 论 。 我 认为 一 个 人 在 哲学 上 不 可 能 真正 地 
证 明 任 何 东 西 ; 我 认为 一 个 人 仅仅 能 说 服 那 些 本 来 就 与 其 所 宣扬 的 立场 
相当 靠近 的 人 们 ， 而 且 很 有 可 能 这 个 人 最 终 会 去 说 服 那 些 人 。 出 于 这 种 
温和 的 宿命 论 ， 我 在 表达 自己 观点 时 所 持 的 策略 ， 更 多 地 是 以 隐喻 和 类 
比 为 基础 ， 而 不 去 追 来 密 不 透风 的 严密 性 。 事 实 上 ， 这 本 书 就 是 一 碗 盛 
满 了 隐喻 和 类 比 的 沙拉 。 有 些 人 会 尽兴 地 享用 我 的 隐喻 沙拉 ， 还 有 另外 
一 些 人 会 觉得 它 太 …… 好 吧 ， 太 过 隐喻 化 了 。 但 是 我 特别 希望 你 ， 我 亲 


爱 的 食客 ， 会 发 现 这 份 沙拉 正 合 你 的 口味 。 


最 后 的 几 句 明言 乱 语 


我 对 待 类 比 的 态度 是 非常 严肃 的 ， 甚 至 于 不 惜 千 般 麻 烦 ， 为 我 这 
份 “沙拉 ”中 大 量 的 类 比 一 一 做 了 索引 。 因 此 ， 在 索引 中 列举 范例 时 ， 
存在 两 类 主要 的 标题 。 


一 类 是 “类 比 ， 严 肃 的 例子 ”; 另 一 类 是 “一 次 性 类 比 ， 随 意 的 例 
子 ”。 我 之 所 以 做 出 这 种 十 怪 的 区 分 ， 是 因为 ， 虽 然 我 的 很 多 类 比 对 于 
观点 的 传达 都 是 至 关 重 要 的 ， 但 也 有 一 些 只 是 为 了 添加 点 儿 估 料 。 这 还 
说 明了 另 一 个 道理 : 归根 结 底 ， 这 本 书 〈 或 任意 一 本 书 ) 中 的 每 一 个 想 
法 ， 几 乎 都 是 一 则 类 比 三 ， 因 为 它 必 然 涉 及 将 某 种 事物 识别 为 另 一 种 事 
物 的 变形 。 所 以 ， 每 次 当 我 写 下 “类 似 地 ”或 “ 相 比 之 下 ”的 时 候 ， 都 
意味 着 一 次 隐 含 的 类 比 ， 而 每 当 我 选 定 一 个 单词 或 短语 《如 “ 沙 
拉 ”“ 仓 库 ”“ 底 线 ”) 时 ， 我 都 是 在 与 储存 在 自己 生活 经 验 仓库 中 的 
某 物 进行 类 比 。 底 线 是 ， 此 中 的 每 一 个 想法 都 可 以 列 于 “类 比 ” 之 下 。 
尽管 如 此 ， 我 还 是 忍 住 没 把 自己 的 索引 如 此 细 化 。 


我 对 于 这 本 书 最 初 的 设想 ， 是 对 《 集 异 壁 》 的 核心 信息 进行 一 次 过 
滤 性 重 述 ， 筛 掉 几 乎 所 有 的 形式 化 标记 ， 也 不 再 沉迷 于 普 布 金 式 的 离 题 
而 游 走 在 禅宗 佛教 、 分 子 生物 学 、 递 归 运 算 、 人 工 智 能 等 等 千差万别 
的 话题 之 间 。 换 言 之 ， 我 以 为 自己 已 经 在 《 集 异 壁 》 和 我 的 其 他 著作 中 
充分 地 阐述 过 我 想 要 在 此 书 中 (重新 ) 阅 述 之 义 ， 但 令 我 们 和 感 惊喜 的 
是 ， 在 我 开始 动笔 之 后 ， 新 的 观点 如 雨后春笋 般 冒 出 地 面 ， 四 处 萌生 。 
这 让 我 深 感 快感 ， 也 使 我 感觉 到 自己 的 新 书 不 仅仅 是 一 本 〈 或 几 本 ) P 
年 之 作 的 旧 调 重 弹 。 


《 集 异 壁 》 成 功 的 关键 之 一 ， 是 它 在 章节 与 对 话 之 间 的 穿插 交替 ， 


但 是 30 年 后 ， 我 不 想 再 抄袭 我 自己 的 这 种 穿插 布局 了 。 我 如 今 已 经 换 了 
一 种 不 同 的 思维 框架 ， 而 我 希望 这 能 够 在 本 书 中 反映 出 来 。 但 是 当 我 的 
写作 越 来 越 接近 尾声 时 ， 我 开始 想 要 把 我 的 观点 和 心灵 哲学 中 的 常见 观 
点 进行 比较 ， 所 以 我 开始 写 出 类 似 这 样 的 话 : “怀疑 者 也 许 会 做 出 如 下 
回应 ……: ”在 我 已 经 数 次 写 下 了 这 种 表述 之 后 ， 我 意识 到 自己 在 无 意 中 
又 开始 编写 起 发 生 在 我 自己 与 一 名 假想 的 持 怀 疑 立 场 的 读者 之 间 的 对 
ee 
本 书 中 篇 幅 最 长 的 章节 之 一 。 这 段 对 话 本 无 意 于 制造 令 Se FG BL 
果 ， 但 我 也 布 望 我 的 读者 能 在 阅读 中 时 不 时 地 偶尔 一 RE EA, 
热爱 对 话 形式 的 读者 ， 请 打 起 精 > 


形式 与 内 容 的 交互 是 我 的 一 生 所 爱 ， 这 本 书 自然 也 不 例外 。 就 像 我 
之 前 出 版 的 几 本 书 一 样 ， 我 有 机 会 以 最 精密 的 细节 程度 完成 它 的 排版 三 
， 而 我 在 每 一 页 上 对 于 视觉 优雅 性 的 追求 ， 也 曾 无 数 次 地 让 我 调整 了 表 
述 观 点 的 措 荐 方式 。 这 在 有 些 人 看 来 或 许 有 点 儿 本 末 倒 置 ， 可 我 认为 ， 
任何 人 的 写作 都 能 通过 对 形式 的 在 意 而 获得 提升 。 我 布 望 ， 阅 读本 书 不 
仅 是 一 次 智力 上 的 挑战 ， 还 是 一 场 美妙 而 愉悦 的 视觉 体验 。 


一 种 有 用 的 青春 


《 集 异 壁 》 的 作者 是 一 个 相当 年 轻 的 人 【开始 动笔 uae 

9; 而 到 了 28 岁 ， 我 已 完成 了 第 一 稿 全 部 都 是 用 钢笔 在 画 线 稿 纸 上 
手写 的 ) 。 james sane ae 份 应 得 或 不 
应 得 的 苦难 、 悲 伤 与 道德 上 的 灵魂 求索 ， 可 是 在 那 本 书 中 ， 生 活 的 这 些 
面向 却 没有 得 到 太 多 的 提 及 ，。 而 写作 本 书 之 人 所 亲 尝 过 的 苦难 、 悲 伤 与 
灵魂 求索 ， 明 显 相 较 甚 多 ， 和 我 
想 这 正 是 变 老 的 一 种 表现 一 一 一 个 人 的 写作 变 得 更 向 内 转 ， 更 爱 反 思 ， 
也 许 更 具 哲 理 ， 却 也 可 能 只 是 徒 增 悲 伤 。 





很 久 以 来 ， 我 一 直 深 深 迷 恋 着 小 说 家 安 德 烈 。 马 尔 罗 (Andr é 
Malraux) 的 著名 小 说 《人 的 境遇 》 (La Condition humaine) 的 诗意 
标题 。 至 于 这 个 引 人 退 思 的 短语 究竟 意味 着 什么 ， 我 猜 每 个 人 都 有 自己 
的 想法 。 我 愿意 以 《我 是 个 怪圈 》 作 为 我 自己 描述 “人 的 境遇 ”含义 的 
ep mae Oe 


在 我 最 喜欢 的 《 集 异 壁 》 封 面 简介 之 中 ， 有 一 则 是 出 于 物理 学 家 兼 
作家 杰 里 米 。 伯 有 恩 斯 坦 (Jeremy Bernstein) 的 惠 赠 ， 其 中 一 名 评语 
是 : “ 它 拥 有 一 种 青春 的 活力 和 一 种 美妙 的 才华 ……… ”这 在 我 听 来 ， 真 
是 声 声 入 耳 ， 如 遇 知 音 ! 然而 不 幸 的 是 ， 这 名 溢 美 之 词 却 不 知 何 时 遭 到 
EA, ZARRA, KAAT mR KRIL A LERE), HRA 
46 BB 22 Aik RE 0) AR: “ 它 拥 有 一 种 有 用 的 活力 ……: 二村 
种 “青春 的 ”活力 ， 这 是 多 么 令 人 泄气 啊 ! 可 是 话说 回来 ， 我 这 本 表现 
得 更 加 老成 也 更 为 清醒 的 新 书 ， 很 可 能 也 会 在 以 后 的 某 一 天 在 某 处 被 某 
人 形容 为 具有 一 种 “有 用 的 ”活力 。 我 猜 这 也 算 不 上 是 对 一 本 书 最 差 的 


评论 。 


下 面 ， 我 要 停止 继续 谈论 我 的 书 了 ; 我 想 让 我 的 书 自己 说 话 。 我 希 
望 你 能 在 这 本 书 中 发 据 出 有 趣 而 新 奇 的 信息 ， 黄 至 还 带 有 一 种 哪怕 不 再 
青春 却 依然 有 用 的 活力 。 我 希望 ， 阅 读 这 本 书 能 让 你 以 一 种 全 新 的 方式 
反思 作为 一 个 人 的 存在 意味 着 什么 一 一 事实 上 ， 就 是 反思 纯粹 的 “ 存 
在 ”之 义 。 而 且 我 还 希望 ， 当 放下 这 本 书 时 ， 你 也 许 也 会 把 自己 想象 成 
一 个 怪圈 。 果 真如 此 ， 我 将 不 胜 欣 奈 。 


一 一 印第安 纳 ， 布 户 明 上 顿 





2006 年 12 月 
1. EHEJ (Pfeiffer) 、 彭 菲尔德 (Penfield) ~ BAXE (Roberts) 以 及 伍 尔 德里 奇 


(Wooldridge) 的 作品 。 





2; Placing commas and periods outside quotation marks when they are not part of what is 


being quoted exhibits greater logic than does American usage, which puts them inside regardless 
of circumstance. In this book, the logical convention (also the standard in British English) is 
adopted. 


HA (EF) (1979) 。 








See Chapter 24 in [Hofstadter and Dennett]. 


See, for instance, [Hofstadter and Moser], [Hofstadter and FARG], [Hofstadter 1997], and 
{Hofstadter 2001]. 


See [Hofstadter 2001]. 


See James Falen’s sparkling anglicization of Pushkin’s classic novel-in-verse Eugene 
Onegin[Pushkin 1995], or see my own translation [Pushkin 1999], There is no sublimer marriage 
of form to content than Eugene Onegin. 


在 这 本 书 的 排版 中 ， 我 的 主要 关注 点 在 于 分 段 的 处 理 ， 其 中 最 基本 的 一 个 原则 是 : 
如 果 一 个 自然 段 在 分 页 的 时 候 被 分 开 ， 那 么 要 确保 该 自然 段 在 分 开 的 两 页 中 都 不 出 现 “ 单 
行 ” 的 情形 。 另 一 条 指导 性 原则 是 ， 我 希望 排版 出 来 的 文稿 看 起 来 很 舒适 ， 不 要 太 挤 ， 但 
也 不 要 太 松 〈 在 电脑 排版 的 今天 ， 这 种 情形 经 党 发生， 很 是 令 人 头疼 ) 。 为 了 避免 这 些 
问题 ， 我 经 常会 对 文稿 进行 文字 上 的 增删 ， 来 让 读者 获得 阅读 的 舒适 感 。 



















































































引言 
The Fe 
正如 我 在 序言 中 所 叙 ， 写 下 这 段 对 话 时 ， 我 还 是 个 10 多 岁 的 少年 。 
这 是 年 轻 气 盛 的 我 与 这 些 复杂 的 观念 展开 缠 半 的 第 一 次 尝试 
剧 中 出 场 人 物 : 
ERE: 一 名 真理 的 追求 者 ， 怀 疑 意识 是 一 种 幻 


els 


苏 格 拉 底 : 一 名 真理 的 追求 者 ， 相 信和 意识 的 现实 性 。 


mK k OK 





柏拉图 可 是 ， 苏 格拉 底 啊 ， 你 所 谓 的 “生命 ”又 意味 着 什么 呢 ? 在 我 
看 来 ， 一 个 生命 就 是 一 具 身 体 ， 它 在 诞生 之 后 ， 成 长 、 吃 喝 、 学 习 如 何 
应 对 各 种 不 同 的 刺激 ， 最 终 获 得 生殖 蛇 衔 的 能 








苏 恪 拉 底 ”柏拉图 啊 ， 你 认为 一 个 生命 就 是 一 具 身 体 ， 而 并 非 拥 有 
一 具 身 体 ， 我 觉得 这 有 趣 极 了 。 因 为 可 以 肯定 的 是 ， 如 今 有 很 多 人 都 会 
说 ， 至 少 某 些 生命 ， 在 身体 之 外 还 拥有 独立 的 灵魂 。 


柏拉图 没 错 ， 而 我 也 赞同 他 们 的 说 法 。 我 本 就 应 该 说 ， 生 命 拥有 





VA 
苏 恪 拉 底 那么 你 也 就 同意 ， 不 管 多 么 微不足道 ， 跳 熏 和 老鼠 也 是 
MARAKA? 


柏拉图 我 的 定义 确实 能 推出 这 一 点 ， 没 错 。 





苏 格 拉 底 那么 大 树 也 有 灵魂 吗 ? 花花 草草 呢 ? 





柏拉图 ”你 这 是 在 用 文字 游戏 为 难 我 ， 苏 格拉 底 。 我 要 修正 我 的 说 


法 一 一 只 有 动物 拥有 灵魂。 











苏 恪 拉 底 。” 非 也 非 也 ， 我 可 不 是 仅仅 在 跟 你 玩 文字 游戏 。 如 果 你 去 
观察 足够 小 的 生物 ， 就 会 发 现 ， 动 物 与 植物 之 间 并 没有 什么 分 别 。 














柏拉图 ”你 的 意思 是 ， 有 茶 些 生物 ， 它 们 同时 享有 植物 与 动物 的 属 
性 ? 没 错 ， 我 猪 我 是 可 以 想象 出 这 样 一 种 东西 的 ， 就 是 我 自己 嘛 。 我 
想 ， 现 在 你 要 强迫 我 说 出 ， 只 有 人 类 拥有 有 灵魂 。 








苏 格 拉 底 不， 恰恰 相反 ， 我 要 问 你 ， 你 通常 认为 哪些 生物 拥有 灵 
zA NE? 


柏拉图 咳 ， 所 有 的 高 等 动物 呐 一 一 那些 有 能 力 思 考 的 生物 。 


苏 恪 拉 底 ”好 吧 ， 高 等 动物 至 少 都 是 活着 的 。 那 么 ， 你 能 真心 地 认 
为 一 株 草 是 像 你 自己 一样 的 生命 吗 ? 


柏拉图 ” 苏 格 拉 底 啊 ， 我 这 么 跟 你 说 吧 : 在 我 的 想象 中 ， 只 有 拥有 
灵魂 的 才 是 真正 的 生命 ， 所 以 我 必须 把 小 草 握 弃 在 真正 的 生命 之 外 ; 但 
是 我 可 以 说 ， 它 具有 生命 的 特征 。 

苏 恪 拉 底 ”我 明白 了 。 所 以 你 会 把 没有 灵魂 的 生物 归 类 为 只 是 看 上 
去 像 是 活 看 之 物 ， 而 拥有 灵魂 的 生物 则 是 真正 的 生命 。 那 我 可 不 可 以 
说 ， 你 那个 “ 何 为 真正 的 生命 ? ”的 问题 ， 取 决 于 对 灵魂 的 理解 ? 


柏拉图 对 ， 没 错 。 








苏 恪 拉 底 而 且 你 也 说 过 ， 你 认为 灵魂 就 是 思考 的 能 力 ? 


柏拉图 是 的 。 
苏 恪 拉 底 那么 你 真正 在 寻找 的 ， 其 实 是 “ 何 为 思考 ? ”这 一 问题 的 答 


案 。 
柏拉图 ” 苏 格 拉 底 啊 ， 我 跟 上 了 你 论证 的 每 一 步 ， 可 得 出 的 结论 却 
让 我 很 不 舒服 。 


苏 格 拉 ”这 可 不 是 我 的 论证 啊 ， 柏 拉 图 。 你 提供 了 所 有 的 事实 ， 
而 我 不 过 是 从 这 些 事实 中 思 辑 地 推出 结论 而 已 。 当 上 自己 的 观点 由 他 人 之 
口 陈 述 出 来 的 时 候 ， 人 们 常常 就 不 再 信任 它 了 人， 这 可 真是 奇妙 。 





柏拉图 ”你 说 得 没 错 ， 苏 格拉 底 。 而 且 ， 要 解释 清楚 何 为 思考 ， 表 
定 不 是 一 个 简单 的 工作 。 在 我 看 来 ， 最 纯粹 的 思想 似乎 就 是 对 茶 个 事物 
的 知识 ; 显而易见， 知道 菜 物 ， 远 不 止 于 把 它 写 下 来 或 者 说 出 来 。 如 果 
一 个 人 知道 东 件 事物 ， 那 么 这 些 动作 都 可 以 完成 ;而且 ， 一 个 人 还 可 以 
通过 听 到 关于 它 的 言说 或 者 看 到 关于 它 的 写作 而 知道 这 件 事物 。 可 是 ， 
知道 远 远 不 止 于 此 一 一 它 还 是 信念 一 一 我 在 这 里 只 使 用 了 它 的 一 个 同 义 
词 。 苏 格拉 底 啊 ， 我 发 现 ， 到 请 什么 是 知道 ， 己 经 超越 了 我 的 理解 力 之 
所 及 。 














苏 格 拉 ”柏拉图 啊 ， 这 个 想法 真是 有 趣 。 你 是 不 是 在 说 ， 知 道 并 
不 像 我 们 以 为 的 那么 熟悉 ? 


柏拉图 ”是 啊 。 因 为 我 们 人 类 拥有 知识 ， 或 者 说 信念 ， 所 以 我 们 才 
得 以 成 为 人 。 可 是 当 我 们 试图 对 知道 本 身 进行 分 析 时 ， 它 却 授 走 无 形 ， 
离 我 们 远 去 了 。 








苏 格 拉 认 这 么 说 ， 我 们 是 不 是 最 好 对 我 们 所 请 的 “知道 ”或 “信念 ”多 
留 个 心眼 ， 别 再 将 它们 视 为 理所当然 之 物 了 ? 


柏拉图 正 是 。 我 们 在 说 出 “我 知道 ?时 要 倍加 小 心 ， 而 当 我 们 的 头脑 
想 让 我 们 说 出 “我 知道 ”的 时 候 ， 我 们 也 必须 认真 思考 ， 这 么 说 完 竟 意 味 
者 什么 。 





IAR 的 确 如 此 。 如 果 我 问 你 :“ 你 活着 吗 ? RS ETC ELE He al 
答 说 :“ 是 的 ， 我 活着 。? 而 如 果 我 问 你 :“ 你 怎么 知道 你 活着 呢 ? ”你 会 
Ub: “我 感觉 得 到 ， 我 知道 我 活着 一 一 确实 ， 难 着 活着 的 状态 不 就 是 知 
道 并 感觉 到 一 个 人 正在 活着 吗 ? ”我 这 么 说 对 吗 ? 





柏拉图 非常 对 。 我 也 说 不 出 比 这 效果 更 好 的 话 了 。 


苏 恪 拉 底 现在， 我 们 假设 有 一 台 能 够 造句 并 回答 问题 的 机 器 被 制 
造 出 来 。 假 设 我 问 这 合 机 器 :“ 你 活着 吗 ? ”并 假设 它 给 我 的 回答 跟 刚 才 
你 给 我 的 答案 一 模 一 样 。 那 么 你 认为 它 的 这 个 回答 ， 有 效 性 如 何 ? 


柏拉图 首先， 我 会 提出 抗议 ， 指 出 任何 机 器 都 不 可 能 知道 什么 是 
词语 ， 也 不 可 能 知道 词语 的 意义 。 三 ”一 台 机 器 只 能 用 一 种 机 械 方式 来 
处 理 词语 ， 这 跟 装 饶 机 器 把 水 果 六 到 锣 尖 里 面 没什么 不 同 。 


苏 格 拉 底 我 会 驳回 你 的 抗议 ， 理 由 有 二 。 第 一 ， 你 肯定 不 会 主 
张 ， 人 类 思想 的 基本 单元 就 是 词语 吧 ? 因为 众所周知 ， 人 类 具有 神经 细 
胞 ， 而 神经 元 的 运转 法 则 是 算术 式 的 。 三 ”第 二 ， 你 在 此 之 前 刚刚 提醒 
过 我 们 ， 要 谨慎 使 用 “知道 > 这 个 动词 ， 可 你 自己 却 在 此 相当 肆 无 忌 异 地 
使 用 了 它 。 你 赁 什么 说 ， 任 何 机 器 都 永远 不 可 能 < 知道 ”什么 是 词语 以 及 
词语 的 意义 呢 ? 











柏拉图 ” 苏 格 拉 底 ， 你 的 意思 是 ， 机 器 也 能 像 我 们 人 类 一 样 知道 事 
实 吗 ? 





苏 格 拉 底 你 刚刚 声明 过 ， 你 自己 甚至 都 无 法 解释 知道 到 底 是 什 
么 。 你 在 小 时 候 是 怎么 学 会 “知道 "这 个 动词 的 ? 


柏拉图 显而易见， 我 是 在 身边 使 用 它 的 人 之 中 耳濡目染 地 就 学 会 
Te 





苏 恪 拉 底 也 就 是 说 ， 你 掌握 它 是 通过 自动 化 的 行为 。 





柏拉图 ”不 是 .…… 好 吧 ， 也 许 我 知道 你 是 什么 意思 。 我 渐渐 习惯 了 
在 特定 的 语 境 下 听 到 这 个 词 ， 于 是 自己 也 能 在 那些 语 境 中 使 用 它 ， 这 或 
多 或 少 是 一 种 上 自动 化 的 方式 。 











苏 恪 拉 底 ”就 跟 你 现在 使 用 语言 差不多 一 一 不 需要 对 每 个 单词 反复 


四 三 中 
HE? 





柏拉图 没 错 ， 正 是 如 此 。 


IAHE 现在 ， 如 果 你 说 : “我 知道 我 活着 。” 这 人 句 话 仅仅 是 从 你 大 
脑 中 输出 的 一 个 反射 ， 而 不 是 有 意识 的 想法 的 产物 。 


柏拉图 不， 不对! 我 们 两 个 人 中 ， 必 有 一 人 犯 了 逻辑 错误 ， 不 是 
你 ， 就 是 我 。 并 不 是 我 说 出 口 的 所 有 想法 ， 都 仅仅 是 反射 行为 的 产物 。 
有 些 想法 ， 我 在 说 出 口 之 前 是 有 意识 地 思考 过 的 。 











苏 格 拉 底 你 说 你 有 意识 地 思考 它们 ， 是 什么 意思 ? 

柏拉图 我 不 知道 。 我 想 是 指 我 努力 找到 描述 它们 的 正确 词语 。 
Pehle 是 什么 在 引导 你 找到 正确 的 词语 呢 ? 

柏拉图 嗯 ， 我 会 遵循 逻辑 去 搜索 我 熟悉 的 同义词 、 相 似 词 等 等 。 





DRRR 换 句 话说 ， 是 习惯 引导 了 你 的 想法 。 


柏拉图 对 。 我 的 想法 是 由 把 词 与 词 系统 化 连接 在 一 起 的 习惯 所 引 
导 的 。 


苏 恪 拉 底 那么 还 是 一 样 ， 这 些 有 意识 的 想法 依然 是 反射 行为 的 产 
物 。 


柏拉图 ”虽然 我 跟 上 了 你 的 论证 ， 但 若是 这 样 的 话 ， 我 怎么 也 想 不 
明白 ， 我 如 何 才 能 知道 自己 是 有 意识 的 ， 又 如 何 能 感觉 到 自己 正在 活 
F o 











苏 恪 拉 底 ”可 是 这 番 论 证 本 身 就 表明 ， 你 的 反应 仅仅 是 一 种 习惯 ， 
或 者 说 反 出 行为 ， 而 且 没 有 任何 有 意识 的 想法 在 指引 你 说 出 ， 你 知道 目 
己 活着 。 你 可 以 停 下 来 好 好 想 想 ， 你 真 的 理解 自己 说 出 这 样 一 句 话 是 要 
表达 什么 意思 吗 ? 或 者 说 ， 这 人 句 话 是 不 是 没有 经 过 你 任何 有 意识 的 思 
考 ， 就 直接 出 现在 你 的 脑子 里 了 ? 




















柏拉图 真 的 ， 我 实在 有 点 坚 头 转向 ， 我 几乎 什么 也 不 知道 了 。 


苏 格 拉 底 实在 有 趣 ， 我 们 看 到 了 一 个 人 的 头脑 在 沿 着 另 一 个 轨道 
运转 时 是 如 何 失灵 的 。 你 知道 你 对 那 名 “我 活着 ”的 理解 有 多 么 贫乏 了 
吗 ? 


柏拉图 是 的 ， 我 必须 承认 ， 这 真 的 是 一 个 没 那 么 容易 理解 的 句 
Te 


PRUE ”我 觉得 我 们 很 多 行为 的 发 生 ， 都 跟 你 说 出 那个 句子 的 情 
况 是 一 样 的 一 我 们 以 为 它们 是 从 有 意识 的 想法 中 生发 而 来 ， 但 若 仔细 
加 以 分 析 ， 那 个 想法 的 每 一 分 每 一 寸 都 是 自动 化 的 ， 而 且 没有 任何 意识 
的 参与 。 








柏拉图 ”这 么 说 ， 感 觉 到 一 个 人 活着 ， 其 实 是 一 个 错觉 ， 它 来 自 众 
促 一 个 人 不 做 任何 理解 而 开口 说 出 这 句 话 的 反射 。 如 此 而 言 ， 一 个 真正 
的 生命 便 简 化 为 一 个 复杂 反射 的 集合 。 苏 格拉 底 啊 ， 这 样 一 来 ， 你 已 经 
er UR S REM BIR ZEIT o 
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这 也 同时 意味 着 ， 只 要 机 器 能 够 模仿 神经 元 的 算术 运转 方式 ， 其 行为 特征 便 可 以 与 
人 类 或 者 动物 宫 无 差别 。 换 句 话 说， 人 工 智 能 在 这 个 意义 上 是 可 能 的 。 然 而 即便 如 此 ， 
这 种 人 工 智能 和 以 通过 字 词 和 概念 在 特定 规则 下 对 思想 的 流动 一 一 而 不 是 物质 性 的 硬件 
一 一 进行 表征 的 系统 存在 很 大 的 差异 。 
























































第 1 章 


论 妈 现 及 其 尺寸 


灵魂 的 碎 广 


1991 年 年 初 ， 一 个 阴郁 的 日 子 。 我 站 在 父母 家 的 厨房 里 ， 我 的 母 杀 
正在 看 一 张 父 杀 的 照片 。 照 片 醒 蜜 而 动人 ， 大 约 摄 于 15 年 前 ， 而 我 的 父 
杀 数 月 前 刚刚 过 世 。 母 杀 用 一 种 绝望 的 口吻 对 我 次 :“ 这 张 照 请 还 有 什 
么 意义 昵 ?什么 也 没有 。 这 束 是 一 张 四 处 撤 着 暗 点 的 平板 纸 。 一 后 儿 用 
都 没有 。” 母 杀 充 满 衣 伤 的 话语 中 渗透 的 莫 头 ， 让 我 的 脑子 打 起 转 来 ， 
因为 我 本 能 地 知道 ， 我 是 不 赞同 她 的 ， 可 是 我 还 不 太 清 楚 要 如 何 告诉 她 
这 张 照片 在 我 看 来 应 该 以 何 种 方式 加 以 看 生 。 


我 经 历 了 几 分 钟情 绪 激 烈 的 沉思 ， 或 者 曼 不 念 张 地 说 ， 是 灵魂 的 找 
问 。 然 后 ， 我 忽然 想到 了 一 个 类 比 ， 我 感觉 它 足以 向 我 的 母 杀 传达 出 我 
的 观点 ， 而 且 也 希望 它 能 带 给 她 哪 伯 只 有 一 点 点 的 宽慰 。 我 当时 对 她 所 
说 的 话 与 下 面 这 一 段 大 致 相似 。 


“我 们 在 客厅 里 有 一 本 肖邦 的 钢 鞭 练习 曲 。 每 一 页 都 跟 和 爸爸 的 这 张 
照片 一 样 ， 是 二 维 的 、 平 板 的 、 可 以 折 和 县 的 纸张 ， 纸 上 也 只 是 撒 着 些 暗 
色 的 记号 一 一 但 是 ， 想 一 想 它 们 在 过 去 的 150 多 年 里 对 全 世界 的 人 所 带 
来 的 巨大 影响 吧 。 多 亏 了 那些 在 平板 纸 面 上 散布 的 黑色 记号 ， 才 会 有 不 
知 数 干 个 人 ， 共 同 付出 数 百 万 个 小 时 ， 循 着 复杂 精妙 的 模式 在 钢琴 键盘 
上 舞动 手指 ， 创 造 出 为 他 们 带 来 难以 描述 的 享受 与 伟大 意义 感 的 声音 。 
这 些 钢 蕉 家 转 而 又 同 包 括 你 和 我 在 内 的 数 百 万 名 听 者 传达 了 那 曾 拨 动 弗 
里 德里 元 :肖邦 心弦 的 深刻 情绪 ， 让 我 们 每 个 人 都 得 以 或 多 或 少 地 触及 
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灵魂 的 零落 残余 。 这 些 音符 奇怪 的 几何 形状 ， 每 一 种 拥有 一 股 独特 的 力 
量 ， 可 以 在 我 们 的 头脑 中 复活 另 一 个 人 斥 在 经 验 的 细 雁 片段 一 一 他 的 痛 
苗 、 他 的 愉快 、 他 最 深 的 热情 与 不 安 ， 我 们 也 借 此 至 少 部 分 地 感受 到 了 
成 为 那个 人 是 什么 样 的 感觉 ， 还 有 很 多 人 就 此 炽 烈 地 爱 上 了 他 。 我 们 作 
为 与 爸爸 亲密 相知 的 人 ， 看 他 的 照片 ， 也 会 以 同样 有 效 的 方式 ， 召 回 关 
于 他 的 微笑 与 温柔 的 最 为 清晰 的 记忆 ， 并 在 我 们 这 些 活 人 的 头脑 中 ， 激 
活 和 爸爸 留存 在 我 们 脑海 中 的 茶 些 最 为 核心 的 表征 。 他 的 灵魂 的 小 小 碎片 
再 次 而 大 起 舞 ， 只 是 借用 了 他 人 的 头脑 作为 场地 。 同 首 邦 练习 曲 的 一 篇 
乐谱 无 异 ， 那 张 照片 也 是 茶 个 逝去 之 人 的 灵 吏 的 雁 片 。 而 我 们 只 要 还 活 
着 ， 就 应 该 对 此 倍加 珍惜 。” 
































虽然 上 面 这 段 文 字 的 群 藻 要 比 我 当时 对 母 杀 说 的 话 更 加 讲究 一 点 ， 
但 它 讲 出 了 我 想 要 传达 的 信息 的 本 质 。 我 不 知道 母亲 对 于 那 张 相片 的 感 
觉 有 没有 因为 那 段 话 而 发 生 什 么 变化 三 ， 我 只 知道 那 张 照片 依然 还 在 那 
里 ， 摆 在 她 厨房 里 的 一 个 柜台 上 。 每 一 次 当 我 看 到 它 时 ， 我 都 会 想起 那 
次 对 话 。 





作为 一 个 西红柿 是 什么 样 的 ? 





我 把 西红柿 切 开 、 吞 下 ， 没 有 丝毫 的 负 罪 感 。 我 不 会 因为 吃 掉 了 一 
个 新 鲜 的 西红柿 而 究 食 难 安 。 我 从 没 想到 过 要 间 问 自己 我 吃 的 是 哪 一 个 
西红柿 ， 或 者 我 是 不 是 在 吃 掉 它 时 挨 灭 了 一 缕 内 心 之 光 ， 我 也 并 不 认为 
努力 想象 西红柿 被 切 开 并 盛 在 我 的 盘子 里 时 是 什么 感觉 是 有 意义 的 。 于 
我 而 言 ， 西 红 柿 就 是 一 个 没有 欲望 、 没 有 灵魂 、 没 有 意识 的 实体 =， 我 
可 以 毫 无 顾虑 地 任意 处 置 它 的 身体 *。 确 实 ， 西 红 柿 除了 身体 之 外 一 无 
所 有 。 对 西红柿 而 言 ， 没 有 “心身 问题 "可 言 。 (亲爱 的 读者 ， 我 希望 我 





们 在 这 一 点 上 能 达成 一 致 ! ) 





在 我 扫 死 一 只 蚊子 的 时 候 ， 也 不 会 有 任何 迟疑 ， 虽然 我 会 尽量 避免 
踩 死 蚂蚁 ， 而 且 当 房子 里 出 现 蚊子 以 外 的 昆虫 时 ， 我 通 第 都 会 尽量 把 它 
提 住 ， 转 移 到 室外 ， 把 它 完好 无 损 地 放生 。 我 有 时 候 会 吃 鱼 和 鸡 .， 但 
我 在 很 多 年 前 就 已 经 不 吃 红 肉 了 。 不 要 牛肉 、 不 要 火腿 、 不 要 培根 、 不 
要 午餐 肉 、 不 要 猪肉 、 不 要 羊肉 一 一 不 用 了 ， 谢 谢 你 ， 女 士 。 需 要 注意 
的 是 ， 我 依然 喜欢 一 份 BLT〈 火 腿 、 黄 苞 、 和 看 谣 三 明治 ) 或 者 一 个 美味 
汉堡 的 味道 ， 只 不 过 出 于 道德 的 原因 ， 我 不 再 吃 它们 了。 我 并 不 想 在 这 
里 没完 没 了 地 推销 ， 但 是 我 的 确 震 要 讲 一 点 点 我 在 又 食 主义 中 的 所 学 ， 
因为 它们 和 灵魂 的 关系 太 大 了 。 











ices 


我 在 15 岁 的 时 候 找 了 一 份 团 期 工作 ， 是 在 斯 坦 福 大 学 生理 实验 室 的 
MERES (Friden) HR Heat Emig. (在 那个 年 代 ， 整 个 斯 
坦 福 校园 里 只 有 一 合 电子 计算 机 ， 而 且 绝 大 多 数 的 科学 家 甚至 都 不 知道 
到 它 的 存在 ， 更 别 说 想起 来 用 它 帮 有 自己 计算 了 。) 连续 数 小 时 的 “ 碘 数 
字 ? 是 一 项 非常 累 人 的 工作 ， 而 我 做 的 所 有 工作 都 是 为 了 一 个 名 叫 南 贡 
的 研究 生 的 研究 项 目 。 有 一 天 ， 她 出 于 体 作 之 心 ， 问 我 愿 不 愿意 尝试 一 
下 实验 室 里 其 他 类 型 的 工作 。 我 回答 说 :“ 当 然 了 ! ”于 是 ， 那 天 下 午 ， 
她 护送 我 走 上 了 生理 学 大 楼 的 第 四 层 ， 癌 我 展示 了 他 们 关 养 用 于 实验 的 
动物 的 党 子 一 一 准确 地 说 ， 那 些 动物 就 是 豚鼠 。 我 全 今 犹 记得 那 股 刺 曼 
难 辕 的 味道 ， 还 有 那些 权 色 皮毛 哮 齿 类 小 动物 急匆匆 地 窜 来 定 去 的 景 
象 。 


第 二 天 下 午 ， 南 匡 客 气 礼貌 地 问 我 愿 不 愿意 帮 她 从 顶楼 取 两 只 她 下 
一 轮 实验 要 用 的 动物 下 来 。 然 而 ， 我 根本 没有 机 会 给 她 一 个 回应 ， 因 为 
我 刚刚 开始 想象 目 己 伸手 到 那些 党 子 里 去 选择 两 只 将 被 扼杀 的 毛 绒 小 生 
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面 上 。 我 记得 的 下 一 件 事 ， 就 是 自己 同上 看 到 了 实验 室 主管 乔治 . 费 根 
(George Feigen) 那 张 写 满 深切 担忧 的 脸 。 他 是 与 我 们 家 关系 杀 密 的 老 
朋友 ， 担 心 我 在 摔 倒 时 伤 到 了 自己 。 幸 运 的 是 ， 我 毫发 无 损 。 我 慢 慢 地 
站 起 和 时， 然后 骑 关 我 的 自行 车 回 家 ， 那 天 下 午 就 这 样 过 去 了 。 自 此 以 
后 ， 再 也 没有 人 要 求 我 为 了 科学 的 缘故 而 去 挑选 以 供 牺 牲 的 动物 。 
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足够 奇怪 的 是 ， 尽 管 与 夺 走 一 个 生灵 生命 的 想法 发 生 了 极其 令 人 不 
安 的 正面 相册 ， 我 在 随后 的 几 年 里 还 在 继续 吃 汉 堡 包 和 其 他 种 类 的 肉 
食 。 我 觉得 自己 没有 太 多 思考 过 吃 肉 这 件 事 ， 因 为 没有 哪 位 朋友 思考 过 
这 件 事 ， 也 自然 没有 人 谈论 过 它 。 对 于 我 认识 的 每 一 个 人 而 言 ， 吃 肉 只 
不 过 是 生活 中 的 一 个 背景 事实 。 另 外 ， 我 不 无 羞愧 地 承认 ， 在 那些 日 子 
E, “ 系 食 主义 者 ”这 个 词 在 我 的 心中 唤起 的 联想 是 一 个 严词 说 教 的 疾 子 
意象 ， 电 影 《七 年 之 痒 》 (The Seven Year Itch) 中 有 一 个 发 生 在 曼哈顿 
素食 和 餐馆 的 场景 ， 将 这 一 刻板 印象 表现 得 淋 滴 尽 致 。 可 是 到 了 我 21 岁 的 
某 一 天 ， 我 读 到 了 挪威 籍 英 语 作家 多 和 尔 德 : 达 尔 〈Roald Dahl) 的 短篇 小 
说 《 猪 》 三 ， 而 这 篇 小 说 对 我 的 人 生产 生 了 深远 的 影响 一 一 而 且 经 由 
我 ， 也 影响 了 很 多 其 他 生物 的 生命 。 














《 猪 》 有 一 个 轻松 而 该 谐 的 开篇 。 一 位 名 叫 列 克 星 敦 的 天 真 的 年 轻 
人 ， 从 小 被 他 的 葛 洛 斯 潘 阿 姨 〈Aunt Glosspan) 三 培养 成 了 一 位 严格 的 
素食 主义 者 。 在 阿姨 死 后 ， 他 发 现 自己 爱 上 了 肉 的 味道 (虽然 他 不 知道 
自己 吃 的 东西 是 什么 ) 。 很 快 ， 就 像 在 达尔 所 有 的 小 说 里 一 样 ， 事 情 开 
台 诡 育 地 扭曲 起 来 了 。 


列 克 星 致 不 知道 这 种 名 为 “猪肉 ”的 美味 是 何 种 食材 ， 于 是 在 好 奇 心 
的 驱使 和 一 位 新 朋友 的 引荐 下 ， 决 定 前 往 一 家 履 字 场 游览 参观 。 我 们 和 
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提 独 巧 吊 起 来 ， 后 脚 罕 在 钩子 里 ， 挂 在 一 条 正在 移动 的 链条 上 。 它 们 的 
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发 送 到 全 国 各 地 的 超市 ， 同 其 他 的 玫瑰 色 竞 争 者 同 坐 在 玻璃 柜 里 ， 等 待 
购买 者 的 称赞 ， 并 和 希望 他 们 能 把 目 己 买 回 家 中 。 





正当 列 克 星 敦 以 一 副 事 不 关 己 的 着 迷 观 察 这 一 切 时 ， 他 上 自己 的 脚 忽 
然 被 独 搜 起 来 ， 大 头 旨 下 颠倒 过 来 。 他 发 现 自己 跟 他 一 直 在 观看 的 那些 
猪 一 样 ， 也 被 葵 转 在 那 条 移动 的 链条 上 了 。 他 再 也 没 法 保持 平静 了 ， 大 
叫 起 来 :“ 这 个 错误 太 可 怕 了 ! ”可 工人 们 充 耳 不 闻 。 很 快 ， 链 条 就 把 他 
拉 到 了 一 个 面容 和 善 的 小 伙 子 跟前 。 列 克星 敦 希望 他 能 意识 到 眼前 状况 
的 元 诞 性 ， 可 事与愿违 ， 这 位 温文 尔 雅 的 “行刺 者 ”(sticker)〉 抓 住 了 列 
克星 敦 的 耳 打 ， 把 倒挂 的 年 轻 人 拉 近 了 一 点 ， 然 后 市 着 慈爱 的 微笑 ， 用 
一 把 锋利 的 小 刃 的 刀 丸 ， 娴 熟地 割 开 了 少年 喉 部 的 血管 。 年 轻 的 列 死 星 
敦 继续 这 场 令 人 匪夷所思 的 征 倒 旅程 。 他 强壮 有 力 的 心脏 把 血液 泵 出 他 
的 喉 晓 ， 酒 在 混凝土 地 面 上 ， 而 即便 他 大 头 朝 下 ， 意 识 正 在 迅速 地 流 
失 ， 他 还 是 隐隐 约 约 地 觉察 到 ， 在 他 前 面 的 那些 猪 ， 正 一 头 接 一 头 地 掉 
入 素 汽 迄 挟 的 大 锅 之 中 。 说 也 蹊跷 ， 它 们 之 中 有 一 头 似 乎 在 两 只 前 蹄 上 
戴 着 白色 手套 的 猪 ， 这 让 他 想起 了 刚才 把 他 从 等 候 室 领 入 参观 区 域 的 那 
位 戴 着 白手 僚 的 年 轻 女 人 。 括 着 最 后 一 丝 迷 惑 不 解 的 念 涉 ， 列 克星 吝 迷 
迷糊 糊 地 从 这 个 “所 有 可 能 的 世界 中 最 好 的 一 个 世界 ? 滑 入 了 下 一 个 世 
界 。 














《 猪 》 的 收尾 场景 在 我 的 头脑 里 久久 回荡 。 我 的 脑海 中 不 断 闪现 出 
两 种 意象 ， 来 来 回回 ， 播 摆 不 定 ， 一 会 儿 把 上 自己 想象 成 一 头 倒挂 在 钩子 
上 呼 呼 呼噜 的 猪 ， 一 会 儿 又 想象 自己 是 请 入 大 锅 的 列 死 星 敦 .…… 


恶心 ， 明 心 ， 章 心 


这 则 故事 的 阴 考 直到 一 两 个 月 后 依然 挥 之 不 去 。 那 时 ， 我 的 父亲 为 
了 参加 一 个 物理 学 会 议 ， 已 经 带 着 我 、 母 杀 和 姐姐 区 拉 来 到 了 山路 崎 虹 
dat hy CSardina) 南端 的 卡 利 亚 里 城 〈《Cagliari) 。 会 议 组 织 方 想 要 
以 一 种 奢华 的 本 土方 式 谢幕 ， 于 是 在 卡 利 亚 里 城 外 的 一 座 公 园 里 稼 划 了 
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传统 。 可 是 我 最 近 才 读 过 达尔 的 小 说 ， 还 深 深 地 处 于 它 的 影响 之 下 ， 甚 
至 无 法 设想 自己 参与 到 这 样 一 个 仪式 当中 。 在 我 的 新 的 思维 框架 之 中 ， 
我 甚至 都 难以 想象 竟然 有 人 会 愿意 出 席 ， 更 别提 分 食 乳 猪 的 身体 了 。 没 
想到 的 是 ， 我 的 姐姐 劳 拉 一 想到 那个 即将 上 演 的 场面 ， 也 被 是 坏 了 。 于 
征 ， 我 们 两 个 便 留 在 了 宾馆 里 ， 开 心地 吃 了 些 意 大 利 面团 和 蔬菜 。 
































挪威 人 的 《 猪 》 和 撤 丁 岛 的 乳 猪 ， 让 我 遭受 了 两 连 击 ， 结 果 让 我 在 
我 姐姐 的 带领 下 ， 完 全 放弃 了 肉食 。 我 还 拒绝 购买 皮鞋 和 皮带 。 很 快 ， 
我 就 变 成 了 一 个 狂热 的 说 教 者 ， 四 处 宣扬 目 己 新 的 教义 。 我 曾经 设法 劝 
服 几 个 朋友 吃 了 几 个 月 的 素 ， 我 还 记得 目 己 当时 是 多 么 心满意足 。 可 是 
让 我 失望 的 是 ， 他 们 都 逐渐 地 放弃 了 。 

















在 那些 日 子 里 ， 我 经 常 纳 闽 : 我 的 某 些 侦 像 一 一 例如 ， 爱 因 斯 坦 
怎么 也 会 是 个 肉食 主义 者 呢 ? 我 找 不 到 任何 解释 。 我 最 近 通 过 网 络 
搜索 ， 发 现 爱 因 斯 坦 事实 上 在 感情 上 是 倾 问 于 素食 主义 的 ， 而 且 这 不 是 
出 于 健康 的 考虑 ， 而 是 出 于 对 生灵 的 同情 。 虽 然 这 让 我 大 感 宽慰 ， 但 我 
当时 可 是 不 了 解 这 些 事实 的 ， 而 且 不 管 怎么 说 ， 还 有 很 多 我 染 拜 的 其 他 
英雄 是 彻头彻尾 的 肉食 主义 者 ， 而 且 他 们 完全 清楚 自己 在 做 什么 。 这 些 
事实 令 我 严 伤 ， 也 让 我 陷入 了 迷 届 。 











再 反 转 ， 再 进化 








特别 奇怪 的 一 件 事 是 ， 只 过 了 几 年 ， 我 本 人 也 因为 觉得 美国 社会 的 
日 常生 活 压力 实在 太 过 强大 ， 所 以 放弃 了 自己 一 度 投入 了 全 副 热 情 的 素 
食 主 义 。 而 且 在 一 段 时 间 内 ， 我 所有 那些 强度 极 高 的 反思 都 彻底 伏 于 地 
下 。 我 想 ，20 世 纪 60 年 代 的 那个 我 会 沉 得 这 次 反 转 是 完全 不 可 理喻 的 ， 
可 征 这 两 种 版 本 的 我 确实 都 在 同一 个 身体 内 存在 过 。 我 真 的 还 是 同一 个 
人 吗 ? 


enone 仿佛 我 几乎 从 未 经 历 过 任何 顿悟 。 但 是 后 来 有 
一 天 ， 当 我 还 是 印第安 纳 大 学 的 一 位 初级 助理 教授 时 ， 我 遇 到 了 一 名 具 
有 高 度 思 考 力 的 女人 。 她 和 我 一 样 ， 也 接受 了 同样 的 素食 主义 哲学 ， 也 
出 于 类 似 的 原因 开始 吃素 ， 但 是 她 比 我 坚持 的 时 间 更 长 。 苏 和 我 成 了 好 
朋友 ， 我 也 很 钦 假 她 所 持 立 场 的 纯粹 性 。 我 们 的 友谊 引发 我 又 一 次 彻 头 
彻 尾 地 思考 了 这 件 事 ， 而 我 旋即 重 返 回 到 自己 那个 绝 不 杀生 的 “后 
GE) LH. 





在 接 下 来 的 几 年 里 ， 又 出 现 过 几 次 更 多 的 波动 ， 但 到 了 30 多 岁 的 时 
候 ， 我 终于 抵达 了 一 个 稳定 的 状态 ， 找 到 一 种 折 中 的 方案 来 呈现 我 进化 
中 的 灵魂 有 不 同 的 太 度 。 即 便 在 我 看 来 这 丝 坚 也 不 明晰 ， 但 我 
还 是 愿意 接受 一 种 相对 模糊 的 观点 ， 即 认为 菜 些 “足够 小 "的 灵魂 为 了 满 
足 " 更 大 的 ?灵魂 的 欲望 而 被 牺牲 ， 是 合情合理 的 ， 比 如 为 了 我 的 灵 瑰 或 
者 其 他 人 类 的 灵魂 。 虽 然 把 分 割 线 划 在 哺乳 动物 上 明显 有 点 失 之 武 断 
《这 类 的 分 割 线 一 定 如 此 ) ， 可 这 却 成 了 我 新 的 信条 ， 而 我 也 在 随后 20 
多 年 里 坚守 未 变 。 





无 生命 的 内 的 谜团 


我 们 这 些 说 英语 的 人 不 吃 猪 或 牛 〈pig or cow) ; 我 们 吃 的 是 猪肉 
和 牛肉 Cpork and beef) 。 我 们 的 确 吃 鸡肉 (chicken〉， 但 我 们 不 吃 鸡 
(chickens) 。 有 一 次 ， 我 的 一 位 朋友 的 年 幼女 儿 欢 快 地 回 她 的 父亲 发 


HPSS, REAM A FERA AA A EAE 
食材 ， 是 用 同一 个 词 来 表示 的 。 她 觉得 这 是 一 种 极为 滑 稿 的 巧合 ， 就 

像 calP 这 个 词 既 表示 牛犊 又 表示 腿 肚 子 这 个 巧合 同样 有 趣 。 不 消 阅 

当 她 被 告知 ， 那 种 美味 的 食物 与 咯咯 叫 的 下 蛋 动物 其 实 是 完全 相同 的 一 
种 东西 时 ， 她 是 相当 肖 形 的 。 


想来 ， 我 们 在 小 时 候 大 概 部 经 历 过 同样 的 困惑 ， 发 现 目 己 正在 吃 那 
些 在 我 们 的 文化 里 据说 是 相当 可 爱 的 动物 一 一 强 羊 、 锡 宝宝、 牛犊 、 小 
鸡 ， 诸 如 此 类 。 我 还 膝 膀 胱 胱 地 记得 自己 天 于 这 一 谜团 的 真实 的 曹 年 困 
惑 ， 可 既然 吃 肉 是 如 此 稀 松平 党 之 事 ， 我 通常 都 会 把 这 种 困惑 蚊 在 一 
边 ， 没 有 给 予 太 多 的 思考 。 











尽管 如 此 ， 食 品 杂 货 店 却 总 以 一 种 特别 恼人 的 方式 把 这 个 议题 鲜明 
生动 地 推 到 用 前 。 巨 大 的 玻璃 陈列 柜 里 ， 展 示 着 各 种 各 样 泛 独 不 同 奇怪 
颜色 的 看 上 去 条 糊糊 的 肉 团 ， 标 签 上 写 着 “ 肝 ”“ 肚 ”“ 心 ?和 “ 明 ”， 有 
时 候 甚 全 是“ 舌 ”和 *“ 脑 ”。 这 些 不 仅 听 起 来 像 动物 的 号 体 部 位 ， 而 且 看 起 
来 也 很 像 。 笠 运 的 是 ， 名 为 “ 碎 牛 肉 ” 之 物 看 上 去 并 不 那么 像 动物 的 一 个 
部 位 ， 而 我 之 所 以 说 这 是 “幸运 ”， 是 因为 它 实 在 太 好 号 了 。 我 可 不 想 被 
劝说 戒 挥 这 个 ! 塔 根 也 类 味 极 了 ， 而 且 一 条 一 条 的 那么 瘦 ， 做 部 了 以 后 
爽 脆 可 口 ， 让 人 几乎 没 法 跟 动物 联想 到 一 起 。 这 是 多 么 羊 运 啊 ! 





解 开 这 个 谜团 的 地 方正 是 食品 杂货 店 后 门 的 季 货 口 。 有 了 时候 ， 一 辆 
大 卡车 会 售 在 那里 ， 当 卡车 的 后 门 弹 开 之 后 ， 我 看 到 整 块 的 肉 和 骨头 坚 
无 生气 地 于 挂 在 骇 人 的 金属 钧 子 上 ， 悠 来 荡 去 。 我 抱 着 一 种 病态 的 好 奇 
心目 送 这 些 尸 骸 被 抬 入 店铺 后 面 ， 挂 在 头顶 轨道 的 挂钩 上 ， 好 方便 他 们 
来 回 移动 。 所 有 这 一 切 都 让 处 于 青春 期 前 的 我 感到 十 分 不 安 。 每 当 我 看 
P-P EN, RAAMES, “那个 动物 以 前 是 谁 呢 ? ?我 心里 猜想 
的 不 是 它 的 名 字 ， 因 为 我 知道 家 畜 们 没有 名 字 ;， 我 试图 抓 住 的 是 某 种 更 
加 哲学 化 的 东西 一 一 作为 那 只 动物 与 条 只 其 他 的 动物 有 什么 不 一 样 的 
感觉 。 当 这 只 动物 遭 到 屠杀 时 ， 突 然 烛 灭 的 那 道 独 一 无 二 的 内 心 之 光 是 
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我 在 10 多 岁 的 时 候 曾 前 往 欧 洲 ， 让 这 个 问题 更 加 鲜明 地 突显 了 出 
来 。 在 那里 ， 无 生命 的 动物 喘 体 〈 通 常 是 剥 了 皮 的 ， 无 头 无 尾 ， 但 有 时 
也 不 是 ) 被 展示 在 所 有 顾客 的 面前 。 我 最 鲜 活 的 记忆 是 关于 一 家 食品 杂 
货 店 的 ， 它 在 对 诞 市 假期 前 后 ， 在 走廊 中 央 的 果子 上 摆 了 一 个 切 下 来 的 
猪 涉 。 如 果 你 恰好 从 后 面 接近 它 ， 你 就 会 看 到 一 个 局 平 的 十 字 交 叉 切 
口 ， 展 示 着 那 头 猪 脖子 的 所 有 内 部 结构 ， 就 和 它 刚 刚 被 斩首 时 的 样子 一 
模 一 样 。 那 里 面 密 密 抹 搁 地 分 布 者 交 文 的 线条 ， 半 经 正 古 这 些 线条 把 个 
体 喘 上 所 有 分 散 的 部 位 连接 到 了 它 类 部 的 中 央 “ 指 挥 部 ?。 从 男 一 侧 看 ， 
则 这 头 猪 的 脸 上 挂 者 一 种 仿佛 是 冻 住 的 微 闫 ， 给 我 一 种 毛骨悚然 的 感 
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RM URE MERE FO), “那个 脑子 里 曾经 住 过 谁 ? 谁 曾 经 活 在 那 
E? 谁 曾 经 透 过 那 双 眼睛 癌 外 看 ， 通 过 那些 耳 永 听 声 音 ? 这 一 大 块 肉 曾 
经 完 竟 是 谁 ? 它 是 雄性 还 是 雌性 ? ”当然 ， 这 一 切 都 是 没有 答案 的 ， 而 
且 别 的 客人 似乎 并 没有 注意 到 这 处 展示 。 在 我 看 来 ， 似 乎 除 我 以 外 不 再 
有 人 直面 天 于 生存 、 死 亡 和 “ 猪 的 同一 性 ”的 尖锐 问题 ， 而 这 只 沉默 的 、 
一 动不动 的 猪头 却 如 此 强力 而 搅 扰 地 把 这 个 问题 从 我 的 心里 激发 了 出 
来 。 


有 了 时候， 我 在 碾 死 了 一 只 蚂蚁 、 衣 峨 或 蚊子 的 时 候 ， 也 会 问 自 己 类 
似 的 问题 一 一 但 没有 那么 频繁 。 我 的 直觉 告诉 我 ， 在 这 些 情况 下 ， 
问 “ 谁 :在 里 面 ” 这 个 问题 意义 并 没有 那么 大 。 不 管 怎么 说 ， 目 睹 一 只 昆 
虫 喘 体 的 一 部 分 被 碾 碎 后 在 地 板 上 痛 匠 地 来 回 蜂 动 ， 总 会 引发 茶 些 灵魂 
的 拷问 。 














说 真 的 ， 我 提起 这 些 可 怖 意象 的 理由 ， 并 不 是 要 为 一 项 可 能 已 被 大 
多 数 读者 反复 考虑 过 的 事业 而 摇 旗 呐喊 ， 相反， 我 是 想 提出 那个 紧要 的 
伸 题 ， 即 一 个 “灵魂 ” 终 完 为 何 物 ， 以 及 何人 或 者 何 物 才 拥有 灵魂 。 这 个 
合 题 贯穿 在 每 个 人 的 一 生 之 中 一 一 至 少 也 会 内 隐 于 心 ， 而 对 很 多 人 来 说 
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都 是 十 分 显 在 的 一 一 也 是 本 书 的 核心 议题 。 





给 我 找 来 一 些 灵 魂 更 加 结实 的 人 


我 在 前 文 已 经 暗示 过 我 对 于 肖邦 音乐 深 深 的 执 爱 。 在 少年 和 青年 时 
期 ， 我 在 钢 众 上 弹 答 过 大 量 的 肖邦 ， 通 常 都 是 照 着 那 本 由 纽约 市 G. 舍 尔 
HAF] (G. Schirmer) 出 版 的 亮 黄 色 乐 谱 版 本 。 打 开 每 一 册 乐 谱 ， 都 可 
以 读 到 一 篇 由 20 世 纪 早 期 的 美国 批评 家 往 姆 斯 . 享 内 殉 〈James 
Huneker) 写作 的 随笔 。 今 天 ， 很 多 人 都 觉得 部 内 克 的 散文 过 于 盗 肆 浮 
夸 ， 但 我 不 这 么 觉得 ; 他 的 文字 中 不 加 市 制 的 情绪 ， 与 我 对 肖邦 首 乐 的 
认 知 发 生 了 共鸣 ， 我 也 至 今 尤 爱 他 的 写作 风格 以 及 他 笔下 丰富 的 隐喻 。 
享 内 克 在 他 为 肖邦 练习 曲 这 一 册 所 作 的 序言 中 三， 就 《A 小 调 25 号 第 十 
一 练习 曲 》【〔 这 是 一 次 篇 幅 宏 大 的 爆发 ， 常 被 人 称 为 “ 冬 风 练习 曲 ”*”， 但 
这 上 自然 不 是 肖邦 本 人 所 起 的 标题 ， 也 不 是 他 心目 中 所 设想 的 意象 做 出 
断言 :“ 灵 魂 渺 小 之 人 ， 无 论 他 们 的 手指 有 多 么 灵敏 ， 也 只 能 望 洋 兴 
y i 
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的 艰 兰 练习 之 后 我 才 终 于 设法 做 到 这 一 点 ) ， 已 经 让 我 的 右手 一 阵 一 阵 
地 跳 痛 了 。 但 是 ， 享 内 殉 所 指 的 当然 不 是 这 种 技术 上 的 难度 。 他 说 这 首 
曲子 恢宏 而 高 贯 ， 这 一 点 合情合理 ， 可 他 又 更 具 和 争议 性 地 在 人 类 灵魂 的 
不 同 水 平 或 “大 才 ”之 间 划 出 了 一 让 分 隅 线 ， 提 出 有 些 人 就 是 无 法 胜任 这 
首 曲 子 的 弹 奏 ， 这 不 是 因为 他 们 的 吴 体 有 任何 物理 上 的 局 限 ， 而 是 因为 
他 们 的 灵魂 不 “ 够 大 ”。【〔 我 不 想 在 这 里 多 费 精 力 去 批判 享 内 克 言 语 中 夹 
TATE ANSE Ms 这 在 那个 年 代 里 是 司空 见 惯 的 。) 














这 种 情感 在 如 今 平 等 主义 盛行 的 美国 并 不 受 得 见 。 它 在 皮 奥 里 亚 地 


区 是 行 不 通 的 。 坦 白地 说 ， 它 在 我 们 这 些 现代 民主 社会 中 听 起 来 太 过 精 
英 化 了 ， 也 许 甚至 到 了 令 人 生 厌 的 地 步 。 但 我 还 是 不 得 不 承认 ， 我 多 多 
少 少 还 是 赞同 享 内 元 的 ， 而 我 也 会 不 由 自主 地 怀疑 ， 即 便 我 们 拒 不 承 

认 ， 可 是 在 我 们 每 个 人 深 隐 的 内 心里 ， 都 依然 相信 某 种 隐约 类 似 于 人 类 
拥有 “小 灵魂 ”与 “大 灵魂” 这 种 观点 。 事 实 上 ， 我 妨 不 住 要 在 此 指出 ， 不 
管 我 们 公开 表明 上 自己 是 多 么 时 尚 平 等 主义 ， 这 种 观点 确实 几乎 就 是 我 们 
所 有 人 共 持 的 一 种 信念 。 























我 们 之 中 有 些 人 相信 死刑 一 一 刻意 地 公开 扼杀 一 个 人 的 灵魂 ， 而 不 
论 那个 灵魂 在 罕 过 长 长 的 走廊 而 被 引 癌 处 决 之 地 时 ， 多 么 激烈 地 气 求 宽 
a SERR. Ma MURARI. 





我 们 之 中 有 些 人 ， 又 或 许 几 乎 是 所 有 的 人 ， 都 相信 在 战争 中 杀 死 政 
军 的 士兵 是 合情合理 的 ， 仿 佛 战争 是 一 个 特殊 的 情境 ， 缩 小 了 敌人 灵魂 
的 尺寸 。 


在 过 去 ， 我 们 之 中 有 些 人 也 许 还 曾 〈 如 乔治 华盛顿、 托马斯 : 杰 斐 
逊 和 本 杰 明 : 语 兰 元 林 ， 至 少 在 某 段 时 期 ， 以 他 们 目 己 的 方式 ) 相信 ， 
占有 与 买卖 奴隶 并 不 问 情 由 地 拆散 他 们 的 家 寿 ， 并 非 不 道德 之 事 ， 就 好 
像 我 们 今天 对 待 猫 、 狗 和 马 允 一样。 


有 些 信 仰 宗教 的 人 相信 ， 无 神 论 者 、 不 可 知 论 者 和 其 他 信仰 的 追随 




















者 一 一 以 及 不 能 更 粮 料 的 是 ， 抛 弃 了 “这 种 ”信仰 的 叛 教 者 一 一 根本 就 没 
有 灵魂 ， 因 此 格外 地 死 不 足 惜 。 
有 些 人 《包括 茶 些 女人 ) 相信 ， 女 人 没有 有 灵魂 一 一 或 者 更 慷慨 一 点 





地 说 ， 女 人 与 男人 相 比 ， 拥 有 “更 小 的 灵魂 ”。 


我 们 之 中 有 些 人 包括 我 自己 ) 相信 ， 晚 年 的 里 根 总 统 ， 早 在 身体 
停止 运转 的 很 多 年 前 ， 从 本 质 上 说 已 经 “消逝 ”了 。 由 此 推 而 广 之 ， 我 们 
也 相信 阿尔 奖 海 黑 病 末期 的 病人 从 本 质 上 次 也 已 经 消逝 了 。 令 我 们 深 感 
惊讶 的 是 ， 虽 然 这 些 头颅 状 的 便 元 内 仍然 盛 有 一 条 人 类 的 头脑 ， 但 却 有 
些 东西 已 经 从 那 颗 头脑 中 逝去 了 一 一 那 是 茶 些 本 质 化 的 东西 ， 其 中 组合 
着 那 个 人 的 灵魂 的 秘密 。 那 个 “我 "即使 并 非 全 部 凭空 消散 ， 也 是 部 分 地 
消失 不 见 了 ， 逝 者 如 斯 ， 东 流 而 去 ， 再 也 找 不 回来 了 。 














我 们 之 中 有 些 人 再 算 我 一 个 ) 相信 ， 无 论 是 刚刚 受精 的 卵子 还 是 
五 个 月 大 的 胎儿 ， 都 并 不 具有 一 个 完整 的 人 类 灵魂 ， 而 从 某 种 意义 上 来 
说 ， 妊 娠 期 母亲 的 生命 比 她 肚子 里 那个 小 生灵 的 生命 更 为 重要 ， 虽 然后 
者 坚 无 疑问 也 是 活 独 的 。 








巧克力 色拉 布 拉 多 猎犬 哈 蒂 
凯 莉 。 吃 完 早 午餐 ， 我 们 去 看 林 因 的 火 鸡 ， 我 们 还 从 来 没 看 过 那 东 
道 格 那 东 西 ， 还 是 那 谁 ? 
凯 莉 那 东 西 吧 ， 要 我 说 。 火 鸡 不 算是 一 个 那 谁 
道 格 我 明白 了 .……. 那 么 哈 带 是 一 个 那 谁 ， 还 是 一 个 那 东西 呢 ? 
凯 莉 响 ， 她 是 个 那 谁 ， 这 没 问题 。 
金毛 猎犬 奥 利 


道 格 对 了 ， 今 天 下 午 在 葛 瑞 菲 湖 〈Lake Griffy〉 的 郊游 ， 奥 利 可 还 
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道 格 真 的 吗 ? 怎么 会 这 样 ? 


丹 妮 奥 利 是 个 有 人 毕 的 “人”。 


那 一 条 定 命 而 致命 的 线 ， 该 画 在 何 处 ? 


所 有 的 人 类 ， 至 少 所 有 拥有 足够 大 的 灵魂 的 人 类 ， 在 拍 死 蚊子 或 苑 
蝇 的 时 候 ， 在 放置 老鼠 夹子 的 时 候 ， 在 吃 下 和 兔子、 龙虾 、 火 鸡 、 猪 乃至 
狗 或 马 的 时 候 ， 在 购买 貂 皮 围巾 或 象牙 雕像 的 时 候 ， 在 使 用 皮质 手提 箱 
或 鳄鱼 皮 腰 带 的 时 候 ， 以 及 甚至 于 在 用 育 霉 素 攻 击 侵入 他 们 号 体 的 细 苗 
群 等 等 时 候 ， 都 不 得 不 在 这 件 事 上 做 出 雇 定 。 这 个 世界 时 时 刻 刻 都 把 我 
们 置 于 大 大 小 小 的 道德 困境 之 中 一 一 最 少 也 包括 了 每 一 顿 餐 食 ， 我 们 都 
被 迫 要 选 定 一 个 立场 。 一 只 芒 羊 是 否 也 拥有 不 容 轻视 的 元 魂 呢 ? 还 是 
次 ， 症 排 就 是 太 过 美味 ， 令 人 无 心 多 此 一 扰 ? 一 条 鲤鱼 咬 上 了 钩 ， 正 在 
尼龙 线 的 一 问 无 助 地 挣扎 播 摆 ， 它 有 逃 过 此 劫 而 幸存 下 来 的 理由 吗 ? 还 
征 资 ， 我 们 应 该 干脆 狠 狠 地 给 它 的 头 部 一 记 重 击 , “ARCA”, X 
样 便 可 以 品味 它 那 种 不 可 名 状 却 侦 侦 在 预料 之 中 的 柔软 而 绢 薄 的 白 肌 纹 
质 ? 不 管 多 么 点 淡 ， 蜂 蛇 、 蚊 子 乃 及 细菌 是 否 也 拥有 微弱 的 内 在 “ 完 
光 ”? 还 是 说 ,“ 在 那里 面 * 是 完全 的 黑暗 ? (在 哪个 里 面 ? ) 我 为 什么 
不 吃 狗 肉 ? 提供 我 早餐 时 享用 的 那 片 培根 的 猪 是 谁 ? 我 在 用 力 咀嚼 的 是 
哪 一 个 西红柿 ? 我 们 应 该 砍 倒 前 院 那 株 梳 繁 叶 戊 的 榆树 吗 ? 而 我 在 砍 树 
时 ， 还 要 拔 掉 那 从 野生 黑 每 灌木 吗 ? 贴 厦 它 疯长 的 那些 野草 呢 ? 

















正常 的 成 年 人 类 


智力 低下 者 
脑 损伤 病人 
老年 人 














较 少 (但 有 一 些 ) 意识 





微生物 
病毒 


原子 


几乎 没有 或 


完全 没有 意识 






我 们 这 些 说 话 的 人 赁 什么 有 权 三 决定 事 关 其 他 那些 不 会 说 话 的 生灵 
的 生死 大 事 ? 我 们 (至 少 对 于 我 们 之 中 的 某 些 人 ) 为 什么 会 觉得 自己 所 
处 的 位 置 如 此 令 人 震 恼 ?归根 结 克 ， 这 不 过 是 因为 强权 即 公理 ， 我 们 人 
类 拥有 复杂 的 头脑 ， 并 深 深 根植 于 丰富 的 语言 和 文化 之 中 ， 得 将 于 由 此 
获得 的 智力 ， 我 们 人 类 相对 于 “ 低 等 ”的 动物 〈 以 及 植物 ) 而 言 ， 的 确 更 
加 高 级 和 强大 。 既 然 拥 有 了 强力 ， 我 们 便 梓 迫 去 建立 菜 种 生物 的 秩序 ， 
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可 抗拒 的 大 众 测 流 。 杀 和 死 一 头 牛 会 和 拍 死 一 只 星子 一 样 心安 理 得 吗 ? 提 
和 死 一 只 在 墙壁 上 招摇 过 市 的 苑 量 ， 会 比 扭 断 一 只 拌 成 一 团 的 小 鸡 的 头 ， 
心里 更 舒服 一 点 吗 ? 





这 类 问题 显然 可 以 无 穷 无 尽 地 扩 增 (proliferate， 请 注意 “ 扩 增 ”这 个 
动词 的 反讽 意味 )， 但 我 想 就 此 打住 。 





我 在 上 面 给 出 了 自己 的 “意识 倒 金 字 塔 ? (consciousness cone) 。 它 
并 不 特别 精确 ， 而 仅仅 是 一 种 示意 ; 但 我 要 提出 的 是 ， 在 你 的 头脑 里 ， 
以 及 在 每 一 个 天 然 具 备 语言 能 力 的 人 类 的 头脑 里 ， 都 存在 某 种 相似 的 结 
构 ， 只 不 过 在 大 多 数 的 情况 下 ， 它 很 少 会 受到 严格 的 审查 ， 因 为 它 甚 至 
都 不 会 被 明确 地 阐述 出 来 。 





内 在 性 一 一 何者 拥有 ， 程 度 如 何 ? 





本 书 的 读者 不 太 可 能 连 一 部 《星球 大 战 》 电 影 都 没 看 过 ， 也 几乎 不 
可 能 不 记得 其 中 颇 令 人 难忘 的 两 个 角色 一 一 C-3PO 和 R2-D2。 这 两 个 机 
器 人 完全 是 世 诞 的 空想 ， 像 我 这 样 的 人 ， 花 了 几 十 年 的 时 间 在 努力 通过 
构建 计算 模型 来 理解 人 类 智力 最 为 原初 的 机 制 ， 回 头 再 看 这 两 位 ， 尤 其 
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识 到 自己 并 没有 一 种 天 生 固 化 的 判断 程式 ， 让 我 们 每 当 看 到 一 个 由 金属 
或 塑料 构成 的 实体 时 ， 就 会 反射 性 地 妄 下 这 种 武断 的 结论 : “因为 它 是 
由 “错误 的 材料 "构成 的 三 ， 那 一 定 是 个 无 生命 的 东西 。” 恰 恰 相 反 ， 我 
们 发 现 ， 原 来 我 们 可 以 很 轻易 地 想象 出 一 种 由 冰冷 、 伪 硬 、 不 似 血肉 的 
物质 构成 的 有 思考 和 感觉 的 实体 ， 这 个 发 现 或 许 会 让 我 们 自己 大 吃 一 





惊 。 





我 还 记得 上 自己 在 《星球 大 战 》 某 一 部 电影 中 ， 看 到 过 一 文 由 成 百 上 
干 整齐 划一 的 行军 机 器 人 组 成 的 庞大 军队 一 一 我 所 谓 的 “整齐 划一 ”是 指 
真正 的 整齐 划一 ， 所 有 的 步 点 都 完美 地 同步 一 至， 而 且 它 们 全 都 挂 着 一 
模 一 样 的 面部 表情 ， 冷 漠 、 范 然 、 机 械 。 这 幅 画 面 明确 无 误 展 现 出 一 种 
绝对 的 可 互 换 性 ， 我 据 此 猜测 ， 当 一 颗 炸弹 降落 在 这 文 神 锋 之 旅 的 头顶 
而 其 全 部 成 员 一 一 这 些 工厂 制造 的 “生物 一 一 在 一 瞬间 被 炸 成 碎片 之 
sauce eer uaa Oe ne 毕竟 ， 那 
只 是 大 
喘 的 金属 要 了 ! 这 些 金 属 身 过 的 内 在 性 ， 并 不 比 一 个 开 饶 器 、 一 辆 车 或 
者 一 艘 战舰 更 多 ， 这 个 事实 由 它们 完美 的 一 致 性 暴露 了 出 来 。 叉 或 者 
说 ， 即 便 它们 的 体内 颁 幸 拥有 茶 些 微小 程度 的 内 在 性 ， 那 也 跟 一 只 蚂蚁 
的 内 在 性 同属 一 个 量 级 而 已 。 那 些 金 属 的 行进 苗 仅 仅 古 机 器 兵 ， 是 属于 
某 个 更 大 的 机 器 人 种 群 中 类 似 雄 蜂 阶层 的 成 员 ， 而 且 仅 仅 是 在 以 它们 那 
种 伪 己 般 的 方式 ， 执 行 植 入 在 它们 电路 之 中 的 固定 的 机 械 化 驱动 程序 。 
如 果真 的 在 某 处 有 些 内 在 性 ， 那 也 属于 足以 忽略 不 计 的 水 平 。 



































那么 ， 到 底 是 什么 使 我 们 产生 了 那 种 不 可 抗拒 的 感觉 ， 相 信 C-3PO 
和 R2-D2 的 内 在 拥有 “ 膨 光 ”， 以 及 在 他 们 无 机 材料 的 蝶 却 里 和 在 他 们 滑 
稽 转 动 的 “眼球 背后 的 菜 处 ， 存 在 着 茶 些 货真价实 的 内 在 性 呢 ? 我 们 有 
关 他 们 的 “我 ”的 不 可 否认 的 感觉 ， 完 竟 从 何 而 来 ? 反 过 来 说 ， 前 面 提 到 
过 的 晚年 里 根 总 统 以 及 被 大 批 炸 飞 的 一 模 一 样 的 士兵 机 器 人 ， 其 内 在 缺 
少 的 是 什么 ? 或 者 说 ， 在 巧克力 色拉 布 拉 多 猎犬 哈 帝 和 机 如 人 R2-D2 的 
内 在 ， 到 底 没有 缺少 什么 ， 才 让 我 们 产生 了 如 此 不 同 的 感觉 ? 





一 个 灵魂 的 逐渐 生长 


我 在 前 文中 业已 陈 明 ， 我 和 很 多 人 一 样 拒绝 承认 从 人 类 的 精子 和 嘱 
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恰恰 相反 ， 我 相信 一 个 人 的 灵魂 是 在 历经 数 年 的 发 展 过 程 中 慢 慢 地 
成 长 起 来 的 。 顺 便 插 说 一 句 :“ 灵 魂 ” 一 词 常 沼 充 满 着 宗教 意 缠 ， 在 此 却 
LEN TRAN EH; TBS BURT ITS BM Ze, 
正 是 我 在 本 书 中 的 目的 所 在 。 我 下 面 的 说 法 听 起 来 可 能 略 显 粗 糙 ， 但 我 
想 至 少 从 隐喻 的 层面 上 提出 一 个 “灵魂 度 ” 的 数值 标尺 。 我 们 可 以 首先 想 
象 它 的 范围 是 从 0 到 100， 而 这 个 标尺 的 单位 则 可 以 纯粹 为 了 好 玩 而 被 定 
MASS Ase” Chuneker) 。 这 样 一 来 ， 我 和 你 ， 我 杀 爱 的 读者 ， 我 们 两 
人 便 都 拥有 100 训 内 元 的 灵魂 度 ， 或 者 差不多 这 么 多 。 握 个 手 吧 ! 























WOME | 我 刚刚 意识 到 自己 犯 了 一 个 错误 ， 这 都 怪我 前 年 以 来 被 美国 
的 那 种 可 敬 可 佩 的 平等 主义 传统 给 洗脑 了 一 一 也 就 是 说 ， 我 在 无 意识 中 
假设 存在 一 个 灵魂 度 可 以 “ 刷 爆 ”的 项 值 ， 于 是 所 有 正和 常 的 成 年 人 在 抵达 
这 个 天 人 花 板 之 后 ， 残 不 能 同 更 高 有 发展。 但 是 ， 为 什么 我 要 做 出 这 样 的 
假设 呢 ? 为 什么 元 魂 不 能 像 身 高 一 样 呢 ? 成 年 人 群体 有 一 个 平均 的 号 高 
值 ， 但 由 那个 平均 值 向 外 延伸 的 范围 是 相当 广 的 。 成 年 人 的 灵魂 度 为 什 
么 也 不 能 同样 有 一 个 平均 值 ( 比 如 ，100 亨 内 克 〉 ， 外 加 一 个 范围 宽广 
的 变动 区 间 呢 ?也 许 ( 像 智商 一 样 ) 在 极 少数 的 情况 下 会 达到 150 或 200 
享 内 殉 ， 而 在 相反 的 方 辐 上 也 会 下 降 到 50 或 更 低 。 


























如 末 事 情 真 是 这 样 ， 那 么 我 束 要 收回 目 己 刚才 那 句 不 假 思 索 的 判断 
J, BURA, RRR, FEA LOOT A TEA RR. REE 
转 而 提出 ， 咀 们 两 个 人 在 享 内 克 表 上 的 读数 都 要 比 100 还 要 更 高 不 少 。 
(我 希望 你 也 能 赞同 。) 然而 ， 这 就 开始 感 党 有 点 像 是 一 个 危险 的 道德 
地 界 了， 近乎 是 在 暗示 着 一 些 人 比 男 外 一 些 人 更 有 价值 一 一 这 在 我 们 的 
社会 里 是 令 人 深恶痛绝 的 想法 〈 同 时 也 让 我 深 觉 反感 ) ， 所 以 我 不 会 在 
这 里 浪费 很 多 时 间 来 搞 清楚 如 何 计算 一 个 人 在 至 内 克 表 上 的 灵魂 度数 。 


让 我 感到 吃惊 的 是 ， 当 精子 与 卵子 结合 后 ， 生 成 的 微小 生物 团 所 拥 
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深 雪 球 式 的 实体 形成 了 ， 它 有 能 力 在 几 年 的 时 间 里 发 展 出 一 套 复 淋 的 内 
部 结构 或 模式 一 一 而 随 厦 这 些 错 综 模 式 的 存在 程度 越 来 越 蝇 ， 这 个 实体 
(或 者 不 如 说 是 它 一 步 一 步 慢 慢 变 形成 为 的 那个 无 比 错综复杂 的 实体 

群 ) 也 在 至 内 克 灵 魂 量 表 上 获得 了 越 来 越 蜗 的 价值 ， 同 100 带 内 克 附 近 
的 茶 一 点 的 价值 靠拢 。 























本 页 的 圆锥 图 虽然 粗略 ， 却 生动 地 勾勒 出 我 可 能 为 0 到 20 岁 不 同年 
龄 的 人 们 所 分 配 的 享 内 克 值 (这 也 可 以 代表 一 个 人 的 不 同年 龄 )。 


简 言 之 ， 我 在 此 是 要 应 和 并 汉化 詹姆斯 : 享 内 元 的 激进 论调 ， 主 
张 “ 灵 魂 性 ” 绝 不 是 一 个 非 开 即 天 、 非 黑 即 日 的 离散 变量 ， 不 像 一 个 比 
符 、 一 个 像 系 或 一 个 灯泡 那样 ， 只 有 两 种 可 能 的 状态 ， 而 是 一 个 渐变 
的 、 边 界 模糊 的 数字 变量 ， 其 值 域 连续 履 凋 不 同 的 物种 与 事物 。 而 我 们 
正在 讨论 的 那 种 具有 特殊 类 型 的 微妙 模式 的 实体 (阐明 其 本 质 占据 了 本 
书 的 大 部 分 工作 内 容 ) 范畴 内 ， 这 个 变量 还 可 以 作为 生长 与 衰亡 的 结 
果 ， 随 独 时 间 上 升 和 下 降 。 我 还 要 进一步 指出 ， 绝 大 多 数 的 人 ， 不 论 其 
承认 与 个 ， 当 涉及 是 人 否 要 吃 这 种 或 那 种 食物 、 是 售 要 买 这 件 或 那 件 衣 
物 、 是 否 要 担 死 这 只 或 那 只 昆虫 、 是 人 否 要 文 持 一 部 科 弥 电影 中 的 这 号 或 
那 号 机 器 人 、 是 否 当 一 部 电影 或 小 说 中 的 人 物 角 色 死 于 非 命 时 要 为 其 感 
到 悉 伤 、 是 人 否 要 宣布 东 个 特定 的 衰老 的 人 "业已 不 在 ?以 及 种 种 诸 般 情景 
时 ， 他 们 大 体 上 属于 无 意识 的 偶 好 ， 正 精确 地 反映 了 这 种 存在 于 思维 之 
中 的 数字 连续 体 。 
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我 男 的 那 张 加 锥 图 ， 在 一 个 给 定 的 人 类 生命 的 发 展 过 程 中 ， 坚 无 悔 
草地 标 画 出 了 不 同 的 “灵魂 度 ”。 读 者 也 许 会 纳 问 ， 这 是 不 是 意味 着 ， 当 
被 置 于 一 个 巨大 的 压力 情境 之 下 时 ， 比 如 在 电影 《 苏 菲 的 抉择 》 
(Sophie’s Choice) 中 那样 ， 我 会 更 愿意 夺取 一 个 2 岁 孩 子 的 生命 ， 而 放 
过 一 名 20 岁 的 成 人 。 答 案 是 :“ 不 ， 并 没有 这 个 意思 。” 即 便 我 真心 相 
信 ，20 岁 的 成 人 比 2 岁 的 孩子 拥有 多 得 多 的 灵魂 (这 个 观点 显然 会 令 很 
多 读者 心 生 不 满 ) ， 那 我 也 会 对 2 岁 孩 子 所 具有 的 潜力 表示 出 巨大 的 敬 
意 ， 相 信 他 们 在 随后 10 多 年 左右 的 时 间 里 ， 可 能 发 展 出 一 个 更 大 的 灵 
魂 。 除 此 之 外 ， 在 几 十 亿 年 进化 机 制 的 打造 下 ， 我 得 以 在 2 岁 儿 童 刁 上 
观察 到 一 种 特别 的 东西 ， 因 为 没有 更 好 的 说 法 ， 我 就 将 其 称 作 “ 可 爱 ” 好 
了 。 这 种 可 被 观察 到 的 特质 的 在 场 ， 为 2 岁 孩 子 提供 了 一 层 强 大 到 惊人 
的 坚固 保护 壳 ， 不 仅 能 抵御 来 自我 的 攻击 ， 还 能 防御 不 论 性 别 、 年 龄 和 
信仰 如 何 的 全 部 人 类 。 
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魂 ? 或 “我 "之 物 。 我 完全 可 以 把 后 者 说 成 是 “内 在 有 光 ”“ 拥 有 和 内 在 性 ?或 
者 作为 万 年 备 胎 的 “有 意识 ”， 差 别 都 不 大 。 











心灵 哲学 家 经 常 使 用 的 术语 三 是 “ 意 同 性 ”(intentionality) ， 意 思 
是 持 有 信念 、 欲 望 、 玖 惧 等 ,或 “具备 语义 学 ”"”， 即 具备 真正 关于 事物 进 
行 思 考 的 能 力 ， 而 不 是 玩弄 模式 复杂 的 无 意义 符号 的 “有 限 ” 能 力 一 一 我 
在 杜撰 的 苏 格 拉 底 与 柏拉图 的 对 话 中 提出 过 这 个 区 分 。 











虽然 在 我 们 关心 的 那个 令 人 难以 捉摸 的 抽象 概念 上 ， 这 些 术 语 各 目 
聚焦 的 方面 略 有 差异 ， 但 是 从 我 的 视角 出 发 ， 它 们 将 不 多 是 可 以 互相 著 
换 的 。 而 且 我 要 再 次 重申 ， 所 有 这 些 术 语 都 必须 被 理解 为 滑动 在 一 个 标 








尺 上 的 程度 ， 而 不 是 或 开 或 关 、 非 黑 即 白 、 是 非 分 明 的 开关 。 


附 言 


本 章 的 第 一 稿 写 成 于 两 年 之 前 ， 虽 然 也 讨论 了 肉食 主义 和 素食 主 
XL, 但 是 与 这 个 最 终 的 版 本 相 比 ， 则 在 这 个 话题 上 的 投入 相差 甚 远 。 过 
本 几 个 月 之 后 ， 我 为 “充实 文本 ， 而 对 《 猪 》 这 则 短 访 小 说 进行 了 概 
述 ， 结 果 突 然 发 现 ， 我 对 自己 在 20 多 年 小 心 如 中 地 划 定 并 自 此 一 直 遵 循 
(虽然 偶尔 会 觉得 有 哪里 不 对 劲 ) 的 那 条 一 一 在 哺乳 动物 与 其 他 动物 之 
间 的 一 一 分 割 线 产 生 了 怀疑 。 








突然 之 间 ， 我 对 于 吃 鸡 和 吃 鱼 的 想法 产生 了 一 种 格外 鲜明 的 不 适 
感 。 即 便 我 在 过 去 20 多 年 里 都 在 这 么 做 ， 还 是 在 震惊 之 中 如 “突然 戒毒 
法 "一样 ， 夏 然而 止 了 。 无 比 巧合 的 是 ， 我 的 两 个 孩子 在 几乎 完全 同样 
的 时 刻 ， 分 别 独立 地 得 出 了 同样 的 结论 ， 所 以 在 大 约 几 周 的 时 间 里 ， 我 
们 家 许 的 食谱 便 改 换 成 了 彻底 的 素食 。 我 又 返回 了 自己 21 必 在 撒 丁 岛 时 
的 所 在 ， 而 这 也 是 我 计划 坚持 永 驻 之 地 。 








因此 ， 这 一 章 的 写作 为 它 的 作者 带 来 了 一 种 纯 属 意料 之 外 的 反 噬 效 
果 一 一 而 正如 我 们 将 在 随后 的 革 市 中 所 见 ， 一 个 人 刚刚 做 好 的 选择 出 乎 
意料 地 反弹 回来 ， 而 这 种 反 转 又 随 之 纳入 这 个 人 的 目 我 模型 ， 这 正 
征 “ 我 是 个 怪圈 ”这 句 格言 之 含义 的 最 为 出 色 的 范例 。 

















1. TH aR ZARA OT, RAT RRR SAPS BC. A Ce ee A, H 
对 周围 的 世界 仍然 好 奇 。 在 一 字 一 句 地 听 我 读 完 后 ， 她 感慨 道 :“ 如 今 我 发 生 了 很 多 转 
变 ， 因 为 现在 对 我 而 言 ， 那 些 照片 就 是 全 部 。” 无 论 母 亲 是 不 是 受 了 我 的 影响 ， 我 对 她 能 

有 这 样 的 感慨 而 感到 高 兴 。 


2: On the other hand, [Rucker] proposes that tomatoes, potatoes, cabbages, quarks, and 












































sealing-wax are all conscious. 














现在 已 经 不 是 这 样 了 ， 请 见 这 一 章 的 附 言 。 
Found in [Dahl]. 
这 是 伏 尔 泰 《老实 人 》 中 潘 葛 洛斯 (Pangloss) 的 反 写 ， 字 面 意思 是 “废话 "， 以 示 讽 





























刺 。 
All the prefaces that Huneker wrote in the Schirmer editions can be found in [Huneker]. 
See [Singer and Mason]. 
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See, for example, [Dennett 1987]. 


第 2 章 
fee BSCE TA Sg A Tad AK A HT He 
何 为 “ 脑 结构 ”? 


当 人 们 听 说 我 的 研究 等 同 于 求索 人 类 思想 背后 的 隐藏 机 制 时 ， 他 们 
忆 会 问 我 :“ 噢 ， 这 个 意思 是 不 是 说 ， 你 在 研究 大 脑 ? ” 








有 一 部 分 的 我 想 要 回答 说 :“ 不 ， 不 一 一 我 思考 的 是 思考 。 我 思考 
的 是 ， 概 念 和 词汇 如 何 联系 在 一 起 ，“ 用 法 语 思 考 ' 是 什么 意思 ， 是 什么 
造成 了 口误 和 其 他 类 型 的 失误 ， 一 起 事件 如 何 能 不 费 吹 灰 之 力 地 引起 我 
们 联想 到 为 一 起 事件 ， 我 们 如 何 识别 书写 的 字母 和 词语 ， 我 们 如 何 理 解 
吐字 不 清 、 发 音 含糊 和 倡 语 式 的 言语 ， 我 们 如 何 来 者 不 拒 地 接受 那 不 计 
其 数 看 似 完 全 平常 却 史无前例 的 类 比 、 并 偶尔 发 明 出 一 些 灵光 闪现 的 新 
类 比 ， 我 们 的 每 一 种 概念 又 是 如 何在 一 生 的 时 间 里 于 细微 处 和 流动 性 上 
不 断 生 长 ， 不 一 而 足 。 我 丝 坚 不 做 关于 大 脑 的 思考 一 一 我 把 大 脑 那 复杂 
的 、 湿 乎 竹 、 乱 粳 糟 的 网 络 留 给 了 神经 生理 学 家 。?” 














然而 ， 忆 一 部 分 的 我 却 想 回 答 说 , “我 思考 的 当然 是 人 类 的 大 脑 。 
既然 人 脑 正 古 执行 人 类 思考 的 机 天 ， 那 么 从 本 质 上 来 说 ,我 息 考 的 就 是 
人 脑 。” 





这 种 耐人寻味 的 矛盾 迫使 我 拷问 自己 ,，“ 在 说 起 “大脑 研究 ?时 ， 我 指 
的 是 什么 三， 而 其 他 人 指 的 是 什么 ? ”这 又 上 自然 引出 了 下 一 个 问题 : “从 
原则 上 讲 ， 大 脑 中 的 什么 结构 是 一 个 人 可 以 去 研究 的 ? ”大 多 数 的 神经 
科学 家 如 果 被 问 起 这 个 问题 ， 痢 会 列 出 一 个 包括 了 (至 少 一 部 分 ) 以 下 


项 目的 清单 〈 大 致 按照 物理 大 小 排序 ) 
ARR 
神经 递 质 


DNA 和 RNA 


神经 元 
dik Ap AY ZB ES 
视觉 皮层 功能 柱 


视觉 皮层 19 区 


虽然 这 些 全 都 是 神经 学 合理 而 重要 的 对 象 .三 ， 但 是 在 我 眼中 ， 这 个 
清单 却 暴 露 了 一 种 局 限 化 的 视角 。 说 研究 大 脑 局 限 在 对 如 上 这 些 物理 实 
体 的 研究 之 内 ， 就 好 像 是 在 说 ， 文 学 批评 必须 聚焦 在 纸张 与 装订 、 和 墨水 
及 其 化 学 性 质 、 纸 页 尺寸 和 页 边 宽度 、 字 体 与 段落 长 度 等 等 之 上 。 可 是 
那些 作为 文学 之 心脏 的 高 度 的 抽象 概念 又 该 置 之 何 地 呢 ? 情节 与 人 
YW. SVR. Bown ARR, 典故 与 隐喻 、 同 情 与 距离 等 等 。 在 文学 
批评 家 的 话题 清单 上 ， 这 些 关 键 的 要 素 消失 在 何 处 ? 




















我 的 观点 很 简单 : 不 论 是 在 关于 文学 还 是 在 关于 大 脑 的 研究 中 ， 抽 


象 概念 才 是 核心 了。 据 此 ， 我 附送 一 份 自己 提出 的 “大 脑 的 研究 者 们 ”应 
该 同样 加 以 关注 的 抽象 概念 的 清单 : 


“ 狗 ” 的 概念 
“Fe” Fa “oR” 5X PANES Z lt] A RAE K A 
客体 档案 (如 安妮 。 特 丽 斯 曼 所 提出 ) 
框架 〈 如 马尔 文 。 明 斯 基 所 提出 ) 
记忆 组 织 包 《如 罗 杰 。 尚 克 所 提出 ) 
长 时 记忆 和 短 时 记忆 
情景 记忆 和 旋律 记忆 
类 比 桥 〈 如 我 自己 的 研究 小 组 所 提出 ) 
心理 空间 《如 法 康 尼 尔 所 提出 ) 

迷 因 《如 理 查 德 。 道 金 斯 所 提出 ) 
本 我 、 自 我 和 超 我 《如 弗 洛 伊 德 所 提出 ) 
一 个 人 母语 的 语法 
ty BER 
FE 


我 可 以 任意 地 延长 这 份 清单 。 它 起 到 的 只 是 一 种 演示 性 作用 ， 
传达 出 我 的 论点 ， 即 “大 脑 结 构 ” 这 个 术 ; serene Ak an 
目 。 不 用 说 ， 上 面 这 份 清单 中 的 一 些 理论 概念 不 太 可 能 具有 持久 的 有 效 








性 ， 而 男 一 些 则 或 许 会 逐渐 在 不 同类 型 的 研究 中 得 到 证 实 。 作 为 一 种 隐 
形 实体 的 “基因 ”二 使 父母 的 特质 得 以 传递 给 后 代 ， 这 一 概念 的 提出 与 相 
关 科 学 研究 的 开展 ， 远 在 任何 物体 可 以 被 认定 为 这 种 特质 的 载体 之 前 ; 
作为 一 切 物体 之 构件 的 “原子 ”三 ， 其 概念 的 提出 与 相关 科学 研究 的 开 
展 ， 也 远 在 分 离 出 单个 原子 并 对 其 进行 内 部 探测 之 前 ; 同 理 ， 上 面 所 列 
的 每 一 种 概念 ， 也 许 都 应 被 合理 地 视 为 一 种 人 脑 内 部 的 隐形 结构 ， 留 竺 
大 脑 研 究 者 们 去 进行 物理 上 的 厘定 。 





虽然 我 也 深信 ， 在 “人 脑 ” 中 准确 地 找 出 任何 一 种 此 类 结构 〈 只 有 一 
种 吗 ? ) 的 物理 载体 ， 都 是 癌 前 迈步 出 的 令 人 惊叹 的 一 大 步 ， 但 我 还 是 
不 明白 ， 为 什么 寻找 物理 图 谱 就 应 该 构成 神经 学 探究 的 全 部 任务 。 在 这 
种 物理 鉴别 之 前 (或 之 后 )， 于 上 文 所 列 的 诸 般 实体 之 间 构 建 起 各 种 各 
样 的 精确 关系 ， 为 什么 不 能 也 成 为 大 脑 研 究 同 样 有 效 的 关注 对 象 呢 ?有 
天 基因 和 原子 的 科学 研究 ， 在 基因 和 原子 被 确认 为 物体 及 其 内 在 结构 得 
到 探测 之 前 ， 正 是 如 此 开展 了 几 十 年 。 








心 与 脑 之 间 的 一 个 简单 类 比 


我 想 为 天 于 大 脑 的 研究 与 天 于 心脏 的 研究 提供 一 个 简单 却 至 为 天 键 
的 类 比 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 所 有 人 都 理所当然 地 认为 ， 喘 体 及 其 器 官 是 
由 细胞 所 组 成 的 。 这 么 说 来 ， 一 颗 心 就 是 由 数 十 亿 个 细胞 所 组 成 的 。 专 
注 于 这 种 微观 水 平 上 的 心脏 显然 是 很 重要 的 ， 可 也 有 风险 因此 而 错过 全 
景 ， 即 心脏 是 一 个 泵 。 类 比 而 言 ， 大 脑 就 是 一 台 思 考 机 絮 ， 而 如 果 我 
们 的 兴趣 在 于 理解 思考 为 何 物 ， 那 么 我 们 就 不 想 只 见 树木 、 不 见 森 林 ， 
甚或 一 叶 障 目 ! 只 有 妆 我 们 关注 脑 的 大 体 建构 而 不 再 对 其 构件 展开 越 来 
越 细微 的 分 析 的 时 候 ， 那 幅 全 景 才能 清晰 地 展现 。 














在 10 亿 年 左右 之 前 的 某 个 时 间 点 上 ， 目 然 选择 躁 厦 其 惯 有 的 随机 肢 
步 ， 撞 见 了 有 市 律 收缩 的 细胞 。 拥 有 这 些 细胞 的 小 生命 们 ， 目 己 活 得 很 


不 错 ， 因 为 这 种 细胞 的 收缩 帮助 了 有 用 物质 在 生命 内 部 的 四 处 传送 。 如 
UE, BALE, REET: 而 在 所 有 这 种 原型 泵 的 抽象 设计 空间 之 中 ， 
目 然 选 择 看 好 的 是 更 有 效 的 设计 方案 。 








实质 上 ， 被 发 现 的 是 组 成 这 些 稍 的 搏动 细胞 的 内 在 工作 原理 ， 于 
和 是， 这些 细胞 的 内 部 构造 便 不 再 是 获 选 的 关键 变量 了 KE 
游戏 ， 彼 此 拷 抗 的 心脏 建构 成 为 自然 选择 的 主要 苋 争 者 。 而 在 这 种 新 的 
水 平 之 上 ， 僵 加 复杂 的 模式 迅速 演化 开 来 。 








正 因 如 此 ， 心 外 科 医 生 并 不 思考 心脏 细胞 的 细节 ， 而 是 把 注意 力 都 
集中 在 心脏 里 大 的 总 体 结构 之 上 ， 正 如 买 车 的 人 不 会 思考 质子 与 中 子 的 
物理 性 质 或 合金 的 化 学 性 质 ， 而 是 聚焦 于 高 度 的 抽象 概念 之 上 ， 如 舒适 
感 、 安 全 性 、 热 效率 、 可 操控 性 以 及 性 感 指数 等 等 。 由 是 ， 可 为 我 这 
一 “ 心 - 脑 类 比 ”* 画 出 一 条 简明 的 底线 以 为 收 束 ， 即 如 果 我 们 是 在 寻求 解 
PEO AS. Wes. JR. WR. SEC. GHAR. WIZ. BOS. eA. eE 
较 、 创 造 、 意 识 、 同 情 、 共 情 以 及 种 种 极其 抽象 之 现象 ， 那 么 大 脑 的 微 
观 层面 便 很 可 能 是 一 一 或 者 不 如 说 几乎 肯定 是 一 一 错误 的 观察 层面 。 

















卫生 纸 能 思考 吗 ? 








虽然 这 个 类 比 相 当 简 单 ， 可 令 人 难过 的 是 ， 它 的 底线 似乎 与 很 多 哲 
学 家 、 大 脑 研 究 者 、 心 理学 家 和 其 他 对 心 脑 天 系 感 兴 趣 之 人 擦 肩 而 过 。 
我 们 不 妨 仔 细 讨 论 一 下 哲学 家 约翰 : 塞 尔 (John Searle) WRA. tK A 
己 大 部 分 的 职业 生涯 都 花 在 了 大 肆 挖 兰 关 于 人 工 智 能 的 研究 与 关于 思考 
的 计算 模型 之 上 ， 而 且 对 于 咀 笑 图 灵机 特别 乐 在 其 中 。 


一 句 简短 的 题 外 话 ..….. 图 灵机 是 极端 简单 的 理想 化 计算 机 己 ， 其 存 
储 器 由 一 条 无 限 长 〈 即 可 以 任意 延伸 ) 的 “ 纸 带 ”组 成 ， 纸 带 上 每 一 个 所 
谓 的 “格子 "只 是 一 个 方块 ， 要 么 是 空白 的 ， 要 么 其 中 有 一 个 点 。 一 台 图 





灵机 配 有 一 个 可 动 的 * 读 写 头 ”， 每 次 可 以 照看 一 个 格子 之 上 ， 可 以 对 其 
进行 “ 读 ”〈 即 判断 其 是 否 含 有 点 ) 和“ 写 ”( 即 在 其 中 录入 一 个 点 或 者 擦 
掉 一 个 点 ) 。 同 时 ， 一 台 图 灵机 还 有 一 份 固定 的 指令 清单 ， 存 储 在 它 

的 “ 读 写 头 ”里 ， 告 知 它 应 该 在 何 种 条 件 下 向 左 或 向 右 移 动 一 个 格子 以 及 
录入 一 个 新 点 或 探 掉 一 个 旧 点 。 虽 然 所 有 图 灵机 的 基本 操作 都 相当 烦 

瑛 ， 但 是 任何 一 种 计算 都 能 够 由 一 台 合 适 的 图 灵机 来 实现 《数字 是 由 彼 
此 相 邻 的 可 填充 点 的 格子 来 呈现 的 ， 所 以 两 侧 为 空白 格子 的 “…” 束 代表 
整数 3) 。 





言 归 正 传 ， 说 回 哲学 家 约 险 ' 塞 尔 。 图 灵机 是 一 台 抽 象 的 机 器 ， 因 
此 原则 上 可 以 用 任何 一 种 材料 制 成 ， 塞 尔 正 是 对 这 一 事实 进行 了 充分 的 
利用 。 在 我 看 来 ， 他 的 花招 应 该 只 能 糊弄 糊弄 三 年 级 的 小 学 生 ， 可 令 人 
遗憾 的 是 ， 它 兑 绽 倒 了 大 批 的 专业 同人 : 他 曙 不 留情 地 取笑 了 这 样 一 种 
想法 ， 即 认为 执行 思考 的 系统 可 能 由 不 着 边际 的 物理 材料 构成 ， 如 卫生 
纸 和 鹅卵石 〈( 那 条 纸 带 可 以 是 一 卷 无 限 长 的 卫生 纸 ， 而 卫生 纸 每 个 方块 
上 的 鹅卵石 则 能 扮演 格子 上 的 点 ) 、 组 闭 玩 具 或 者 肾 集成 一 大 堆 的 啤 
ate A Ee ELE 








ER TESLA IIS VE Erde TR TAI PR 
JOH ABC MA ER RAR, ERKE ALE A M, A RHA Th 
的 读者 灌输 着 一 种 深刻 的 偏见 ， 又 或 者 ， 他 也 许 仅仅 是 在 从 一 种 先 在 的 
偏见 中 谋 利 。 毕 竟 , “思考 的 卫生 纸 ” 这 一 提 法 听 起 来 的 确 元 诞 不 经 《〈 不 
管 那 蕉 卫生 纸 有 多 长 ， 也 不 论 是 否 有 鹅卵石 这 个 额外 补充 ),，“ 思 考 的 
啤酒 馈 ”“ 思 考 的 组 站 玩具 ”等 诸 般 提 法 也 不 例外 。 这 些 轻描淡写 又 似乎 
WIRE PARES, FASE ARAB, MAA, Seb EZRA YT Re TR 
Gl, TES He my EA Da ASE FY  § ——i eR) 
Hes CTE FY AERC 
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大 系统 可 能 “拥有 经 验 ”( 这 又 是 一 个 可 以 表示 意识 的 词汇 ) 这 一 想法 ， 
举 出 了 口交 这 种 经 验 进 行 讨论 ， 然 后 似乎 好 像 是 漫不经心 地 征用 了 一 个 
在 每 个 人 看 来 都 十 分 显 见 的 引 喻 。 他 抛 出 的 观念 是 ， 在 那样 一 种 系统 
里 ， 必 须 存在 可 以 “跃然 而 出 ”三 〈 不 用 管 这 到 底 是 什么 意思 ， 反 正 他 已 
经 便利 地 略 过 了 一 切 有 关 这 些 啤酒 镀 役 此 如 何 交 互 的 描述 ) 的 特别 的 一 
缸 ， 上 面 写 着 “我 询 了 ? 几 个 字 。 这 只 单个 的 啤酒 缸 《“ 其 为 一 个 庞大 系统 
的 微观 元 和 水， 因而 可 以 说 相当 于 大 脑 中 的 一 个 神经 元 或 一 个 突 触 ) 跃然 
而 出 ， 旨 在 构成 系统 的 口 渔 经 验 。 事 实 上 ， 赛 尔 对 这 个 电码 意象 的 选择 
征 列 有 用 心 的 ， 因 为 他 心里 清楚 ， 没 有 人 会 认为 它 具 有 哪 介 一 点 点 的 可 
行 性 。 一 个 金属 啤酒 铅 怎 么 可 能 体验 口 淘 呢 ? 而 它 的 “跃然 而 出 ”又 何以 
Pee yay? 写 在 啤酒 铅 上 的 “我 淘 了 ”这 三 个 字 ， 竺 什么 应 该 比 涂 在 一 辆 
沾 满 厚 泥 的 卡车 上 的 “我 想 被 洗 一 洗 ” 值 得 更 加 严肃 的 对 待 ? 























不 幸 的 事实 是 ， 对 于 旨 在 理解 认 知 与 感觉 在 思维 中 如 何 发 生 的 基于 
计算 机 的 研究 而 言 ， 这 个 意象 是 所 有 可 能 中 最 为 死 唐 可 舌 的 一 种 扭曲 。 
批评 它 的 角度 依 拾 篆 是 ， 但 我 想 在 此 集中 分 析 的 一 个 关键 性 障 眼 法 是 ， 
答 尔 如 何 能 漫不经心 地 宣称 ， 那 个 啤酒 馈 大 脑 模型 所 具 有 的 经 验 只 局 限 
于 一 个 啤酒 艇 之 上 ， 而 他 又 是 如 何 说 小 慎 微 地 避免 给 出 任何 暗示 ， 不 去 
提醒 人 们 或 许可 以 在 啤酒 镀 的 构造 里 ， 于 茶 种 更 复杂 、 更 整体 化 和 更 高 
层次 的 属性 中 ， 去 寻找 这 个 系统 的 口 淘 经 验 。 

















如 果 一 个 人 摆 正 态度 ， 真 正 严肃 地 去 努力 思考 一 种 关于 思考 或 感觉 
的 啤酒 睡 模 于 如何 能 够 得 以 实现 ， 那 么 束 会 发 现 ， 这 种 “思考 ”或 “ 感 
党? 不 论 有 多 么 肤浅 ， 孝 不 可 能 是 一 种 局 限 在 东 只 单个 啤酒 饶 上 的 现 
象 。 它 们 须 是 包含 了 数 百 万 、 数 十 亿 旋 至 数 千 亿 啤 酒 饶 的 庞大 过 程 ， 
而 “体验 口 将 ”的 状态 也 不 该 寄 身 于 事先 印 在 一 个 可 以 跃然 而 出 的 啤酒 饶 
一 侧 的 三 个 字 之 内 ; 恰恰 相反 ， 它 存在 于 一 种 错综复杂 的 模式 之 内 ， 涉 
及 数目 巨大 的 啤酒 缸 。 简 言 之 ， 赛 尔 讨 讽 的 只 不 过 他 目 己 发 明 出 来 的 一 


个 微不足道 的 标 靶 。 每 种 感觉 或 概念 仅 对 应 一 个 孤单 的 啤酒 色 (或 神经 
元 ) ? 从 来 没有 任何 一 位 严肃 的 思维 过 程 建 模 者 会 提出 这 种 观念 。 因 
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另外 ， 同 样 值得 注意 的 是 ， 讲 尔 的 “作为 口 淘 体 验 者 的 单个 啤酒 
饶 ” 意 象 其 实 不 过 是 神经 学 里 一 个 很 早 以 前 便 遭 遗弃 的 观念 一 一 “祖母 细 
胞 ?观念 一 一 经 过 改头换面 后 的 变形 重 现 。 根 据 这 种 观念 ， 你 对 于 目 己 
祖母 的 视觉 再 认 ， 当 且 仅 当 你 大 脑 中 茶 个 特殊 细胞 被 激活 时 才 会 肥 生 ; 
而 那个 细胞 便 构 成 了 你 的 大 脑 对 于 你 祖母 的 物理 表征 。 一 个 祖母 细胞 和 
一 个 口 将 的 镀 子 之 间 存 在 显著 的 兰 卉 吗 ? 完全 没有 。 话 虽 如 此 ， 因 为 约 
朝 ' 塞 尔 拥 有 一 种 绘制 抓 人 眼球 的 意象 之 天 赋 ， 他 这 种 似是而非 的 论调 
对 很 多 专业 同人 、 研 究 生 和 业余 爱好 者 都 造成 了 经 年 不 散 的 严重 影响 。 














我 在 此 无 意 于 细 市 处 批 驶 埠 尔 ( 那 会 耗 掉 枯燥 乏味 的 整整 一 章 )， 
而 只 是 想 指出 ， 如 下 这 种 默许 假设 的 影响 有 多 么 广泛 : 一 个 大 脑 最 原始 
的 物理 成 分 的 层级 ， 也 必须 是 这 个 大 脑 最 复杂 、 最 难 理解 的 思维 属性 所 
处 的 层级 。 正 如 一 种 矿物 的 诸多 方面 〈 它 的 密度 、 它 的 颜色 、 它 的 磁性 
有 无 、 它 的 光学 反射 性 、 它 的 热传导 性 与 电 传 导 性 、 它 的 弹性 、 它 的 热 
容 、 声 音 在 其 中 传播 的 速度 以 及 等 等 ) 的 属性 ， 取 决 于 其 数 十 亿 个 原子 
成 分 交互 作用 并 形成 高 级 模式 的 方式 ， 大 脑 的 思维 属性 也 绝 非 处 于 单个 
小 成 分 的 层级 ， 而 是 大 于 包含 了 这 些 成 分 的 大 型 抽象 模式 那 一 阶层 。 














如 下 我 们 打算 在 对 思维 现象 的 分 析 上 取得 哪怕 只 有 一 丁点 儿 的 进 
步 ， 那 么 就 绝对 有 必要 把 大 脑 视 为 多 层级 的 系统 三。 那些 难以 捉摸 的 思 
维 现象 ， 是 指 知 觉 、 概 念 、 思 考 、 意 识 、“ 我 、 自 由 意志 ， 诸 如 此 类 。 


绞 尽 脑汁 地 把 一 个 概念 、 感 觉 或 记忆 (等 等 锁定 在 单个 神经 元 
上 ， 是 完全 不 可 理喻 的 。 而 且 ， 妆 涉及 诸如 运用 类 比 或 者 自 友 地 涌 起 很 
入 以 前 的 旧 景 等 等 思考 的 面 癌 时 ， 甚 全 把 它们 局 限 在 一 个 更 高 的 结构 层 
级 之 上 ， 比 如 大 脑 皮 层 中 的 一 个 功能 柱 三 《这 些小 型 结构 包含 大 约 40 个 





神经 元 ， 展 现 着 比 单 个 神经 元 更 加 复杂 的 集体 反应 ) EE, these 
的 。 








大 脑 中 的 层级 与 作用 力 


我 曾经 看 到 过 一 本 题 为 《分 子 上 帝 : 分 子 如 何 决定 我 们 的 行为 》 
(Molecular Gods: How Molecules Determine Our Behavior) 的 书 . 三 。 虽 
然 我 没有 把 它 买 下 来 ， 但 是 它 的 标题 在 我 的 大 脑 里 激发 了 很 多 想法 。 
(什么 是 大 脑 里 的 一 个 想法 ? 一 个 想法 真 的 是 在 一 个 大 脑 的 内 部 吗 ? 
一 个 想法 是 由 分 子 构成 的 吗 ?) 确实 ， 我 很 快 就 把 这 本 书 放 回 了 书架 
上 上， 这 个 事实 本 映 就 是 一 个 很 好 的 例子 ， 反 映 着 它 的 标题 在 我 的 大 脑 中 
所 引发 的 种 种 想法 。 准 确 地 说 ， 究 竟 是 什么 决定 了 我 在 那天 的 行为 〈 例 
如 ， 我 对 那 本 书 的 兴趣 、 我 关于 它 的 标题 的 深思 、 我 不 买 这 本 书 的 决 
R) ? 让 我 把 它 放 回 架 上 的 ， 是 在 我 大 脑 内 部 的 某 些 分 子 吗 ? 或 者 ， 那 
是 我 大 脑 中 的 某 些 观念 吗 ? 当 我 先 翻 了 翻 那 本 书 ， 然 后 把 它 放 回 去 的 时 
候 ， 于 我 脑海 中 发 生 之 事 ， 有 没有 一 种 合适 的 谈论 方式 ? 























那 时 候 ， 我 正在 阅读 很 多 不 同 的 作者 讨论 大 脑 的 著作 ， 在 其 中 的 一 
本 书 里 ， 我 俩 然 读 到 了 由 神经 学 家 罗 杰 : 斯 佩 里 (Roger Sperry) 执笔 的 
一 章 。 那 一 章 的 写作 不 仪 饱含 一 种 特别 的 热情 ， 还 表达 了 一 种 与 我 自己 
的 直觉 发 生 了 强烈 共鸣 的 观点 。 我 谨 在 此 引用 斯 佩 里 的 论文 《思维 、 大 
脑 和 人 道 主义 价值 》 中 的 一 小 段 三 。 我 认为 ， 这 段 文字 尤其 发 人 深 省 。 





在 我 自己 假设 的 大 脑 模型 中 ， 意 识 自觉 确实 呈现 为 一 个 十 分 真 
实 的 因果 主体 ， 并 在 大 脑 事件 的 因果 关系 和 控制 链条 中 占据 了 一 个 
重要 的 地 位 ， 显 示 为 一 股 积极 的 、 操 作 性 的 力量 …… 


非常 简单 地 说 ， 最 终归 结 到 一 个 问题 就 是 ， 占 据 在 头盖骨 中 的 
诸 般 因果 力量 ， 到 底 是 谁 在 使 唤 谁 。 换 句 话说， 这 关乎 大 脑 中 控制 


成 分 的 等 级 关系 。 在 大 脑 内 部 存在 一 个 由 不 同 因果 力量 构成 的 完整 
世界 ; 除 此 之 外 ， 还 存在 力量 内 部 的 力量 之 内 部 的 力量 ， 这 不 同 于 
我 们 所 知 的 字 宙 中 任何 其 他 某 种 半 立 方 英尺 大 的 事物 ……: 

长 话 短 说 ， 如 果 一 个 人 在 大 脑 内 部 的 指令 链条 上 不 断 向 上 人 攀 
爬 ， 就 会 在 最 高 处 发 现 那些 全 局 性 的 组 织 力量 ， 以 及 那些 与 思维 状 
态 或 心理 活动 相关 的 大 脑 应 激 反应 全 局 模式 的 动态 属性 …… 


而 在 大 脑 中 这 一 指令 系统 的 顶点 附近 …… 我 们 所 遇 的 即 是 观 


[e] 


人 类 比 大 猩猩 强 在 拥有 观念 与 理想 。 在 这 里 提出 的 大 脑 模 型 
中 ， 一 个 观念 或 一 种 理想 的 因果 潜力 变 得 同一 个 分 子 、 一 个 细胞 或 
一 次 神经 冲动 一 样 真实 。 观 念 引发 观念 ， 并 协助 新 的 观念 发 生 演 
变 。 它 们 彼此 之 间 交 互 作用 ， 并 与 其 他 思维 力量 交互 作用 。 这 些 思 
维 力量 可 能 来 自 同 一 个 大 脑 内 部 ， 也 可 能 来 自 邻 人 的 大 脑 ， 而 得 益 
于 全 球 化 的 交流 ， 还 可 能 来 自 距 离 站 远 的 外 国人 的 大 脑 。 此 外 ， 它 
们 还 与 外 部 的 环境 发 生 交 互 作 用 ， 在 进化 的 过 程 中 形成 突破 性 进 
展 ， 远 远 超过 任何 先 在 的 进化 景观 ， 黄 至 超过 了 有 生 细 胞 的 出 现 。 











在 头 凋 骨 内 部 是 谁 在 使 唤 谁 ? 








没 错 ， 我 亲爱 的 读者 ， 我 是 在 问 你 : 在 那个 纠缠 交错 的 庞大 神经 系 
统 ， 亦 即 你 的 大 脑 里 ， 是 谁 在 使 唤 谁 ? 而 在 “ 摇 鼻 在 恐惧 与 梦想 之 间 的 
那 只 电灯 泡 ” 三 ， 亦 即 我 的 大 脑 里 ， 又 是 谁 在 使 唤 谁 ? 


斯 佩 里 对 大 脑 内 部 等 级 关系 的 质询 ， 确 切 地 指出 了 我 们 天 于 自己 需 
要 了 解 之 义 一 一 或 者 ， 更 较真 儿 地 说 ， 是 天 于 我 们 的 自我 。 当 我 们 说 起 
菏 个 自称 为 "我 ”之 物 做 了 东 件 所 谓 "“ 决 策 ” 之 事 ， 随 后 与 其 相 接 的 附属 及 
体 流 畅 地 运动 起 来 ， 让 一 本 书 又 回 到 了 几 秒 钟 之 前 的 位 置 ， 在 那样 美好 
的 一 天 ， 在 那个 运转 良好 的 大 脑 里 ， 真 正 发 生 的 究竟 什么 ? 真 的 有 茶 种 
可 被 称 为 "我 ”的 东西 在 “ 熙 指 气 使 ?地 支配 各 种 不 同 的 大 脑 物理 结构 吗 ? 














其 结果 是 通过 神经 纤维 传达 了 经 过 周密 调和 的 特定 信息 ， 并 引发 了 悄 
膀 、 手 肘 、 手 腕 和 手指 的 相继 运动 ， 而 这 种 以 茶 种 特定 的 复杂 模式 展开 
的 运动 ， 把 那 本 书 原封 不 动 地 遗留 在 原 处 。 还 是 恰恰 相反 ， 那 仪 仪 是 发 
生 在 时 空 连续 体 局 部 的 千 千 万 万 个 微观 物理 过 程 〈 涉 及 电子 、 质 子 、 胶 
子 、 奔 克 等 等 粒子 之 间 的 量子 机 械 碰撞 〉 ， 而 诗人 埃 德 森 正 是 把 这 种 时 
空 连 续 体 昵称 为 “明暗 不 定 的 灯泡 ”。 























恐 惯 与 梦想 、 希 望 与 衣 伤 、 观 念 与 信仰 、 兴 趣 与 疑虑 、 满 足 与 嫉 
妨 、 记 忆 与 野心 、 阵 阵 乡 秋 与 出 隐 之 心 、 负 次 的 内 现 与 天 才 的 火花 : 它 
们 在 物理 世界 中 是 否 有 一 席 之 地 ? 如 此 纯粹 的 抽象 概念 是 否 具 有 因果 
力 ? 它们 可 以 支配 实在 之 物 吗 ? 或 者 仅仅 是 无 效 的 虚构 ? 一 个 模糊 不 
消 、 无 影 无 形 的 “我 "能够 给 如 电子 或 肌肉 (或 者 就 事 论 事 ， 也 可 以 说 书 
AS) 等 具体 的 事物 下 达 行 动 指令 吗 ? 


宗教 信仰 曾经 引发 过 战争 吗 ? 还 是 说 ， 所 有 的 战争 都 是 由 数 万 亿 
《这 已 经 近乎 殉 诞 地 低估 了 真实 的 数字 ) 极其 微小 的 粒子 芝 循 物理 定律 
进行 交互 作用 而 引发 的 ? 是 火 引 发 了 烟 吗 ? IES ARS SENS? 是 只 
喻 声 引发 了 无 聊 吗 ? EASA TKR? EMRI R ST SMG? 是 爱 
情 引 发 了 婚姻 了 吗 ? 或 者 归根 结 感 ， 是 不 是 只 存在 海量 的 粒子 在 遵循 物 
FEE EH Hx iaa ARA NARRER ARRS RERE 
姻 、 微 笑 或 置 砍 、 玩 活 或 大 和 失 、 喻 喻 声 或 无 聊 、 汽 车 或 筋 守 乃至 于 烟 与 
火 留 下 任何 空间 ? 


















































热 动 力学 与 统计 力学 


伴 我 从 小 长 大 的 父 杀 是 一 名 物理 学 家 ， 所 以 对 我 而 言 ， 将 物理 学 视 
为 潜伏 于 发 生 在 宇宙 中 的 每 一 件 事 的 表面 之 下 的 基础 ， 是 再 自然 不 过 的 
了 。 即 使 当 我 还 是 个 年 纪 很 轻 的 男孩 子 时 ， 我 就 从 通俗 科普 读物 中 得 
知 ， 化 学 反应 是 交互 作用 的 原子 的 物理 学 造成 的 结果 ， 而 当 我 阅历 见长 








后 ， 我 把 分 子 生物 学 也 看 作 是 物理 学 定律 作用 于 复杂 分 子 的 成 效 。 简 言 
之 ， 在 我 的 成 长 过 程 中 ， 我 眼中 的 世界 闭 不 下 任何 “额外 的 ”力量 ， 任 其 
可 以 超越 或 凌驾 于 物理 学 家 们 已 经 认定 的 四 种 基本 力 《〈 重 力 、 电 磁力 和 
两 种 核 力 一 一 强 核 力 与 弱 核 力 ) 。 


可 我 又 是 如 何 做 到 ， 随 着 年 纪 的 增长 ， 于 自己 坚 如 右 石 的 信仰 之 外 
接纳 了 外 加 的 信条 ? 我 相信 和 是 进化 引发 了 心灵 的 演变 、 是 守 教 教义 招致 
了 战争 、 是 怀 乡 之 情 局 发 肖邦 创作 了 一 首 特 定 的 练习 曲 、 是 强烈 的 专业 
嫉 妨 心 众生 了 大 量 恶 意 书 评 的 写作 ， 不 一 而 足 。 这 些 很 容易 把 握 的 宏观 
因果 力 ， 似 乎 从 根本 上 便 与 四 种 妙 骨 难 言 的 物理 力 凶 然而 寞 ; 而 我 曾经 
无 比 确信 ， 是 后 者 引发 了 宇宙 里 的 每 一 起 事件 。 

















答案 十 分 简单 : 我 仅仅 是 把 那些 “宏观 的 力量 ?想象 成 了 由 基本 物理 
力 所 引 及 的 复杂 模式 的 描述 方式 而 已 。 这 很 像 是 物理 学 家 们 逐渐 发 现 ， 
如 摩擦 力 、 医 性 、 透 明度 、 压 力 和 温度 这 类 宏观 的 现象 三 ， 部 可 以 被 理 
解 为 由 微观 成 分 的 统计 学 所 决定 的 其 有 高 度 预 测 性 的 规律 现象 ， 而 这 些 
肉眼 难 见 的 微观 成 分 ， 多 于 恒 河 沙 数 ， 在 时 空中 横冲直撞 、 相 互 碰撞 ， 
一 切 都 苯 循 着 四 种 基本 物理 力 的 指令 。 














我 还 意识 到 ， 这 种 在 描述 层级 上 的 转换 ， 为 生物 提供 了 茶 种 十 分 宝 
TAY AR PG: 可 理解 性 。 写 一 篇 包含 了 阿 伏 伽 德 罗 和 常量 三 那么 多 个 方程 的 
长 文 来 描述 一 种 气体 的 行为 “假设 这 项 艰巨 无 比 的 壮举 是 可 行 的 ) ， 不 
会 引导 任何 人 对 任何 事 达 成 理解 。 





可 是 ， 放 弃 细 市 信息 而 制作 一 份 统 计 概 要 对 于 可 理解 性 的 增加 却 是 
大 有 神 益 的 。 当 我 形容 满 地 秋 叶 ”而 不 必 详 细 说 明 每 一 片 的 形状 、 方 问 
与 颜色 时 ， 我 会 感到 轻松 自在 ， 同 理 ， 当 我 提 到 一 种 气体 时 ， 如 有 果 只 需 
描述 它 的 远 度 、 压 力 和 体积 而 不 上 必 详 郑 其 他 细节 ， 我 也 同样 会 感到 目 在 
舒心 。 


诚然 ， 所 有 这 些 对 于 所 有 的 物理 学 家 和 绝 大 多 数 哲 学 家 而 言 都 是 陈 


词 滥 调 ， 而 且 可 以 用 一 句 没什么 新 意 的 格言 概括 出 来 ， 热 力学 可 由 统计 
力学 来 解释 。 但 是 也 许 把 这 个 观念 倒转 过 来 ， 它 反而 会 多 多 少 少 变 得 更 
加 清晰 一 些 ， 这 样 一 来 ;在 热力 学 层面 进行 讨论 时 ， 统 计 力学 可 以 被 
绕 过 不 提 。 


我 们 作为 动物 而 存世 ， 知 觉 局 限 在 宏观 的 日 常事 物 的 世界 之 内 ， 显 
而 易 见 ， 这 促使 我 们 在 正常 的 生命 运转 中 ， 不 去 参照 任何 微观 层面 上 的 
实体 与 过 程 。 大 约 100 年 以 前 ， 还 没有 人 对 于 原子 有 一 丁点 儿 真 正 的 了 
解 ， 可 人 们 依然 过 得 很 好 。 麦 哲 伦 完成 了 环绕 地 球 的 航行 ， 莎 士 比 亚 写 
出 了 数 篇 戏剧 ， 巴 区 创作 了 寿 干 首 套 曲 ， 而 久 女 贞 德 也 焚 身 于 火 刑 柱 之 
上 ， 他 们 每 个 人 都 有 自己 的 恰当 (或 不 恰当 的 ) 理由 ， 但 从 他 们 的 视角 
出 发 ， 无 论 是 谁 ， 都 与 DNA、RNA 和 蛋白质 毫 无 关系 ， 也 不 涉及 碳 、 
A. Al. RL RACH. HT. AT. PT, EIRE RF WA 
Z 玻 色 子 三、 引力 子 和 和 希 格 斯 粒子 了 。 








思考 力学 与 统计 思维 学 


如 此 说 来 ， 不 同 的 描述 层级 ， 依 据 不 同 的 目的 和 语 境 ， 具 有 不 同 种 
类 的 功用 性 ， 这 对 任何 人 来 说 都 已 不 再 是 新 闻 了 ; 而 我 将 这 一 简单 的 真 
理应 用 于 思考 与 大 脑 的 世界 之 中 ， 据 此 总 结 出 了 一 个 目 家 的 观点 : 思考 
力学 可 由 统计 思维 学 来 解释 。 同 样 还 有 它 的 倒转 版 本 : 在 思考 力学 层面 
进行 讨论 时 ， 统 计 思 维 学 可 以 被 绕 过 不 提 。 











我 所 说 的 这 两 个 术语 ,，“ 思 考 力学 * 和 “统计 思维 学 "， 是 什么 意思 
呢 ? 其 实 相 当 直 白 。 思 考 力学 类 比 于 热力 学 ， 专 注 于 脑 中 大 规模 的 结构 
与 模式 ， 完 全 不 涉及 如 神经 放电 一 类 的 微观 事件 。 思 考 动力 学 是 心理 学 
家 研究 的 对 象 : 人 们 如 何 做 出 决策 、 如 何 犯 下 错误 、 如 何 感知 到 模式 、 
如 何 体验 新 奇 的 提醒 ， 诸 如 此 类 。 


相 比 之 下 ， 我 所 说 的 “思维 学 ” 指 的 是 小 规模 的 现象 ， 通 常 是 神经 学 
家 研究 的 对 象 : 神经 递 质 如 何在 突 触 之 间 传 播 、 细 胞 如 何 连接 在 一 起 、 
细胞 集群 如 何 共振 ， 诸 如 此 类 。 而 我 使 用 “统计 思维 学 ? 指 那些 非常 小 的 
实体 经 过 平均 化 以 后 的 集体 行为 一 一 换 句 话说 ， 是 一 个 巳 大 蜂 群 的 整体 
行为 ， 而 不 是 其 中 的 一 只 小 蜜蜂 。 





不 管 怎么 说 ， 就 像 神 经 学 家 斯 佩 里 在 前 文 所 引 上 段落 中 己 经 清楚 地 表 
明 的 那样 ， 大 脑 与 气体 不 同 ， 其 中 并 不 存在 一 条 单一 的 由 基本 成 分 二 达 
整体 的 自然 上 跃 ; 相反 ， 在 从 思维 学 上 达 思 考 热 力学 之 间 的 通路 上 ， 经 
过 了 很 多 中 间 站 ， 而 这 就 意味 着 我 们 尤为 难以 找到 ， 其 或 难以 想象 出 ， 
如 何在 基础 层面 和 神经 水 平 上 去 解释 ， 为 什么 某 位 特定 的 认 知 科学 专业 
的 教授 曾经 选择 把 一 本 专 论 大 脑 的 书 放 回 了 书架 ， 为 什么 他 有 一 次 妨 住 
没有 折 死 某 一 只 苍蝇 ， 为 什么 他 曾 在 一 场 肃穆 的 葬礼 上 忽然 爆发 了 一 阵 
咯咯 大 笑 ， 双 为 什么 在 妈 叹 一 位 受 人 敬爱 的 同事 的 离世 时 高 声 大 
呼 :“ 她 将 永垂不朽 ! ” 











每 日 生活 的 压力 要 求 并 强迫 我 们 在 讨论 事物 时 ， 停 留 在 我 们 直接 感 
知 到 它们 的 层面 。 我 们 的 感官 、 语 言 和 文化 为 我 们 提供 了 连接 那个 层级 
的 通路 。 从 最 早 的 童年 时 代 开 始 ， 像 “牛奶 “手指 ”“ 增 壁 %* 蚊 子 ”“ 町 
咬 ”“ 瘙 痒 “ 拍 打 ” 等 等 概念 就 被 放 在 银色 托 姐 上 呈 弟 给 我 们 。 我 们 经 由 
这 些 概念 来 感知 世界 ， 而 不 是 通过 微观 的 概念 ， 如 “细胞 质 *、“ 核 糖 
体 人 “上 肽 键 ? 或 “ 碳 原 子 ”。 我 们 当然 可 以 在 后 天 习 得 这 些 概念 ， 我 们 之 
中 有 些 人 还 会 对 它们 形成 深刻 的 把 握 ， 但 它们 永远 也 不 可 能 蔡 代 那些 在 
银色 托盘 上 伴随 我 们 成 长 起 来 的 概念 。 于 是 ， 总 而 言 之 ， 我 们 都 是 我 们 
的 宏观 视野 的 内 徒 ， 逃 不 出 使 用 日 党 言语 来 描述 我 们 目睹 并 感知 为 真实 
的 事件 的 陷阱 。 


为 什么 相 比 于 把 一 场 战争 努力 想象 为 由 交互 作用 的 基本 粒子 构成 的 
大 型 模式 并 以 类 似 方式 思考 引 友 战争 的 动因 ， 我 们 说 一 场 战 搜 是 由 宗教 
或 经 济 的 原因 所 引发 ， 就 要 自然 许多 ? 其 原因 正在 于 此 。 物 理学 家 们 或 











许 会 坚持 认为 ， 前 者 才 是 唯一 “真正 的 ”解释 层面 ， 其 道理 在 于 ， 如 果 我 
们 在 这 个 层面 上 展开 讨论 ， 那 么 任何 信息 都 不 会 补漏 过 。 但 是 ， 哎 《或 
者 不 如 说 “ 谢 天 谢 地 ! ”) ， 持 有 这 种 超凡 的 精准 性 并 非 我 们 的 宿命。 





我 们 这 些 凡人 已 经 被 宣判 为 不 可 在 没有 任何 信息 损失 的 条 件 下 谈 
话 。 我 们 必须 做 出 简化 ， 而 且 实 际 上 也 做 出 了 大 量 的 简化 。 但 是 这 种 牺 








牲 同时 也 是 我 们 的 荣光 。 正 是 这 种 极端 的 简化 ， 令 我 们 得 以 拨 开 烦 元 ， 
看 清 状况 的 本 来 面目 、 发 现 抽象 的 本 质 ' 了、 明确 关键 的 要 点 、 站 在 惊人 
的 高 度 上 理解 现象 、 可 靠 地 在 这 个 世界 上 并 构想 出 文学 、 艺 术 、 音 乐 与 
科学 ， 





1. See [Churchland], [Dennett 1978], [Damasio], [Flanagan], [Hart], [Harth], [Penfield], 
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NE 


$e 


12. 
13. 


14. 


15. 


16. 
17. 


See [Damasio], [Kufiler and Nicholls], [Wooldridge], and [Penfield and Roberts]. 


See [Treisman], [Minsky 1986], [Schank], [Hofstadter and FARG], [Kanerva], 
[Fauconnier], [Dawkins], [Blackmore], and [Wheelis] for spellings-out of these abstract ideas. 


See [ Judson]. 

See [Pais 1986], [Pais 1991]), [Hoffmann], and [Pullman]. 
See [Hennie] and [Boolos and Jeffrey]. 

See Chapter 22 of [Hofstadter and Dennett]. 


FER TEAR EK AHIR RIA SPARRO PK: “EEA RAR PF BA 
MAHARA A ARTET, BITE BY FA 7 ee Te ZA a, A A IEA 
HAH He GEREI E, FREES. PRAT AAR, AFET LE 
HE HAE RR CS AS PZ A), RUE Sy RP Ez TA Bf ES 
HI —— SPCR MEFR Sin, “SRM SS BAA TT, HE ETRE ER 0°. F 
面 再 回 到 原来 的 那个 问题 ， 怎 么 会 有 人 愿意 承认 ， 这 套 鲁 布 . 戈 德 堡 式 的 装置 ， 真 的 像 你 
我 一 样 感受 到 了 淘 意 呢 ?” 

See [Simon], [Pattee], [Atlan], [Dennett 1987], [Sperry], [Andersen], [Harth], [Holland 


1995], [Holland 1997], and the dialogue “Prelude... Ant Fugue” in [Hofstadter 1979] or in 
[Hofstadter and Dennett]. 
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See [Kuffler and Nicholls]. 
This was [Applewhite]. 


Taken from [Sperry]. 


a S HANS AA TWA HE te, I Se lap AS 38 RER (Russell 
Edson) 的 《地 板 》 (The Floor) (See [Edson], which is a thin, remarkably vivid, highly 
surrealistic, often hilarious, and yet profoundly depressing collection of prose poems.) ， 同 时 


也 用 作 了 本 章 的 标题 。 


A beautiful and accessible account of the emergence of everyday phenomena (such as how 














paper tears) out of the surrealistically weird quantum-mechanical substrate of our world is given 
in [Chandrasekhar]. 


热学 常量 ， 也 与 化 学 中 物质 的 量 〈 摩 尔 ) 紧密 相关 ， 指 0.012kg 碳 12 中 包含 的 碳 12 的 
原子 的 数量 ， 一 般 取 6.02x1023。 编者 注 


See [Pais 1986] and [Weinberg 1992]. 



































See [Kanerva], [Kahneman and Miller], [Margolis], [Sander], [Schank], [Hofstadter and 
FARG], [Minsky 1986], and [Gentner et al.]. 


第 3 草 
RTL ARTS I 
原动力 
鉴于 本 书 余下 的 所 有 部 分 都 离 不 开 对 于 思考 实体 不 同 描述 层级 之 间 


相互 天 系 的 清晰 认识 ， 我 在 此 愿意 分 至 儿 个 具体 的 隐喻 ， 它 们 对 于 我 及 
展 出 有 关 这 个 捉摸 不 透 的 主题 的 直觉 ， 产 生 过 很 大 的 帮助 。 





我 的 第 一 个 例子 涉及 的 概念 为 人 熟知 ， 是 一 连 串 翻 倒 的 多 米 诺 骨 
牌 。 只 不 过 ， 我 要 把 这 个 标准 的 意象 变 得 灵活 有 趣 一 点 ， 规 定 每 张 多 米 
诡 牌 中 者 以 一 种 巧妙 的 方式 闭 载 着 弹 千 〈 我 们 不 关心 基体 的 细节 ) ， 经 
过 一 段 “ 项 固 ” 期 后 ， 它 会 弹 回 原来 的 竖 直 状态 ， 而 整套 牌 会 被 再 推倒 一 
次 。 我 们 可 以 用 这 样 一 种 系统 实现 一 种 机 械 计算 机 ， 把 信号 沿 着 多米 话 
骨牌 传递 下 去 ， 那 些 牌 可 以 分 又 ， 也 可 以 交汇 ; 如 此 一 来 ， 信 和 号 既 可 以 
在 环 路 中 扩 增 ， 也 可 以 联合 引发 其 他 的 信号 ， 执 行 诸如 此 类 的 行为 。 当 
然 ， 相 对 时 间 的 调 准 将 会 是 成 败 的 关键 ， 但 我 要 再 重申 一 这， 我 们 所 关 
心 的 并 非 细 节 。 这 里 基本 的 观念 仅仅 在 于 ， 我 们 能 够 想象 出 一 个 经 过 了 
精确 时 间 调 配 的 多 米 诡 骨牌 链 阵 网 络 ， 而 其 相当 于 执行 茶 种 特定 运算 的 
计算 机 程序 ， 比 如 判断 一 个 输入 的 数字 是 否 为 质数 。《〈 对 不 同 寻 钟 的 计 
算 机 材料 格外 钟爱 的 约翰 : 塞 尔 ， 理 应 爱 上 这 个 "多米诺 链 阵 ? 思 考 实 


验 ! ) 
接 下 来 ， 让 我 们 想象 目 己 为 这 个 链 阵 提供 了 茶 个 特定 的 数字 “ 输 


入 ”， 选 取 的 是 我 们 所 感 兴趣 的 任意 一 个 正 整 数 一 一 比方 说 ，641 三 ， 然 
后 把 正好 那么 多 张 多 米 诡 骨牌 首尾 相连 地 摆 放 在 那 片 网 络 中 的 一 个 “ 保 


留 ? 分 文 之 中 。 现 在 ， 当 我 们 推翻 链 阵 上 的 第 一 张 多 米 诡 骨 牌 时 ， 吏 会 
RAS A KEREI (Rube Goldberg-type) 的 一 系列 事件 :多米诺 骨牌 
张 接着 一 张 地 翻 倒 。 局 动 不 久 之 后 ， 所 有 构成 我 们 输入 分 文 的 641 张 
多 米 话 骨 脾 都 会 倒 下 ， 其 结果 是 触发 了 各 种 各 样 不 同 的 环 路 ， 某 个 环 路 
检验 输入 的 数字 能 不 能 被 2 整除 ， 另 外 一 个 环 路 则 检验 其 能 否 被 3 整除 ， 

依次 类 推 。 如 果 能 够 找到 一 个 因数 ， 就 会 有 一 个 信号 沿 着 一 条 特别 的 分 
文 传送 下 去 ， 我 们 可 以 为 这 条 分 文 命名 为 “因数 分 文 ”"， 而 每 当 看 到 这 条 
分 文 倒 下 ， 我 们 就 会 知道 ， 输 入 的 数字 拥有 因数 ， 因 而 并 非 质数 。 相 

反 ， 如 果 和 输入 值 没有 因数 ， 那 么 因数 分 文 台 永远 不 会 被 甬 有 发 ， 而 我 们 残 
会 知道 ， 输 入 值 是 一 个 质数 。 











设想 在 多 米 诡 链 阵 中 输入 641 这 个 数字 之 时 ， 一 位 观察 者 正 站 在 劳 
边 。 这 位 观察 者 事先 并 不 知道 排出 这 个 链 阵 的 意图 何在 ， 于 是 在 用 心 观 
穴 一 段 时 间 之 后 ， 他 指 痢 因数 分 文中 的 一 张 多 米 诡 骨牌 充满 好 奇 地 发 
问 :“ 为 什么 那里 的 那 张 多 米 诡 骨牌 从 来 都 不 倒 呢 ? ” 


可 能 会 有 人 为 他 提供 两 种 完全 不 同类 型 的 答复 ， 下 面 让 我 来 对 比 一 
下 。 第 一 种 类 型 的 答复 采取 了 一 种 微观 到 患 一 的 视角 ， 是 这 样 的 :“ 因 
为 它 前 面 那 张 牌 从 来 不 倒 呀 ， 你 这 个 白痴 ! ”当然 ， 就 其 涉及 的 范围 而 
言 ， 这 个 答案 是 正确 的 ， 可 是 其 有 效 的 范围 十 分 有 限 。 它 只 是 把 问题 转 
移 到 了 另 一 张 多 米 诺 骨 牌 之 上 ， 从 而 回避 了 问题 的 实质 。 


第 二 种 答复 是 :“ 因 为 641 是 一 个 质数 。” 而 这 个 回答 虽然 也 同样 是 
正确 无 误 的 (实际 上 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 它 更 加 切 题 ) ， 却 神奇 般 地 没 
有 提 及 任何 具有 物理 性 质 的 东西 。 不 仅 聚 焦点 癌 上 移动 到 了 链 阵 的 集体 
属性 之 上 ， 而 且 那 些 属性 以 茶 种 方式 超越 了 物理 层面 ， 而 与 纯粹 的 抽象 
概念 相关 ， 比 如 说 : 质数 性 。 


第 二 种 答复 绕 过 了 所 有 关于 重力 和 多 米 诡 骨牌 的 物理 学 ， 只 涉及 隶 
属于 一 个 完全 不 同 的 论 域 的 概念 。 质 数 的 论 域 与 翻 倒 多 米 话 骨 牌 的 物理 
学 相去 其 远 ， 就 如 同 夸 元 和 股子 的 物理 学 与 冷战 时 期 认为 激进 主义 将 不 
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种 情况 中 ， 两 个 论 域 之 间 相 隅 了 许多 层级 ， 其 中 一 个 具有 纯粹 的 局 部 性 
和 物理 性 ， 而 男 一 个 则 是 全 局 化 和 组 织 化 的 。 


在 转 入 下 一 个 隐喻 之 前 ， 我 还 想 最 后 指出 一 点 : 641 的 质数 性 ， 虽 
然 在 此 被 用 来 解释 为 什么 系 张 特定 的 多 米 诡 骨 牧 没 有 倒 下 ， 但 是 它 也 完 
全 同样 可 以 用 来 解释 为 什么 男 一 张 不 同 的 多 米 话 骨 脾 残 翻 倒 了 。 特 别 
是 ， 在 那个 多 米 诡 链 阵 中 ， 还 可 以 有 一 个 命名 为 "质数 分 文 ?的 分 文 ， 当 
整套 可 能 的 除数 全 部 被 穷尽 时 ， 这 条 分 文 上 所 有 的 多 米 诡 骨 牌 都 会 倒 
下 ， 这 也 就 意味 着 输入 的 数字 航 确 认为 是 一 个 质数 了 。 





这 个 例子 的 要 扣 在 于 ，641 的 质数 性 是 关于 为 什么 某 张 特定 的 多 米 
诡 骨 牌 会 倒 下 以 及 夯 外 一 些 多 米 话 骨 牌 不 会 倒 下 的 最 佳 解释 ， 也 许 其 
至 是 唯一 的 解释 。 一 言 以 蔽 之 ，641 是 主 使 者 。 所 以 我 要 问 的 是 : 在 多 
米 诡 骨 牌 链 阵 内 部 ， 是 谁 在 使 唤 谁 ? 








集体 现象 的 因果 效力 


我 的 下 一 个 隐喻 是 自己 在 不 久 前 的 一 天 下 午 任 空 捏 造 的。 当时 我 正 
开车 在 乡下 的 东 条 高 速 公路 上 上， 被 一 场 可 怕 的 交通 堵塞 困 住 了 。 不 同 车 
道上 的 车 与 车 之 间 几 乎 是 摩 肩 接 旺 ， 都 像 石 头 似 的 一 动不动 。 不 知 出 于 
什么 原因 ， 我 想起 了 大 城市 里 的 交通 堵塞 。 在 那里 ， 你 种 凋 能 听 到 人 们 
愤怒 地 同 彼此 狂 按 喇叭 。 于 是 ， 我 想象 自己 突然 之 间 开 始 朝 着 在 我 前 面 
的 人 狂 按 喇叭 ， 好 像 在 次 :“ 把 路 给 我 让 开 ， 你 这 个 瑟 货 1 ” 














想到 目 己 《或 者 任何 人 ) 做 出 这 样 一 种 幼稚 到 离谱 的 举动 ， 让 我 不 
茶 一 和 关 ， 但 是 当 我 和 加 考虑 ， 我 发 现 那 种 鸣 笛 方式 可 能 真 的 具有 一 点 微 
小 的 合理 性 。 毕 竟 ， 如 果 下 一 辆 车 能 够 “ 咱 ” 的 一 下 如 魔法 般 地 消失 ， 那 
么 我 驶 能 填补 那个 空位 ， 并 前 进 一 辆 车 的 长 度 。 虽 然 一 辆 车 “ 咱 ? 的 一 下 








凭空 消失 的 可 能 性 没 那 么 大 ， 而 且 前 进 一 辆 车 的 长 度 也 不 算 多 大 的 进 
步 ， 但 是 凭借 这 个 意象 ， 鸣 笛 的 观念 以 某 种 方式 变 得 近乎 可 以 让 我 理解 
了 。 然 后 ， 我 又 记 起 了 我 的 多 米 诡 骨 牌 链 阵 和 那个 愚蠢 的 超级 局 部 化 的 
回答 :“ 那 张 多 米 详 骨 牌 没 有 倒 下 ， 是 因为 它 相 邻 的 牌 没有 倒 ， 你 这 个 
AA! ”这 一 短视 的 答案 以 及 我 关于 朝 前 面 的 车 按 喇 叭 的 一 内 念 ， 看 起 
SRA tH — Hil 


我 继续 停 坐 在 交通 拥堵 之 中 ， 心 不 在 焉 地 摆弄 手指 ， 而 没有 按 响 喇 
以 ， 同 时 任 由 这 些 想法 若 指 气 使 地 摆布 着 我 无 助 的 神经 。 我 想象 了 一 个 
与 事实 相反 的 场景 ， 为 高 速 公 路 里 上 了 一 层 可 以 想象 到 的 最 浓 的 豌豆 汤 
一 样 的 浓 筋 ， 而 我 几乎 看 不 清 在 我 前 面 行驶 的 车 辆 的 尾部 。 在 这 种 情境 
下 ， 鸣 响 喇 叭 就 不 会 显得 那么 春 了 。 就 我 所 知 ， 也 许 引 发 我 寸步 难 行 的 
全 部 原因 就 是 那 辆 车 ， 但 凡 它 能 让 开路 线 ， 我 就 可 以 在 高 速 公 路 上 畅行 
EH Y! 
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APRA REX A AR, “这 都 是 我 邻 车 的 错 ! ”而 且 你 至 少 有 可 能 是 正确 
的 。 但 如 宁 你 享有 一 片 更 为 宽阔 的 视野 ， 并 且 能 够 看 到 四 周 成 群 拥 挤 的 
一 动不动 的 车 辆 ， 那 么 绷 你 的 前 车 按 喇 叭 就 很 元 唐 了 ， 因 为 很 明显 的 
是 ， 问 题 并 不 在 于 局 部 。 根 本 的 问题 在 于 汽车 以 外 的 某 种 话语 层面 上 。 
虽然 你 也 许 不 了 解 问题 的 本 质 ， 但 是 在 这 场 交 通 墙 塞 背后 ， 一 定 淤 伏 厦 
某 种 更 高 层级 、 更 加 抽象 的 原因 。 











也 许 一 场 至 关 重 要 的 棒球 比赛 在 道路 前 方 3 英里 的 地 方刚 刚 结束 。 
也 许 这 是 一 个 工作 日 的 早晨 7 点 30 分 ， 而 你 前 往 的 目的 地 是 硅谷 。 也 许 
10 英 里 之 外 发 生 了 一 场 巨 大 的 骏 风 雪 。 又 或 者 也 许 是 其 他 一 些 事情 ， 但 
其 必然 是 茶 种 诸如 此 类 的 社会 或 目 然 事件 ， 足 以 引发 很 多 人 做 出 同样 的 
事情 。 不 管 你 在 汽车 机 械 方 面 的 造 话 有 多 高 ， 都 不 会 有 助 于 你 把 握 这 样 
一 种 情境 的 实质 ， 你 需要 的 是 有 关 可 以 作用 在 高 速 公 路 与 交通 之 上 的 那 
些 抽象 力量 的 知识 。 汽 车 在 这 盘 更 大 的 棋局 中 ， 不 过 是 小 兵 小 芋 而 已 ， 
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做 的 那样 ) 的 事实 了 。 它 们 的 物理 本 性 在 交通 拥堵 中 不 发 挥 任何 显著 的 
作用 。 我 们 押 处 的 这 个 情境 可 以 与 多 米 话 骨牌 链 阵 的 提问 场景 相关 比 ; 
在 后 者 当中 , “641 征 个 质数 ”这 个 全 局 的 、 抽 象 的 、 数 学 层面 的 答案 ， 

比 一 个 局 部 的 、 物 理 的 、 多 米 话 骨牌 层面 的 答案 何止 优越 百倍 。 





神经 元 与 多 米 斋 骨 牌 


前 文 提 到 的 那些 生活 中 的 场景 ， 为 我 们 讨论 人 脑 中 因果 性 的 诸多 层 
级 提供 了 有 用 的 隐喻 。 假 设 监视 我 大 脑 中 任意 选 定 的 神经 元 是 可 能 做 到 
之 事 ， 在 这 种 情况 下 ， 也 许 会 有 人 提问 ， 在 我 听 到 某 段 音乐 时 ，“ 为 什 
么 45826493842 号 神经 元 总 是 不 被 激活 呢 ? ”一 个 局 部 而 短视 的 答案 可 能 
是 : “因为 接 入 它 的 那些 神经 元 总 是 不 会 联合 激活 。” 这 个 答案 同 其 他 情 
境 中 的 短视 答案 一 样 ， 正 确 无 误 ， 却 既 无 用 ， 也 无 效 。 相 反 ， 全 局 的 、 
组 织 化 的 答案 则 更 切中 题 则 : “因为 侯 世 达 不 中 意 法 兹 :多米 诡 的 曲 
Kae” 

















当然 ， 我 们 不 应 落 入 思考 的 陷阱 ， 认 为 45826493842 号 神经 元 是 当 
我 与 某 首 正 在 听 的 音乐 形成 共鸣 时 被 激活 的 独 一 的 神经 元 。 它 只 是 很 多 
参与 到 这 一 高 级 过 程 中 的 神经 元 之 一 ， 就 像 国民 大 选中 的 一 名 投票 者 一 
样 。 正 如 没有 任何 一 名 特别 的 投票 者 可 以 做 出 决定 一 样 ， 也 没有 任何 一 
个 神经 元 是 享有 特权 的 。 只 要 我 们 远离 诸如 享有 特权 的 “宏观 ”这 种 简化 
概念 ， 我 们 就 可 以 使 用 多 米 诺 上 骨牌 链 阵 这 一 隐喻 来 思考 大 脑 ， 尤 其 是 以 
此 提醒 自己 ， 对 于 大 脑 中 一 个 给 定 的 现象 ， 何 以 存在 着 大 量 的 不 同 解 
释 ， 而 它们 分 属 各 种 不 同 的 抽象 层级 之 上 的 诸多 不 同 论 域 。 

















作为 原因 的 模式 


我 希望 在 这 些 意象 的 协助 下 ， 罗 杰 : 斯 修 里 有 关 在 一 个 如 大 脑 或 链 
阵 这 样 复杂 的 系统 中 “因果 力 的 分 布 ”与 “组 织 的 整体 效力 与 动态 属性 ”的 
论述 ， 已 经 具有 了 更 加 清晰 的 轮廓 。 例 如 ， 让 我 们 试 着 回答 这 个 问 
题 : “641 的 质数 性 真 的 可 以 在 一 个 物理 系统 中 起 到 一 种 因果 作用 
吗 ? ”尽管 641 的 质数 性 显然 并 非 一 种 物理 力量 ， 可 答案 仍然 必得 
是 :“ 没 错 ， 它 确实 发 挥 了 一 种 因果 作用 ， 因 为 对 于 链 阵 行 为 最 为 有 效 
和 最 具 洞 见 的 解释 ， 其 关键 便 系 于 这 个 概念 之 上 。” 对 于 因果 性 的 深度 
理解 .三 ， 有 时 候 要 求 理解 非常 大 的 模式 及 其 抽象 的 关系 与 交互 作用 ， 而 
不 仅仅 是 理解 微观 事物 在 微小 时 距 中 的 交互 作用 。 





我 不 得 不 强调 说 ， 在 此 并 没有 “额外 的 ”物理 或 物理 之 外 的 ) 力 
量 ; 局 部 的 、 短 视 的 物理 学 法 则 自行 运转 民 好 ， 但 是 多 米 诺 上 骨牌 的 全 局 
安排 决定 了 何事 将 发 生 ， 而 且 如 果 你 注意 到 〈 并 理解 了 ) 这 种 安排 ， 那 
么 关于 在 除数 分 文 上 没有 倒 下 的 多 米 诡 骨牌 〈 以 及 在 质数 分 文 上 倒 下 的 
多 米 诡 骨牌 ) 的 答案 ， 便 会 有 一 条 载 满 洞 见 的 捷径 ， 和 被 置 于 银色 托盘 之 
上 ， 呈 现在 你 的 面前 。 反 之 ， 如 果 你 没有 注意 到 这 种 安排 ， 那 么 你 将 注 
定 绕 上 一 条 远 路 ， 只 能 理解 局 部 之 事 ， 而 得 不 到 任何 洞 匈 。 简 言 之 ， 把 
641 的 质数 性 视 为 我 们 多 米 话 骨牌 链 阵 的 一 个 物理 动因 ， 类 似 于 把 一 种 
气体 的 温度 作为 一 种 物理 动因 《〈 例 如， 造成 了 其 向 承载 它 的 容器 壁 上 施 
加 的 压力 ) 。 








确实 ， 让 我 们 暂停 片刻 ， 想 一 想 这 样 一 种 气体 一 一 它 被 六 在 一 个 配 
有 可 移动 活 徐 的 气 负 内 。 如 果 该 气体 突然 之 间 升 温 了 〈 当 你 的 汽车 引擎 
中 任意 一 个 气 氏 在 塞 口 进 出 火星 的 时 候 ， 就 是 发 生 了 这 种 现象 ，， 然 后 
它 的 压力 突然 增加 ， 因 此 (注意 这 个 指示 因果 的 单词 ) 活塞 也 被 突然 间 
器 外 推出 。 这 正 是 内 燃 机 制造 的 原理 。 





我 刚刚 讲 的 这 个 故事 处 于 一 个 总 体 〈 热 动力 学 ) 的 层面 之 上 。 没 有 
哪个 设计 内 燃 机 的 人 会 在 意 微观 的 层面 ， 亦 即 分 子 的 层级 。 机 师 们 才 不 
会 费心 去 理 清 10$ 个 分 子 互 相 碰 撞 的 精确 轨道 呢 ! 个 体 分 子 的 坐标 与 速 











率 纯粹 是 与 此 无 关 。 重 点 在 于 ， 我 们 可 以 指望 它们 集体 向 外 推动 活塞 。 
事实 的 确 如 此 ， 至 于 它们 究竟 是 又 类 型 、Y 类 型 还 是 Z 类 型 的 分 子 ， 统 统 
无 关 紧 要 一 一 压力 就 是 压力 ， 而 这 才 是 全 部 的 重点 所 在 。 作 为 一 种 高 层 
级 的 事件 ， 爆 炸 将 会 执行 加 热气 体 的 功能 ， 而 气体 也 将 推动 活塞 。 这 种 
对 于 所 发 生 之 事 的 高 层级 的 描述 ， 是 唯一 恰当 的 描述 层级 ， 因 为 所 有 的 
微观 细节 都 可 以 发 生 改 变 ， 但 《至少 从 一 位 人 类 机 械 师 的 视角 出 发 ) SE 
全 相同 的 事情 依旧 会 发 生 。 

















更 低层 级 的 奇怪 的 无 天 性 





位 于 底部 的 层级 ， 虽 然 百 分 之 百 是 造成 所 发 生 之 事 的 根 由 ， 可 是 却 
与 所 发 生 之 事 无 关 ， 这 个 观念 听 起 来 几乎 是 自 相 矛盾 的 ， 但 它 却 是 一 个 
日 常 的 自明 之 理 。 为 了 让 这 一 点 透彻 明晰 ， 我 还 要 再 举 一 个 例子 来 进行 
H. 


回想 在 我 作风 的 时 候 ， 当 我 初次 在 父母 的 留声机 上 听 到 《 首 邦 练习 
曲 第 25 号 》 第 四 首 时 ， 我 立即 爱 上 了 它 。 现 在 假设 我 的 母亲 把 唱 针 置 于 
槽 纹 上 的 时 间 拖 后 了 0.001 秒 。 可 以 衣 定 的 是 ， 那 个 房间 里 所 有 的 分 子 
都 会 处 在 完全 不 同 的 状态 之 中 。 如 果 你 是 那些 分 子 中 的 一 员 ， 那 么 你 的 
故事 将 会 发 生 难 以 想象 的 改变 。 由 于 那 0.001 秒 的 延 运 ， 你 将 在 完全 不 
同 的 地 方 狐 冲 并 撞击 到 完全 不 同 的 分 子 群 ， 来 目 完全 不 同 的 方向 ， 如 此 
继续 ， 永 无 休止 。 不 管 你 是 哪个 房间 中 的 哪个 分 子 ， 你 的 生命 故事 都 会 
发 展 到 一 个 难以 想象 的 不 同 状态 。 但 是 有 任何 这 种 不 同 对 那个 听 音 乐 的 
小 男孩 产生 了 哪怕 一 丁 反 儿 的 改变 吗 ? 没有 ， 连 微乎其微 的 一 丁点 儿 改 
变 也 没有 。 唯 一 有 影响 的 是 ，《 肖 邦 练习 曲 第 25 写 》 的 第 四 首要 穿 过 空 
气 忠 实地 传播 出 来 ， 而 这 一 点 无 比 肯 定 必 将 发 生 。 如 果 我 的 母亲 把 唱 针 
插入 槽 纹 中 的 时 间 提 前 或 延 后 0.001 秒 ， 我 的 生命 故事 不 会 有 任何 形式 
的 改变 。 或 者 ， 早 一 秒 或 者 晚 一 秒 也 无 所 请。 

















虽然 空气 分 子 对 于 一 系列 涉及 东 个 特定 的 孩子 和 一 首 特 定 的 音乐 的 
高 级 事件 而 言 ， 古 至 关 重 要 的 中 介 因 于， 但 它们 具体 的 精确 行为 却 并 非 
关键 所 在 。 确 实 ， 说 其 "并非 关键 ?是 一 种 保守 得 近乎 欧 请 的 陈述 。 这 些 
空气 分 子 能 够 以 无 数 种 人 类 难以 辨别 的 方式 ， 来 完成 一 模 一 样 的 天 于 孩 
了 于- 首 乐 的 任务 。 它 们 相互 碰撞 的 低层 级 法 则 所 起 到 的 作用 ， 仅 仅 是 寻 
致 可 以 预测 的 高 层级 事件 的 发 生 《〈 把 肖邦 练习 曲 的 音符 传送 到 小 道 吉 三 
WERE) 。 但 是 这 些 分 子 的 定位 、 速 度 、 方 向 乃至 化 学 特性 ， 所 有 这 
些 都 是 可 以 变换 的 ， 而 高 层级 的 事件 仍 可 以 保持 不 变 。 在 我 的 耳 东 里 听 
起 来 ， 还 是 一 样 的 音乐 。 甚 至 可 以 想象 ， 连 微观 的 物理 法 则 也 可 以 变动 
一 一 重要 的 并 不 是 细节 的 法 则 ， 而 仅仅 是 它们 能 可 靠 地 导出 稳定 的 统计 
结果 这 一 事实 。 

















投掷 一 枚 25 美 分 的 硬币 100 万 次 ， 你 拿 到 50 万 次 正面 的 概率 将 十 分 
可 靠 地 小 于 1%。 投 掷 一 枚 10 美 分 的 人 硬币 同样 的 次 数 ， 同 样 的 结论 依然 
成 并 。 每 次 投掷 都 使 用 一 种 不 同 的 硬币 一 10 美 分 、25 美 分 、 新 币 、 旧 
币 、 水 牛 钊 币 、 银 币 ， 凡 是 你 能 想到 的 都 可 以 一 一 而 你 还 是 会 得 到 同样 
的 结论 。 把 你 的 10 美 分 硬币 从 圆 形 削 成 六 边 形 的 轮廓 一 一 结论 无 去 。 把 
六 边 形 的 轮廓 换 成 大 象 的 轮廓 。 在 每 次 投 固 之 前 把 硬币 在 苹果 着 蕊 一 
艾 。 把 投掷 的 方式 改 成 用 一 根 棒 球 棒 把 硬币 高 高 地 打 癌 上 空 。 在 妥 气 而 
不 是 空气 中 投掷 。 在 火星 而 不 是 地 球 上 做 这 个 实验 。 以 上 种 种 以 及 其 他 
无 数 种 具体 的 变量 都 不 会 对 事实 产生 任何 影响 ， 即 在 100 万 次 投掷 中 ， 
50 万 次 正面 基 上 的 概率 不 足 19%。 这 种 高 层级 的 统计 结 采 是 稳健 的 ， 不 
会 随 着 基 展 的 细节 或 掌管 投掷 与 反弹 的 微观 法 则 而 变化 ， 这 种 高 层级 的 
结果 是 绝缘 的 ， 封 装 在 微观 层面 之 外 。 它 本 喘 就 是 其 目 己 所 处 层级 之 上 
的 事实 。 


























我 说 过 ， 虽 然 在 较 低层 级 上 发 生 之 事 是 造成 在 较 局 层级 上 发 生 之 事 
的 根 由 ， 但 是 却 仍 然 与 较 高 层级 不 相关 ， 此 话 的 意义 正在 于 此 。 更 高 的 
层级 可 以 无 牵 无 挂 地 忽视 更 低层 级 上 的 过 程 。 正 如 我 在 第 2 章 中 所 
A: “我 们 作为 动物 而 存世 ， 知 觉 局 限 在 宏观 的 日 钊 事物 的 世界 之 内 ， 





显而易见 ， 这 促使 我 们 在 正常 的 生命 运转 中 ， 不 去 参照 任何 微观 层面 上 
的 实体 与 过 程 。 直 到 大 约 100 年 以 前 ， 还 没有 人 对 于 原子 有 一 丁点 儿 真 
正 的 了 解 ， 可 人 们 依然 过 得 很 好 。” 





问 不 可 预见 性 的 波 说 脱 帽 致意 


我 并 未 暗示 那 种 隐形 的 、 密 集 的 、 混 乱 而 微观 的 世界 层级 可 以 被 彻 
底 地 抹 去 与 遗 筷 。 虽 然 在 很 多 情况 下 ， 我 们 都 指望 目 己 熟 悉 的 那个 宏观 
世界 完全 可 以 被 我 们 预见 ， 但 是 也 存在 很 多 其 他 状况 ， 当 我 们 号 处 其 中 
之 时 ， 十 分 清楚 目 己 没有 能 力 预 见 接 下 来 将 要 发 生 之 事 。 不 管 怎么 说 ， 
首先 让 我 列举 一 张 简短 的 可 以 预见 的 样本 清单 ; 一直 以 来 ， 我 们 都 在 不 
假 思索 地 依赖 着 它们 。 


当 我 们 转动 汽车 的 方 问 盘 时 ， 我 们 确信 地 知道 车 将 驶 加 何方 ;我 们 
不 此 担心 一 队 拒 不 服从 的 小 分 子 可 能 会 发动 叛 乱 ， 并 破坏 我 们 的 转 问 。 
当 我 们 把 装 满 水 的 炖 锅 确 下 的 一 个 电 火 炉 调 到 “高 ? 挡 时 ， 我 们 知道 锅 中 
的 水 会 在 几 分 钟 之 内 沸腾 。 我 们 无 法 预测 沸水 中 的 气泡 翻腾 的 模式 ， 但 
是 我 们 对 此 真 的 蝇 不 在 乎 。 当 我 们 从 杂货 店 架 子 上 取 下 一 个 汤 缸 头 并 把 
它 放 在 我 们 的 购物 车 中 时 ， 我 们 确定 地 知道 它 不 会 变 成 一 袋 葛 片 ， 不 会 
烧伤 我 们 的 手 ， 不 会 沉重 到 我 们 无 法 举 起 它 来 ， 不 会 从 购物 车 的 条 栏 之 
间 脱 漏 ， 而 且 只 要 把 它 摆 正 ， 筷 就 会 一 动不动 地 安 坐 在 车 中 ， 如 此 种 
种 。 可 以 肯定 的 是 ， 如 果 我 们 把 汤 饶 尖 横 过 来 放置 ， 然 后 开始 推荐 购物 
车 在 店 里 走 来 走 去 ， 这 个 缸 头 就 会 在 车 里 以 我 们 不 可 预测 的 路 径 庐 来 滚 
去 ， 但 是 这 些 路 径 也 完全 不 出 我 们 可 以 想见 的 范围 ， 而 且 对 于 我 们 来 
说 ， 这 除了 有 点 轻微 的 恼人 之 外 ， 既 引 不 起 我 们 的 兴趣 ， 也 没有 什么 重 
ME. 
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当 我 们 开口 说 话 的 时 候 ， 我 们 知道 这 些 言语 会 抵达 我 们 听众 的 耳 
和 东 ， 不 会 由 媒介 的 压力 改变 成 另外 的 话 ， 而 且 甚 全 还 会 精确 地 贯彻 我 们 





加 诸 它 们 之 上 的 语调 。 当 我 们 把 牛奶 倒 进 一 个 玻璃 杯 里 时 ， 我 们 知道 该 
把 牛奶 盒 倾 斜 多 少 ， 才 能 获得 我 们 想 要 的 流量 ， 从 而 避免 减 出 一 滴 和 后 
奶 。 我 们 控制 牛奶 ， 并 达到 正好 为 我 们 所 希望 的 结果 。 





上 述 任何 一 种 情况 ， 都 坚 无 焦 奇 可 言 ! 我 可 以 无 限 地 延长 这 份 清 
单 ， 而 它 很 快 束 会 变 得 异 沼 乏味， 因为 你 本 能 地 知道 所 有 这 些 事 ， 而 且 
完全 将 其 视 为 理所当然 。 在 生活 的 每 一 天 里 ， 我 们 都 在 以 100 万 种 心照 
不 宣 的 方式 ， 在 那个 看 得 见 也 摸 得 着 的 世界 之 中 ， 依 傍 着 关于 事物 如 何 
发 生 的 可 预见 性 ， 而 这 些 可 预见 性 不 计 其 数 ， 如 和 头 石 一 般 确 辫 〈 父 石 的 
坚硬 又 是 这 些 如 加 石 一 般 确 羡 的 可 预见 性 之 一 例 ) 。 














劝 一 方面 ， 在 “上 面 这 里 ”的 宏观 世界 中 ， 也 存在 着 大 量 的 不 可 预见 
性 。 再 来 一 份 列举 典型 的 不 可 预见 性 的 清单 ， 如 何 ? 


当 我 们 把 篮球 投 同 篮 翁 的 时 候 ， 我 们 不 知道 会 不 会 投 中 。 这 一 球 也 
许 磺 到 了 篮板 ， 然 后 弹 到 篮 仍 边沿， 又 转 您 了 几 秒 钟 ， 让 我 们 一 直 提 心 
轴 胆 ， 甚 全 可 能 让 全 场 的 观众 陷入 一 种 令 人 激动 的 极其 的 紧张 之 中 。 如 
果 这 是 一 场 争 冠 的 篮球 比赛 ， 那 么 双方 都 有 可 能 获胜 ， 取 决 于 发 生 在 孤 
注 一 掷 地 投 出 压 哨 球 的 那 位 选手 的 小 拇指 位 置 上 的 微观 差异 。 











当 我 们 开始 讲 出 一 个 想法 时 ， 我 们 不 知道 我 们 最 终 会 怎么 说 ， 也 不 
知道 我 们 最 终 会 沿 着 哪 条 语法 路 径 说 下 去 ， 我 们 还 无 法 预测 口误 或 者 我 
们 在 小 小 的 口误 中 暴露 出 来 的 无 意识 。 通 常 而 言 ， 这 种 暴露 几乎 没什么 
影响 ， 但 总 有 些 时 候 一 一 比如 在 一 场 工 作 面试 中 一 一 它们 能 引发 巨大 的 
反响 。 想 想 当 一 位 政客 在 无 意识 的 作用 下 选择 了 一 个 充满 政治 寅 意 的 词 
IC Clin, “RRR, UB RR BUC IE. 
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有 可 能 造成 一 次 骨折 ， 而 我们 对 引发 这 起 事故 的 原因 根本 无 从 推测 ， 因 
为 这 个 原因 深 深 地 埋藏 在 雪 与 我 的 滑雪 板 之 间 细 市 性 的 交互 作用 之 中 。 














关乎 我 们 控 倒 方式 的 最 微小 的 细节 ， 痢 可 能 禹 来 完全 不 同 的 后 果 ， 决 定 
独 我 们 将 遭遇 一 次 改变 人 生 的 多 发 性 骨折 ， 还 只 不 过 是 一 次 微不足道 的 


AB. 


简 而 言 之 ， 人 类 体验 到 的 宏观 世界 是 一 种 均 质 的 单 相 混合 物 ， 其 范 
图 从 最 可 预知 的 事件 一 直 变 化 到 极端 不 可 预见 之 事 。 我 们 在 生命 的 最 初 
几 年 束 亢 悉 了 这 上 段 波谱 ， 而 大 多 数 人 类 行为 类 型 的 可 预知 性 程度 ， 已 经 
成 为 我 们 的 第 二 天 性 。 答 我 们 走出 童年 之 时 ， 我 们 对 于 不 可 预见 性 在 日 
常 世界 中 的 大 多 数 存在 之 所 ， 已 经 习 得 了 一 种 反映 水 平 的 直觉 ， 而 这 上段 
Bis EAA ULI, BCE AMBIT, tebe RT. RITE 
BARS], (Aa. XIE EMAKE. 
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下 面 ， 我 要 转 入 一 个 多 少 有 些 更 为 复杂 的 隐喻 ， 借 以 思考 在 我 们 的 
大 脑 和 思维 中 (如 果 你 肯 纵 容 我 使 用 灵魂 这 个 术语 的 话 ， 那 么 最 终 便 是 
在 我 们 的 灵魂 中 因果 性 的 多 重 层 级 。 想 象 一 个 没有 摩擦 力 的 台球 加 ， 
打 面 上 有 不 止 16 个 台球 ， 还 摆 放 着 数 不 清 的 极 小 的 弹子 ， 我 们 将 它们 命 
名 为 “小 交 弹 ”(sim， 这 是 “交互 作用 的 小 弹子 ”的 缩写 ) 。 这 些小 交 弹 
彼此 相互 碰撞 ， 还 在 四 壁 间 来 回 反弹 。 它 们 在 一 个 绝对 局 平 的 世界 中 相 
当 疯 狂 地 乱 冲 乱 撞 。 而 且 ， 既 然 摩 探 力 不 复 存在 ， 它 们 便 只 能 不 断 地 神 
KEK, KEFR 





截至 目前 ， 我 们 的 设 定 听 起 来 很 像 是 一 种 二 维 的 理想 气体 ， 但 我 们 
接 下 来 还 要 再 加 一 点 额外 的 复杂 性 。 这 些小 交 弹 还 是 具有 磁性 的 《所 以 
让 我 们 把 它们 的 名 字 改 成 “小 磁 交 弹 ””simm， 多 加 一 个 “ 磁 ”* 字 ， 代 表 磁 
E) 。 当 它们 以 较 低 的 速率 撞 到 彼此 时 ， 和 它们 可 以 黏 在 一 起 ， 形 成 聚 
Bl; 我 希望 你 能 允许 我 将 其 命名 为 "小 磁 交 弹 球 ”(simmball) 。 一 个 小 
磁 交 弹 球 由 数目 巨大 《我 不 关心 这 个 数字 是 1 000 还 是 100 万 ) 的 小 磁 交 





弹 构 成 ， 并 且 在 边缘 处 频繁 地 损失 一 些小 磁 交 弹 ， 同 时 收获 力 外 的 一 
些 。 因 此 ， 这 个 系统 里 存在 着 两 种 极端 不 同 的 居民 种 类 : tb RRL 
飞速 移动 的 小 磁 交 弹 ， 和 和 庞大、 沉重、 近乎 不 动 的 小 人 磁 交 弹 球 。 


由 此 可 知 ， 在 这 张 台 球 提 一 一 此 后 将 其 称 为 “ 闸 壳 ”(careenium) 

上 发 生 的 动态 就 包括 了 小 磁 交 弹 彼 此 之 间 的 碰撞 以 及 它们 神 入 小 
磁 交 弹 球 的 撞击 。 当 然 ， 此 中 的 物理 细节 同 在 标准 气体 中 的 一 样 ， 也 涉 
及 了 动量 传递 、 角 动量 、 动 能 和 转动 能 ， 但 是 对 于 这 些 方面 ， 我 们 甚至 
连 想 都 不 会 去 想 ， 因 为 这 只 是 一 个 思考 实验 (“思考 ”的 双重 意义 都 包含 
在 此 ) 。 对 于 我 们 的 目的 而 言 ， 唯 一 重要 的 是 ， 这 些 倍 撞 一 直 都 在 发 
生 。 


(5) 








小 磁 交 弹 球 主义 





为 什么 要 土 里 土气 地 造 出 一 个 关于 “ 符 写 ”(symbol) 的 双关 ?因为 
我 还 要 在 我 们 的 系统 里 多 加 入 一 点 复杂 性 。 构 成 了 这 一 系统 边界 的 垂直 
墙壁 ， 对 于 外 部 事件 的 反应 非常 敏感 〈 比 如 ， 有 人 碰 到 了 蝎子 的 外 治 ， 
或 者 甚至 只 是 轻 轻 吹 了 一 吹 ) ， 会 瞬时 问 内 收缩 一 点 。 这 种 收 腑 的 本 性 
中 保留 了 茶 些 外 部 因果 事件 的 并 迹 ， 自 然 影响 着 自 内 部 撞击 这 一 部 分 增 
壁 的 小 磁 交 弹 的 运动 方式 ， 而 且 还 会 对 邻近 的 小 磁 交 弹 球 的 缓慢 运动 造 
成 间接 的 影响 ， 由 此 ， 这 起 事件 得 以 内 化 入 这 些小 磁 交 弹 球 之 中 。 我 可 
以 设 定 ， 一 个 特定 的 小 磁 交 弹 球 总 是 以 某 种 标准 的 方式 轻 轻 地 吹 气 ， 而 
另外 一 个 则 会 尖锐 地 鸣 啊 ， 如 此 等 等 。 如 果 不 深 完 细节 的 话 ， 我 们 甚至 
可 以 设 定 ， 小 磁 交 弹 球 的 构造 反映 着 目 外 部 世界 来 犯 的 各 种 事件 的 历 
史 。 简 言 之 ， 对 于 观察 这 些小 磁 交 弹 球 并 懂得 如 何 解读 其 结构 的 人 来 
说 ， 这 些小 磁 交 弹 球 束 解码 事件 而 言 ， 具 有 了 符 写 化 的 意义 。 这 束 是 
为 什么 我 要 土 里 土气 地 造 出 那个 双关 的 文字 游戏 的 原因 。 




















这 个 意象 当然 有 反 不 着 边际 ， 但 是 我 们 要 记 住 ， 周 腕 仪 仪 是 为 理解 





我 们 的 大 脑 而 提出 的 一 个 有 用 的 隐喻 ， 而 事实 上 ， 我 们 的 大 脑 也 正 是 相 
当 不 独 边 际 的 。 它 们 同样 也 包括 了 微小 的 事件 《神经 油 活 ) 和 较 大 的 事 
件 (神经 激活 的 模式 ) ， 而 后 者 照 理应 以 某 种 方式 具有 表征 的 素质 ， 从 
而 令 我 们 得 以 注意 并 记 住 发 生 在 我 们 颅 外 的 事情 。 如 果 你 认真 想 一 想 ， 

这 种 外 部 世界 以 符号 化 的 模式 在 脑 中 的 内 化 本 是 一 种 十 分 不 着 边际 的 观 
念 ， 可 我 们 知道 ， 在 进化 的 压力 之 下 ， 它 确实 以 某 种 方式 成 为 一 种 存 

在 。 如 果 你 愿意 的 话 ， 大 可 以 把 那个 曾 沈 也 想象 成 同样 是 经 由 进化 而 

成 。 你 可 以 想 一 想 ， 几 十 亿 个 更 原始 的 系统 在 世界 中 为 了 生存 而 苋 争 ， 
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独 目 编码 任何 信息 或 者 发 挥 任何 一 种 符号 化 的 作用 ， 小 磁 交 弹 球 却 能 在 
它们 所 处 的 远 为 宏观 的 层面 上 ， 真 正 地 实现 编码 和 符号 化 。 














以 还 原 主 义 视 角 看 行 闸 元 


一 名 现代 物理 学 家 在 听 到 这 个 故事 的 时 候 ， 首 先 会 倾 回采 用 一 种 还 
原 主义 ， 把 大 的 小 磁 交 弹 球 贬损 为 仅仅 是 一 种 副 现象 
(epiphenomena) 。 意 思 就 是 说 ， 虽 然 不 可 否认 它们 在 那里 ， 但 它们 对 
于 理解 那个 系统 却 并 非 关 键 ， 因 为 它们 是 由 小 磁 交 弹 组 成 的 。 在 那个 六 
壳 中 友 生 的 每 一 件 事 都 只 能 以 小 磁 交 弹 为 单位 来 进行 解释 。 而 这 有 坚 无 疑 
问 是 正确 的 。 一 座 火 山 也 不 可 否认 地 在 那里 ， 但 是 有 谁 需要 去 讨论 关于 
山脉 、 地 下 压力 、 喷 发 和 岩浆 这 类 事物 呢 ? 我 们 可 以 把 这 些 副 现 象 性 的 
概念 一 股 脑 儿 地 丢 抒 ， 转 换 到 原子 或 基本 粒子 所 在 的 更 深层 级 。 至 少 对 
于 我 们 的 物理 学 家 来 说 ， 底 线 在 于 ， 副 现象 只 是 便利 式 的 速记 法 ， 概 括 
着 大 量 更 深 和 更 低 等 级 的 现象 ， 它们 从 来 都 不 是 任何 一 种 解释 的 枢 要 所 
在 。 还 原 主 义 在 此 ! 
































当 我 们 抛弃 一 切 宏观 的 说 法 与 看 符 事 物 的 方式 时 ， 唯 一 的 问题 束 
和 是， 复杂 上 度 也 会 随 之 急剧 增高 。 如 采 我 们 拒绝 使 用 任何 涉及 副 现 象 的 语 








言 表达 ， 那 么 我 们 就 注定 只 能 看 到 无 数 的 粒子 ， 而 这 显然 并 不 是 一 种 受 
人 欢迎 的 想法 。 


另外 ， 当 人 们 眼中 只 有 数 不 清 的 粒子 时 ， 在 这 个 世界 里 就 不 再 有 和 目 
然 的 清晰 边界 了。 人们 不 能 在 火山 周围 男 一 个 圆圈 ， 然 后 宣称 : “只 有 
在 这 片 地 界 内 的 粒子 才 被 包括 在 内 ，” 因 为 粒子 不 会 尊重 任何 这 种 宏观 
的 线条 ， 束 好 比 蚂蚁 也 不 会 革 重 人 类 仔细 测量 并 精确 划 定 的 地 界线 。 宇 
宙 中 没有 任何 一 个 固定 的 部 分 可 以 严格 地 与 其 余部 分 隔离 开 来 ， 而 不 产 
生 任何 交互 作用 一 一 甚至 连 大 约 如 此 也 做 不 到 。 在 还 原 主义 者 看 来 ， 以 
不 可 侵犯 的 宏观 时 空 界线 ， 把 宇宙 切 分 成 不 同 的 地 融 ， 是 一 种 完全 不 可 
理喻 的 观念 。 











下 面 这 个 例子 ， 突 出 地 表现 了 局 部 时 空 界线 的 无 意义 性 。 在 1993 年 
11 月 ， 我 读 到 了 几 篇 关于 一 颗 回 木星 “缓慢 ?移动 的 车 星 的 新 闻 报 道 。 虽 
然 距 离 初 始 时 刻 还 有 大 概 八 个 月 之 人 入， 天 文物 理学 家 已 经 预测 了 它 撞 上 
木星 的 具体 时 间 和 地 点 ， 时 间 上 即便 没有 精确 到 秒 ， 也 至 少 精确 到 了 分 
钟 。 这 个 有 关 距 离 地 球 几 十 亿 英 里 远 而 目 不 可 及 的 茶 颗 伙 星 的 事实 ， 已 
经 在 我 们 星球 的 表面 上 产生 了 巨大 的 影响 ， 成 群 结 队 的 科学 家 投入 计算 
它 抵 达 木 星 的 时 间 ， 报 纸 和 杂志 把 它 印 上 了 封面 故事 ， 还 有 数 以 百 万 计 
的 和 我 一 样 的 人 们 正在 阅读 这 些 故 事 。 在 这 些 人 之 中 ， 有 一 些 可 能 因为 
对 故事 太 过 着 迷 而 错过 了 目 己 的 航班 ， 或 者 可 能 因为 对 此 共同 的 兴趣 而 
结识 了 新 的 朋友 ， 又 或 者 也 可 能 因为 重读 报刊 文章 中 的 一 个 短语 而 晚 一 
秒 到 达 了 下 一 个 红绿灯 ， 不 一 而 足 。 当 初始 时 刻 终于 到 来 ， 彗 星 完 全 如 
预测 一 样 地 撞 到 了 木星 的 远 侧 时 ， 地 球 上 的 居民 对 这 起 遥远 的 宇宙 事件 
投入 了 巨大 的 关注 。 可 想 而 知 ， 在 在 星 撞 上 木星 的 数 月 之 前 ， 在 我 们 的 
星球 上 就 已 经 发 生 了 某 些 如 果 没 有 茵 星 的 到 来 则 不 会 发 生 的 意外 事故 ， 
还 出 现 了 茶 些 为 此 而 意外 怀 上 的 宝宝 ， 某 些 谷 蝇 因 此 被 招 死 了 ， 系 些 咖 
啡 杯 因 此 被 打 碎 了 ， 不 一 而 是 。 所 有 这 些 发 生 在 我 们 这 畦 小 星球 上 的 疯 
狂 的 事 ， 全 是 由 一 条 彗星 造成 的 ， 它 从 几 十 亿 英 里 开外 的 乃 静 空间 罕 行 
滑 过 ， 上 距离 与 一 颗 巨 大 行星 的 遭遇 还 有 接近 50 万 分 钟 的 时 间 。 
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BMRA RH; 不 仅 “ 系 统 ?” 中 所 有 的 对 象 都 是 微观 的 ， 而 且 多 
到 难以 计数 ， 而 且 这 种 系统 本 里 的 生长 也 无 视 时 间 与 空间 的 界限 ， 并 最 
终 成 为 永远 都 要 纳入 考虑 的 整个 宇 害 。 既 然 所 有 一 切 都 分 裂 成 了 数 以 亿 
万 计 的 目 不 可 见 的 小 碎片 ， 散 落 四 方 ， 可 理解 性 便 荡然 无 存 了 。 还 原 主 
义 是 残酷 无 情 的 。 








站 在 较 高 层级 的 视角 上 看 待 闹 壳 


换言之 ， 如 果 在 副 现 象 的 层级 上 ， 人 存在 一 种 可 供 感知 与 理解 的 “四 
辑 ?， 那 么 我 们 人 类 定 会 争先 恐 后 地 跃 入 那个 层级 。 事 实 上 ， 我 们 根本 
没有 选择 。 所 以 ， 我 们 确实 就 在 谈论 火山 、 喷 发 和 岩浆 这 类 事物 。 同 
理 ， 我 们 会 谈论 咬 手 指 的 习惯 、 黑 麦 面 包 、 舌 笑 以 及 犹太 人 的 幽默 感 ， 
而 不 会 谈论 细胞 和 看 白质 ， 更 不 会 谈论 原子 和 光 了 于 了 。 上 毕竟， 我 们 本 身 
也 征 相 当 巨 大 的 副 现 象 ， 而 正如 我 在 本 书 中 多 次 提出 的 那样 ， 这 个 事实 
己 经 判定 我 们 必须 通过 与 我 们 的 太 才 差不多 级 别 的 其 他 副 现 象 《 例 如 ， 
我 们 的 父母 ， 我 们 的 猫 、 车 和 香 糕 ， 我 们 的 帆船 、 萨 元 斯 管 和 模 树 ) 来 


谈论 世界 。 


下 面 ， 让 我 们 返回 阅 壳 ， 来 谈 谈 那 里 究竟 发 生 了 些 什么 。 到 目前 为 
止 ， 我 对 于 它 的 撞 绘 还 都 肾 焦 在 那些 小 磁 交 弹 和 它们 的 冲击 相 撞 之 上 。 
小 磁 交 弹 球 也 出 现 了 ， 但 是 它们 的 功能 与 墙壁 类 似 ， 巨 大 而 静止 不 动 ， 
供 小 磁 交 弹 的 碰撞 弹 击 。 在 我 的 心目 中 ， 我 经 常 把 那些 小 磁 交 弹 的 动作 
想象 成 跟 一 台 弹 球 机 里 的 银色 弹 球 一 样 ， 而 小 磁 交 弹 球 则 相当 于 “ 弹 
EP, 也 就 是 弹 球 沿 着 游戏 斜 板 深 下 来 的 过 程 中 过 到 的 静止 不 动 的 更 大 
的 圆柱 体 ， 弹 球 会 在 上 面 发 生 撞击 和 反弹 。 


但 是 接 下 来 ， 我 要 介绍 一 种 看 竺 亲 元 的 不 同方 式 ， 其 以 两 种 感知 转 
移 为 特点 。 第 一 ， 我 们 要 转移 到 延 时 摄影 的 成 像 之 上 ， 这 就 意味 着 ， 那 
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快速 的 动作 会 变 得 更 快 ， 以 至 于 它们 看 起 来 其 至 都 不 是 一 片 模糊 的 约 
影 ， 而 是 完全 无 法 察觉 ， 就 跟 一 台电 风 忆 转动 的 书记 一 样 。 第 二 种 转移 
是 ， 我 们 从 空间 上 问 后 退 ， 或 者 说 变焦 缩小 成 像 。 如 此 一 来 ， 小 磁 交 弹 
就 会 变 小 到 肉眼 难以 察觉 ， 而 小 磁 交 弹 球 就 必然 成 为 我 们 注意 力 的 唯一 
焦点 所 在 。 








现在 ,我们 在 那 张 果 面 上 就 看 到 了 一 种 完全 不 同 的 动态 类 型 。 我 们 
看 到 的 不 再 是 小 磁 交 弹 撞 癌 看 起 来 纹 丝 不 动 的 巨大 聚 团 ， 恰 恰 相 反 ， 我 
们 意识 到 那些 从 团 根本 就 不 是 静止 的 ， 而 是 拥有 属于 自己 的 生命 。 它 们 
在 果 面 上 来 来 回回 地 移动 ， 彼 此 交互 作用 ， 念 佛 果 面 上 除了 它们 之 外 没 
有 任何 其 他 的 东西 。 当 然 ， 我 们 心里 明白 ， 这 一 切 的 发 生 都 多 亏 了 极其 
微小 的 小 磁 交 弹 于 深 压 处 的 左 冲 右 撞 ， 但 我 们 已 经 不 再 能 看 到 那些 小 磁 
交 弹 了 。 在 我 们 看 待 事物 的 新 方式 中 ， 它 们 在 架 面 上 癫狂 的 冲 揪 仅 仪 构 
成 了 一 个 静止 的 灰色 的 背景 。 




















想 想 桌 上 一 个 玻璃 杯 里 盛 的 水 何以 在 我 们 的 眼中 是 完全 静止 不 动 
的 。 而 如 果 我 们 的 目光 可 以 转移 层级 〈 可 以 想 想 控制 望远镜 内 外 伸缩 的 
转 环 ) 而 让 我 们 得 以 在 微观 的 层面 上 端详 那 杯 水 ， 我 们 就 会 意识 到 ， 它 
根本 一 点 儿 都 不 平静 ， 而 是 一 团 水 分 子 来 回 冲撞 的 疯狂 喧 需 。 其 实 ， 只 
要 在 水 中 加 入 一 些 胶 质粒 子 ， 它 就 成 为 一 个 布朗 运动 的 场地 ， 胶 质粒 子 
一 刻 不 停 地 随机 搅动 ， 反 映 的 正 是 其 与 远 远 比 其 更 加 微小 的 水 分 子 之 间 
发 生 的 不 计 其 数 而 又 难以 察觉 的 碰撞 。〔 胶 质 分 子 在 此 扮演 了 小 磁 交 弹 
球 的 角色 ， 而 水 分 子 则 发 挥 了 小 磁 交 弹 的 功能 ) 。 布 朗 运动 这 种 在 显 微 
镜 下 可 以 观察 到 的 现象 ， 由 爱 因 斯 坦 在 1905 年 利用 分 子 理论 进行 了 极为 
详尽 的 解释 三。 当时， 分 子 还 只 是 一 种 存在 于 理论 假设 中 的 实体 ， 可 是 
爱 因 斯 坦 此 番 解释 的 影响 太 过 深远 〈 而 且 ， 更 重要 的 是 ， 它 与 实验 数据 
吻合 一 致 》， 竞 成 为 对 分 子 真实 存在 性 的 最 为 重要 的 确证 之 一 。 
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如 此 ， 我 们 终于 抵达 了 问题 的 枢纽 所 在 : CPN AE Fe EAIA 
式 ， 哪 一 种 才 是 正确 的 ? 或 者 可 以 呼应 罗杰斯 佩 里 的 那个 关键 问题 友 
问 ， 在 占据 着 六 完 的 因 末 力量 种 群 中 ， 古 谁 在 使 唤 谁 ?根据 其 中 一 种 
观点， 没有 意义 的 小 磁 交 弹 是 主要 的 实体 ， 如 癫狂 一 般 呼 啸 飞驰 ， 绥 绥 
地 推动 着 那些 沉重 而 消极 的 小 磁 交 弹 球 来 回 移动 。 在 这 种 观点 下 ， 是 那 
些微 小 的 小 磁 交 弹 在 使 唤 着 大 的 小 磁 交 弹 球 。 这 就 是 它 的 全 部 了 。 事 实 
上 ， 这 个 观点 甚至 根本 就 没有 把 小 磁 交 弹 球 认可 为 一 种 分 别 的 实体 ， 因 
为 我 们 有 关 和 它们 动作 的 所 有 说 法 ， 都 只 是 在 用 一 种 梗概 式 速记 法 在 谈论 
小 磁 交 弹 的 所 作 所 为 。 从 这 个 视角 出 发 ， 这 里 没有 小 磁 交 弹 球 ， 没 有 符 
号 三， 没有 观念 ， 也 没有 正在 发 生 的 想法 ， 而 只 有 大 量 微小 而 内 光 的 磁 
性 球体 在 一 团 混 沌 与 哈 露 中 没 头 没 脑 地 四 处 乱 手 。 














根据 另外 一 种 观点 ， 当 经 过 了 加 速 与 伸 远 之 后 ， 所 有 那些 内 亮 而 微 
小 的 小 磁 交 弹 ， 都 融 为 一 团 分 辨 不 清 的 灰 汤 ， 而 表现 出 丰富 的 交互 作用 
的 小 磁 交 弹 球 则 吸引 了 全 部 的 兴趣 。 人 们 看 到 成 群 的 小 磁 交 弹 球 以 一 种 
与 围绕 着 它们 翻 深 的 灰 汤 完全 无 关 的 “ 远 辑 ” 触 友 着 其 他 的 小 磁 交 弹 球 ; 
当然 ， 除 非 从 一 种 相当 乏味 的 角度 出 发 ， 可 以 说 小 磁 交 弹 球 的 能 量 取 目 
那 无 处 不 在 的 汤 中 。 确 实 ， 并 不 足以 令 人 惊奇 的 是 ， 小 磁 交 弹 球 的 逻辑 
只 与 小 磁 交 弹 球 所 象征 的 概念 有 关 。 
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从 我 们 徘徊 在 加 面 之 上 时 所 采取 的 高 层级 的 宏观 有 利 视角 出 友 ， 我 
们 可 以 看 到 一 些 观念 引发 了 男 一 些 观念 ， 我 们 可 以 看 到 一 件 符号 化 的 
事件 提醒 另 一 件 符号 化 事件 的 体系 ， 我 们 可 以 看 到 小 磁 交 弹 球 的 精细 模 
式 聚 合 在 一 起 而 形成 其 至 更 大 的 构成 类 比 的 模式 。 简 言 之 ， 我 们 可 以 下 
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后 一 种 观念 中 ， 在 专属 于 它们 目 己 的 符号 化 层面 之 上 ， 小 磁 交 弹 球 在 互 
相 使 唤 。 


小 磁 交 弹 当 然 还 在 那里 ， 但 它们 仪 仅 是 在 为 小 磁 交 弹 球 的 舞蹈 做 怒 
衣 ， 保 证 其 可 以 有 发生， 同时 却 不 再 与 正在 发 生 的 认 知 过 程 相 关 。 这 就 好 
比 空气 分 子 之 间 相 互 冲 撞 的 微观 细节 与 一 染 风 车 的 叶片 的 转动 无 关 一 
样 。 随 便 什么 样 的 空气 分 子 冲 撞 都 可 以 一 一 风车 叶片 得 荔 于 其 空气 动力 
学 本 性 ， 不 省 怎样 都 会 转动 。 同 理 ， 随 便 什 么 样 的 小 磁 交 弹 冲撞 也 都 可 
以 一 一 “思想 风车 ”得 益 于 其 小 磁 交 弹 球 的 符 写 化 本 性 ， 不 论 如 何 都 会 搅 
动 起 来 。 


如 果 以 上 有 任何 一 种 说 法 让 你 觉得 太 过 不 看 边际 而 无 法 理解 ， 那 么 
就 请 反 过 头 来 想 想 人 类 的 大 脑 吧 ， 想 一 想 ， 为 了 让 我 们 思考 的 逻辑 得 以 
发 生 ， 在 大 脑 内 部 一 定 要 发 生 哪些 事情 。 除 了 像 我 们 在 本 章 中 所 讲 的 故 
事 一 样 的 事情 之 外 ， 在 每 一 个 人 类 的 头颅 之 内 ， 还 发 生 痢 哪些 其 他 的 事 
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显然 ， 我 们 又 回 到 了 很 久 以 前 被 放 回 书架 的 那 本 书 的 标题 让 我 产生 
的 疑问 ， 也 是 罗 杰 : 斯 佩 里 曾经 间 过 的 问题 ， 在 这 里 面 ， 是 谁 在 使 唤 
W? 答案 是 ， 这 完全 取决 于 你 选择 聚焦 于 何 种 层级 之 上 。 正 如 在 一 种 层 
级 上 ， 可 以 合乎 情理 地 说 ， 是 641 的 质数 性 在 多 米 诺 链 的 网 络 中 使 唤 着 
多 米 语 上 骨牌 ， 这 里 也 同样 存在 看 一 种 层级 : 在 此 之 上 ， 可 以 合乎 情理 地 
说 ， 是 附着 于 不 同 小 磁 交 弹 球 之 上 的 意义 在 使 唤 厦 小 磁 交 弹 球 。 即 便 这 
一 切 看 上 去 显 三 倒 四 一 一 其 必然 如 此 ， 可 是 它 仍旧 与 物理 法 则 的 基本 因 
果 性 保持 看 完全 的 吻合 一 致 。 











1。 我 选择 这 个 古怪 的 整数 641， 是 因为 它 在 数学 的 历史 中 扮演 了 一 个 重要 的 角色 。 费 马 
猜想 所 有 可 以 写成 22” y 形式 的 整数 都 是 质数 ， 但 是 欧 拉 发 现 641 (本 身 是 质数 ) 能 够 整 
除 22 p> EERE Be AIPA 

















See [Pattee], [Holland 1995], [Holland 1997], [Andersen], [Simon], and Chapter 26 of 
{Hofstadter 1985]. 





道 吉 (Douggie ) 


， 指 侯 世 达 。 编者 注 





Chapter 25 of [Hofstadter 1985] is a lengthy Achilles-Tortoise dialogue spelling out the 


careenium metaphor in detail. 


“Wise” FEI REA, SG ESCH “knock” CHE) 谐音 。 在 这 个 隐喻 中 ， 作 者 生 造 


了 一 系列 新 词 ， 每 个 词 都 是 由 不 同 英 语 单 词 的 首 字 母 组 合 而 成 的 ， 如 sim，simm 和 







































































simmball， 这 些 词 由 小 写字 母 构成 ， 所 以 不 是 缩写 ， 而 是 全 新 的 单词 。 为 了 照顾 对 英语 不 


敏感 的 读者 ， 这 些 新 词 的 对 应 翻译 也 采用 汉语 单词 首 字 组 合 的 形式 ， 每 个 字 都 提示 着 这 


























个 新 词 的 含义 ， 从 而 避免 混 清 不 清 。 特 别 需 要 指出 的 是 ， 小 磁 交 弹 球 〈simmball) 与 英文 





现 。 


中 的 符号 〈symbol) i 





译 者 注 








缘 音 。 这 是 作者 项 为 得 意 的 一 个 小 机 关 ， 可 惜 在 中 文 译本 中 难以 再 





See [Hoffmann] and [Pais 1986]. 


This view approaches the extreme reductionist philosophy expressed in [Unger 1979] and 
also in [Unger 1979]. 


第 4 章 


环 路 、 目 标 与 环 路 中 的 漏 酒 


THK Sy aK 


当 第 一 批 内 载 反 馈 机 制 的 机 械 系 统 被 设计 出 来 的 时 候 ， 一 整套 全 新 
的 观念 开始 成 为 人 性 关注 的 焦点 。 人 詹姆斯 :瓦特 的 节 汽 机 调 市 器 是 最 早 
出 现 的 此 类 系统 之 一 ; 继而 又 出 现 了 多 得 数 不 清 的 此 类 系统 ， 包 括 调 市 
冲 水 马 棚 上 水 的 浮 球 机 制 、 跟 踪 导 弹 的 内 部 技术 以 及 恒 衣 调节 器 。 既 然 
冲 水 马桶 可 能 是 我 们 最 为 熟悉 、 也 最 容易 理解 的 一 个 ， 我 们 就 先 来 聊 聊 
Be 








抽水 马 棚 里 有 一 根 往 水 箱 里 注水 的 管子 ， 随 独 水 位 的 升 高 ， 一 个 中 
空 的 浮 球 会 跟着 上 升 。 这 个 上 升 的 浮 球 连 在 一 根 硬 棒 上 ， 硬 棒 的 另 一 端 
征 固定 不 动 的 ， 所 以 它 倾 斜 的 角度 束 反 映 了 水 箱 里 的 水 量 。 这 个 可 变 的 
角度 控制 大 一 个 阀门 ， 调 市 着 管子 中 的 水 流 。 因 而 ， 当 注水 到 达 临 界 水 
平 线 时 ， 这 个 角度 会 抵达 一 个 临界 值 ， 此 时 阀门 就 会 彻底 关闭 ， 由 此 也 
天 停 了 管子 中 所 有 的 水 流 。 然 而 ， 如 果 水 箱 漏水 ， 水 平 线 逐 渐 下 降 ， 浮 
球 上 自然 也 会 随 之 下 落 ， 那 么 阀门 就 会 打开 ， 而 癌 内 浴 注 的 水 流 也 会 重 
局 。 这 样 一 来 ， 我 们 有 时 候 便 陷入 一 种 循环 的 境地 : 剖 水 后 ， 如 果 小 橡 
股 组 件 没 有 严 丝 合 颖 地 落 在 水 箱 下 水 口 的 正中 央 ， 那 么 水 箱 就 会 缓慢 地 
漏水 几 分 钟 ， 之 后 又 会 忽然 重新 开始 注水 ， 而 过 了 几 秒 钟 之 后 ， 注 水 停 
止 ， 水 箱 又 开始 慢 慢 漏水 ， 几 分 钟 之 后 ， 还 会 再 注水 几 秒 钟 ， 这 就 与 呼 
吸 的 循环 模式 多 少 有 点 儿 相似 ， 循 环 往 复 ， 永 不 停止 一 一 直到 有 人 轻 轻 
摇晃 马桶 的 手柄 ， 和 希望 连带 着 摇动 橡胶 组 件 ， 让 它 落 回 下 水 口上 合适 的 








位 置 ， 从 而 解决 漏水 问题 。 


有 一 次 ， 我 在 离 家 度假 的 几 周 时 间 里 请 我 的 一 位 朋友 帮忙 照看 房 
子 ， 他 在 第 一 天 冲 了 一 次 而 所， 而 那个 小 橡胶 组 件 恰 好 没有 落 到 中 心 ， 
因此 便 触 发 了 这 种 循环 。 我 的 朋友 殊 莫 业 业 地 数 次 返回 ， 检 查 房子 是 否 
安然 无 着 ， 可 他 从 没有 注意 到 有 任何 异常 之 处 ， 所 以 在 我 整个 离 家 的 期 
间 ， 那 个 马桶 水 箱 一 直 在 漏水 和 重新 注水 之 间 循 环 ， 导 致 我 多 付 了 500 
美元 的 水 费 ! 难怪 人 们 那么 不 信任 反馈 环 (feedback loops) ! 








我 们 可 以 拟人 化 地 把 冲 水 马桶 描述 为 一 个 “等 斌 ”让 水 面 达到 并 维持 
在 一 条 特定 水 平 线 上 的 系统 。 当 然 ， 绕 过 这 种 拟人 化 的 语言 也 并 非 难 
事 ， 因 为 我 们 不 费 吹 灰 之 力 就 能 看 明白 这 个 机 制 运作 的 原理 ， 而 且 相 当 
明晰 的 一 点 是 ， 这 样 一 种 简单 的 系统 是 没有 欲望 的 ， 即 便 如 此 ， 当 应 对 
一 个 水 箱 漏水 的 号 桶 时 ， 和 人们 还 是 会 处 不 住地 说 ， 这 个 马桶 正在 “ 滨 
试 ” 把 水 位 提升 到 标准 的 水 平 ， 可 是 它 “ 做 不 到 ”*。 人 们 无 法 真正 地 把 欲 
望 或 绝望 投 冉 于 这 个 设备 ， 那 只 是 一 种 言说 方式 ， 也 是 一 种 鼎 具 便利 性 
的 简略 表述 。 





一 个 名 为 欲望 的 足球 





采用 这 样 一 种 以 目标 为 导向 一 即 目的 论 式 一 的 简略 方式 三 来 
描述 具有 反馈 的 系统 似乎 于 我 们 很 有 吸引 力 ， 可 为 什么 换 作 结 构 偏 弱 的 
系统 ， 就 没 那 么 吸引 人 了 呢 ? 这 完全 取决 于 一 个 系统 的 “感知 ”(〈 可 以 
说 ) 反馈 到 其 行为 之 中 的 方式 。 当 茶 个 系统 总 是 旨 着 一 个 特定 的 状态 移 
动 时 ， 我 们 就 把 那个 状态 视 为 该 系统 的 “目标 ?。 正 是 这 种 系统 的 自我 监 
管 与 自我 调控 的 本 性 ， 使 得 我 们 启用 了 目的 论 式 的 用 语 。 


但 是 ， 哪 些 种 类 的 系统 具有 反馈 、 持 有 目标 并 拥有 欲望 呢 ? 沿 着 多 
草 的 山坡 同 下 深 动 的 一 个 足球 ， 会 “ 想 要 ”到 达 山 脚 吗 ? 我 们 中 的 大 多 数 

















人 都 会 毫 不 迟疑 地 回答 说 “不 会 >， 而 在 事物 为 何 运 动 这 一 原始 的 亚 里 士 
多 德 式 概念 面前 ， 不 由 自主 地 退 避 三 舍 。 但 是 让 我 们 把 这 个 情境 稍微 改 
变 一 下 ， 然 后 再 问 一 次 这 个 问题 。 


我 们 把 足球 同 下 深 落 的 场所 换 成 一 个 模 截 面 为 U 形 的 狭长 的 路 边 水 
R: 此 时 ， 这 只 足球 有 在 退 求 任何 目标 吗 ? 这 样 的 一 个 足球 ， 在 其 加 速 
ARONA, ECHR EAR il, Zaye, BR, 
FRR EU, PASE, ARES, WEEER, MARS 
ORE EFS AY IE 5X HG BRE, IAIN A TARR ER REAR. X 
Be BEES? XR EREET KRAP LR? 它 “ 想 要 * 沿 
AIKIS AAA RIS? MY SH Ta LR A EER EY Bl FE E 
表明 的 是 ， 反 馈 、 目 标 或 欲望 的 在 场 或 缺席 ， 并 不 是 一 件 非 黑 即 白 之 
事 ; 这 些 都 是 本 能 的 判断 。 











目的 论 的 光滑 斜坡 


当 我 们 遇 到 反馈 更 加 索 复 而 机 制 又 更 加 隐秘 的 系统 时 ， 换 用 目的 论 
用 语 一 一 首先 是 目标 的 用 语 ， 然 后 是 “愿望 “和 欲望 ”与 “党 试 ' 一 一 的 倾 
癌变 得 对 于 我 们 而 言 更 有 具 诱惑 力 ， 更 加 难以 抵抗 。 其 至 不 需要 反馈 有 多 
么 繁复 ， 只 要 其 机 制 是 隐藏 的 ， 束 会 如 此 。 








在 旧金山 探索 博物 馆 (Exploratorium museum) 里 有 一 块 圈 起 来 的 
场地 ， 人 们 可 以 站 在 那里 ， 观 看 一 个 红色 亮点 在 墙壁 和 地 板 上 来 回 舞 
蹈 。 如 果 有 任何 人 想 要 伸手 触摸 那个 红 点 ， 它 都 会 在 触 碰 发 生前 的 最 后 
一 瞬间 疾 速 骏 开 。 事 实 上 ， 它 来 回 舞蹈 的 方式 ， 仿 佛 是 在 戏弄 追逐 它 的 
人 一 一 有 时 会 完全 停 下 来 ， 同 人 们 发 出 挑 侠 ， 翁 惠 他 们 伸手 仍 来 ， 然 后 
在 间 不 容 发 之 际 ， 一 捧 而 逝 。 然 而 ， 不 管 表 面 看 来 如 何 ， 背 后 并 没有 任 
何 操 纵 它 的 人 一 一 只 有 某 个 简单 电路 中 的 简单 反馈 机 制 ， 在 监控 圈 地 区 
域 中 的 事物 ， 并 控制 着 那 光束 。 但 是 ， 那 个 红 点 在 全 世界 看 来 都 似 乎 具 











有 一 种 人 格 ， 拥 有 一 种 戏弄 别人 的 项 皮 欲 望 ， 甚 至 是 一 种 幽默 感 ! 可 以 
说 ， 探 索 博 物 馆 中 的 这 个 红 点 看 上 去 比 一 只 苍 晶 或 一 只 蚊子 更 有 生气 ， 
苍蝇 和 蚊子 也 会 答 试 避免 被 人 拍 到 ， 但 显然 并 没有 任何 足以 察觉 的 幽默 
感 。 








在 卡尔 : 西 姆 斯 (Karl Sims) 拍摄 的 名 为 《虚拟 生物 》 (Virtual 
Creatures) 二 的 视频 中 三 ， 有 一 些 由 几 根 (虚拟 ) 管状 物 贸 接 在 一 起 
的 虚拟 生物 。 这 些 生 物 可 以 “摆动 ”它们 的 肢体 ， 因 而 得 以 在 一 块 〈 虚 
WM) 平板 上 移动 。 当 赋予 它们 一 种 最 基本 的 知觉 ， 并 设 定 一 个 驱使 它们 
获取 特定 种 类 资源 的 简单 及 馈 环 时 ， 那 么 它们 获取 资源 以 及 与 这 些 资源 
的 “竞争 者 ”展开 搏斗 的 方式 ， 会 给 观众 融 来 一 种 毛骨悚然 的 观感 ， 仿 佛 
正在 目睹 着 入 生死 之 战 的 原始 的 生灵 。 


回 到 我 们 更 熟悉 的 一 个 层面 上 说 ， 当 有 些 植物 一 一 想 想 一 朱 同 日 欧 
或 者 生长 中 的 葡萄 滕 一 一 以 正常 的 速度 观察 时 ， 它 们 看 起 来 如 岩石 一 样 
静止 不 动 ， 因 此 也 明显 缺乏 目标 ; 但 是 ， 当 通过 延 时 拍摄 来 观察 时 ， 它 
们 似乎 突然 之 间 对 周遭 的 环境 高 度 敏 感 起 来 ， 也 具备 了 清晰 的 目标 和 达 
成 目标 的 策略 。 问 题 在 于 ， 这 种 没有 大 脑 的 系统 ， 是 售 也 灌注 着 目标 与 
和 欲望。 它们 拥有 和 希望 和 期 盼 吗 ? CNAA TRIAR? 还 有 信念 与 及 
file? 








一 个 反馈 环 的 在 场 ， 哪 怕 其 相当 之 简单 ， 也 会 对 我 们 人 类 构成 一 种 
强大 的 压力 ， 据 使 我 们 把 擅 述 的 层级 从 机 械 的 无 目的 性 层级 《在 其 中 ， 
推动 事物 运动 的 是 力 ) 切换 到 控制 论 的 以 目标 为 导 回 的 层级 .三 〈 在 其 
中 ， 直 白地 说 ， 推 动 事物 运动 的 是 欲望 ) 。 正 如 我 在 前 文 曾 强 调 过 的 那 
样 ， 后 者 只 不 过 是 一 种 对 于 前 者 更 有 效率 的 重 述 ， 尽管 如 此 ， 随 痢 系 统 
拥有 的 有 反馈 环 越 来 越 精妙 繁复 ， 这 种 简略 表述 的 有 效 性 也 会 变 得 几乎 难 
以 抗拒 。 最 终 ， 不 仅 这 种 目的 论 式 的 语言 变 得 不 可 或 缺 起 来 ， 我 们 还 渐 
渐 不 再 能 够 意识 到 ， 还 有 任何 男 外 的 视角 存在 。 到 这 一 步 ， 这 一 视角 已 
经 被 锁定 在 我 们 的 世界 观 之 中 了 。 




















反 饥 环 与 指数 增长 


我 们 所 有 人 都 最 为 熟悉 的 一 种 反馈 环 的 类 型 ， 也 很 可 能 是 反馈 环 得 
名 由 来 的 情况 ， 是 声 频 的 反馈 。 发 生 这 种 反馈 的 典型 场合 是 在 一 座 礼 蔡 
里 ， 当 专 克 风 离 一 个 正在 播送 声音 的 扩 音 器 太 近 时 ， 经 过 放大 的 声音 又 
会 被 麦克 风 收取 。 某 个 声音 输入 后 《任何 声音 都 行 一 一 没有 区 别 ) ， 更 
加 啊 亮 地 输出 ， 然 后 那个 声音 再 次 输入 ， 又 更 加 啊 亮 地 输出 ， 然 后 又 重 
新 来 过 一 次 。 而 忽然 之 间 ， 你 几乎 凭空 地 得 到 了 一 个 恶性 循环 ， 它 制造 
出 可 怕 的 刺耳 的 尖锐 声 普 ， 让 观众 们 纷纷 后 住 自己 的 耳 灯 。 











这 种 现象 太 过 司空 见 惯 ， 以 至 于 似乎 不 需要 更 多 的 评述 ， 可 实际 
上 ， 这 里 面 还 是 有 两 件 事 是 值得 指出 的 。 第 一 ， 理 论 上 ， 任 何 一 种 输入 
声音 的 每 一 次 循环 都 会 按照 一 个 固定 的 因数 放大 它 的 音量 。 设 这 个 固定 
因数 为 k， 则 两 次 循环 的 放大 因数 就 是 kx*， 而 三 次 循环 则 是 ， 依 次 类 
推 。 没 错 ， 我 们 都 昕 说 过 关于 地 球 人 口 指数 增长 的 恐怖 故事 或 者 其 他 类 
似 的 灾难 ， 从 而 得 知 了 指数 增长 的 力量 。 在 我 的 童年 时 代 ， 指 数 的 力 
量 融通 过 一 个 不 那么 有 害 的 故事 ， 在 我 的 心中 打下 了 同样 不 可 磨灭 的 烙 
印 。 在 故事 里 ， 一 位 苏丹 国王 下 令 三 在 国际 象棋 棋盘 的 每 个 格子 上 放 入 
比 前 一 个 格子 里 多 一 倍 的 米粒 一 一 当 棋 盘 尚 未 填 满 一 半 时 ， 局 势 已 然 明 
了 ， 在 苏丹 的 领地 内 ， 乃 至 在 全 世界 的 范围 里 ， 都 找 不 到 足够 多 的 米 
粒 ， 可 以 哪怕 只 是 接近 布 满 这 个 棋盘 。) 既然 如 此 ， 从 理论 上 讲 ， 最 轻 
微 的 一 声 耳 语 也 会 很 快 放大 为 一 声 哆 哮 ， 继 而 没有 限度 地 不 断 增 大 ， 背 
先 让 礼堂 观 众 席 上 的 每 个 人 失聪 ， 接 着 马上 开始 猛烈 地 震动 建筑 的 栎 
子 ， 直 到 它 在 耳 铭 观众 们 的 头顶 倒塌 下 来 ， 然 后 ， 再 经 过 几 次 循环 之 
后 ， 星 球 都 会 被 形成 两 半 ， 而 最 终 ， 整 个 宇宙 都 会 被 消 炙 。 这 幅 末 日 景 
象 的 似是而非 之 处 在 哪里 呢 ? 


























一 代 廖 误 
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备 ， 即 普 啊 系统 本 里， 特别 是 那个 扩 首 占 。 我 要 是 想 用 一 种 最 粗暴 的 方 
式 表明 我 的 观点 ， 只 需要 提醒 你 ， 在 礼 沁 屋顶 倒塌 的 时 刻 ， 它 会 落 在 扩 
音 右 上 ， 把 它 硬 成 碎片 ， 旋 即 中 止 了 那个 失去 控制 的 反馈 环 。 那 个 小 小 
的 系统 ， 自 身 就 包含 了 自我 毁灭 的 种 子 三 。 


但 是 ， 在 这 幅 场 景 中 ， 依 然 存在 某 些 似是而非 的 东西 ， 因 为 我 们 都 
知道 ， 事 情 绝 不 会 发 展 到 那个 地 步 。 礼 堂 绝 不 会 倒塌 ， 而 观众 们 也 不 会 
被 巨 响 震 伏 。 有 某 种 东西 早早 地 就 拖 慢 了 这 失控 的 过 程 。 那 是 什么 东西 
呢 ? 





二 代 廖 误 


在 我 们 推理 中 的 吃 一 个 请 误 ， 同 样 包括 了 音 啊 系统 的 一 种 自我 毁灭 
类 型 ， 但 是 与 梓 厅 得 文 离 破 碎 相 比 ， 要 来 得 更 加 委婉 一 些 : Ba A R 
来 越 啊 ， 扩 音 咽 将 不 再 按照 那个 恒定 的 因数 k 进 行 放 大 。 当 音量 到 达 某 
个 水 平 后 ， 扩 音 就 开始 失灵 了 。 这 就 好 比 一 辆 在 地 面 飞驰 的 轿车 并 不 会 
持续 不 断 地 以 一 种 恒定 的 加 速度 加 速 〈 每 小 时 增加 100 贡 里， 然后 是 200 
英里 、300 英 里 、400 英 里 ， 很 快 就 打破 了 首 速 的 阔 限 ) ， 反 而 最 终 会 在 
某 个 速度 峰值 处 稳定 下 来 〈 这 是 路 面 摩擦 力 、 空 气 阻力 、 发 动机 内 部 限 
制 等 等 因素 的 共同 作用 ) : 同 理 ， 一 台 扩 音 器 也 不 会 一 以 贯 之 地 放大 任 
何 音量 的 声音 ， 而 是 最 终 会 达到 饱和 ， 放 大 的 程度 越 来 越 低 ， 直 到 抵达 
某 种 音量 的 水 平 ， 让 输出 的 声音 和 输入 的 声音 具有 同等 的 音量 ， 而 一 切 
也 将 稳定 于 此 。 放 大 因数 变 成 1 时 的 音量 ， 便 是 我 们 熟悉 的 那 种 令 你 抓 
狂 却 并 不 会 瑚 合 你 的 尖锐 声音 ， 这 比 让 礼堂 在 你 的 头顶 上 倒塌 的 程度 可 
要 轻 得 多 了 。 


























那么 ， 为 什么 它 总 是 会 发 出 同一 种 刺耳 的 声音 呢 ? 为 什么 不 是 一 种 
(DCM MEAN? 为 什么 不 是 一 帘 瀑 布 、 一 架 直 升 机 或 者 一 阵 悠长 沉重 的 


惊雷 的 声音 呢 ? 这 与 该 系统 目 然 共振 的 频率 有 关 。 这 种 声音 的 频率 可 以 
类 比 于 操场 上 一 以 秋千 大 约 几 秒 钟 一 次 的 目 然 振 沪 频 率 。 一 台 扩 音 器 的 
反馈 环 也 具有 一 种 目 然 的 振荡 频率 ， 而 且 出 于 我 们 不 必 了 解 的 原因 ， 它 
通常 都 拥有 一 个 与 高 频 尖 叫 十 分 接近 的 音 高 。 然 而 ， 这 个 系统 并 非 一 下 
子 便 能 精准 地 落 在 其 最 终 的 音 高 之 上 。 如 果 你 能 把 这 个 过 程 极 大 地 放 
慢 ， 你 就 会 听 到 声音 是 在 逐渐 地 通 近 那个 尖锐 的 音 高 ， 很 像 那 只 滚动 着 
寻找 渠 撒 的 足球 。 换 句 话说 ， 声 音 借助 于 在 频率 上 一 系列 快速 的 前 后 摆 
动 ， 仿 佛 近乎 是 “ 想 要 ?抵达 声 谱 中 那个 自然 定点 一 样 。 








我 们 在 这 里 所 见 的 是 ， 即 使 是 在 最 简单 的 想象 中 的 有 反馈 环 ， 也 具有 
多 层级 的 巧妙 性 与 复杂 性 。 我 们 平时 对 此 几乎 没有 怎么 思考 过 ， 谁 料 这 
里 的 发 现 如 此 丰富 ， 充 满 了 惊奇 。 那 么 想象 一 下 ， 在 更 复杂 的 反馈 环 那 
里 ， 又 将 发 生 何 种 的 景象 。 


在 20 世 纪 70 年 代 的 茶 一 天 ， 我 的 父母 第 一 次 想 要 买 一 部 摄像 机 ， 而 
我 跟着 他 们 来 到 了 商店 。 我 们 想 看 看 他 们 都 有 些 什 么 ， 于 是 被 领 到 了 丙 
店 的 一 个 区 域 ， 那 里 的 架子 上 摆 着 几 台 电视 机 屏幕 ， 而 一 台 摄 像 机 正 插 
在 其 中 一 台 的 背面 ， 让 我 们 得 以 看 到 摄像 机 镜 尖 捕捉 到 的 画面 ， 并 以 此 
评估 它 的 色彩 准确 度 以 及 诸如 此 类 的 性 能 。 我 拿 起 摄像 机 镜头 ， 对 准 了 
我 的 父亲 ， 然 后 我 们 便 看 到 他 那 速 人 的 微笑 一 下 子 跃 上 了 屏幕 。 然 后 我 
又 用 镜头 对 着 目 己 的 脸 ， 而 修 急 之 间 ， 说 变 就 变 ， 屏 幕 上 父亲 的 脸 换 成 
了 我 的 脸 。 而 在 这 之 后 ， 我 情不自禁 地 产生 了 一 种 冲动 ， 想 要 试 厦 把 摄 
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将 其 铭记 于 心 : REM AKT RACH, TAREN! 我 没有 直接 
上 手 去 做 ， 反 而 犹豫 长 缩 起 来 ， 胆 愤 地 同 售 货 员 寻 求 这 么 做 的 许可 。 我 




















到 底 为 什么 会 做 出 这 样 的 事情 来 呢 ? 喝 ， 也 许 ， 如 果 我 复述 一 下 他 对 于 
我 的 请 求 是 如 何 回复 的 ， 这 件 事 束 容易 理解 了 。 他 说 的 是 :“ 不 ， 不 ， 
不 行 ! 不 要 那么 做 一 一 你 会 把 摄像 机 搞 坏 的 ! ” 





那么 ， 面 对 他 的 惊 怪 ， 我 是 如 何 回应 的 呢 ? R? R? 终究 还 是 
径 目 照 目 己 心血 来 测 的 念头 去 做 了 ? 非 也 。 事 实 的 真相 是 ， 我 对 于 上 自己 
并 没有 那么 确信 ， 而 售货员 惊 全 的 反应 ， 更 加 强 了 我 模 模 糊糊 的 局 促 
感 ， 所 以 我 抑制 住 了 上 自己 的 欲望 ， 并 没有 那么 做 。 可 是 后 来 ， 在 我 们 抱 
大 新 买 的 摄像 机 开车 回 家 的 路 上 ， 我 义 仔细 想 了 想 这 件 事 ， 可 就 是 无 论 
如 何 也 看 不 出 我 闭合 了 那个 反馈 环 会 给 那个 系统 之 来 什么 的 危险 一 一 无 
论 是 摄像 机 还 是 电视 屏幕 〈 虽 然 从 直觉 出 有 发， 它们 都 可 能 面临 致命 的 毁 
K) 。 所 以 ， 当 我 们 回 到 家 后 ， 我 小 心 避 对 地 试 着 把 担 像 机 镜头 对 准 了 
屏幕 ， 妙 哉 怪 哉 ， 完 全 没有 发 生 任 何 可 怕 的 事情 。 








我 猪 ， 引 人 担忧 的 危险 应 该 是 某 种 类 似 声 普 反馈 之 事 : 也 许 屏幕 上 
一 个 特定 的 点 (当然 ， 就 是 摄像 机 正 对 着 的 那 一 点 ) 会 变 得 越 来 越 腕 ， 
越 来 越 完 ， 而 屏幕 很 快 就 会 从 那里 开始 融化 而 毁坏 。 但 是 ， 为 什么 会 友 
生 这 种 事 呢 ? 如 打 和 声音 的 反馈 一 样 ， 那 么 这 里 融 必 须发 生 东 种 对 于 光 
的 强度 的 放大 ， 可 我 们 知道 ， 摄 像 机 本 来 也 不 是 被 设计 出 来 放大 图 像 
的 ， 它 只 是 把 图 像 转移 到 男 一 个 地 方 而 已 。 正 如 我 在 回 家 路 上 的 冷静 思 
考 中 明白 的 那样 ， 标 准 的 视频 反馈 根本 残 不 存在 任何 危险 顺带 一 提 ， 
我 并 不 知道 “视频 反馈 ”这 个 说 法 是 什么 时 候 由 谁 提 出 的 ， 可 在 当时 ,我 
肯定 是 闻所未闻 ) 。 但 是 ， 有 和 危险 也 好 ， 没 有 危险 也 喷 ， 我 总 之 清晰 地 
记 住 了 我 在 商店 时 的 犹豫 不 决 ， 因 此 也 很 容易 想象 出 那 名 售货员 的 悍 
臣 ， 尽 管 那 是 襄 无 道理 的 。 反 馈 一 一 让 一 个 系统 回转 或 扭转 至 自身 ， 由 
此 形成 茶 种 神秘 而 忌讳 的 循环 一 一 这 看 起 来 是 危险 的 ， 这 看 起 来 是 不 必 
要 的 冒险 ， 也 许 其 至 从 本 质 上 就 是 错误 的 ， 而 不 必 管 这 么 说 到 的 意味 着 
ITZ o 


这 些 都 是 原始 的 、 不 理智 的 直觉 ， 谁 也 不 知道 它们 来 自 何方 。 也 许 
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怕 没 那么 简单 。 我 们 都 知道 ， 有 些 部 落 害怕 镜子 ， 很 多 社会 群体 都 不 信 
任 摄像 机 ， 还 有 特定 的 宗教 禁止 给 入 们 画像 ， 不 一 而 足 。 再 现 人 的 自转 
被 视 为 可 疑 的 、 古 怪 的 ， 也 许 最 终 还 是 致命 的 。 看 起 来 ， 这 种 对 于 循环 
的 不 信任 感 ， 流 消 在 人 类 的 血液 之 中 。 尽 管 如 此 ， 同 很 多 如 基 挂 式 请 翔 
和 跳 降 落 伞 等 极限 运动 一 样 ， 我 们 之 中 有 些 人 会 被 它 深 深 地 吸引 住 ， 而 
其 他 一 些 人 仅仅 是 想 一 想 ， 都 会 吓 得 要 死 。 
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14 岁 的 时 候 ， 我 在 一 家 书店 里 随意 浏览 ， 撞 见 了 一 本 题目 为 《 哥 德 
尔 证 明 》 (Gödels Proof) 的 小 开本 平装 书 '=。 我 完全 不 知道 这 位 哥 德 
尔 是 何方 神 锭 ， 也 不 知道 他 我 敢 肯 定 ， 自 己 在 那么 小 的 年 龄 ， 处 于 人 
生 的 那个 阶段 时 ， 不 会 想到 “他 或 她 ”三 ) 可 能 证 明了 什么 ， 但 是 整 本 书 
只 讲述 一 则 数学 证 明 一 一 不管 是 何 种 数学 证 明 一 一 这 一 观念 ， 激 起 了 我 
的 好 奇 心 。 我 还 必须 承认 ， 隐 售 于 “Godel" 中 显眼 的 <God” (Ei) 一 词 
以 及 栖 妨 在 “God" 中 央 上 方 那个 看 起 来 很 神秘 的 变 首 符 ， 无 括 也 增添 了 
些许 兴味 。 我 大 脑 中 的 分 子 已 经 被 得 当地 挑 速 起 来 ， 把 信和 号 网 下 传递 给 
我 的 有 拘 膊 和 手指 ， 我 顺手 拾 起 了 那 本 有 变 音 符 装 点 的 书 ， 匆 匆 翻 动 纸 
页 ， 看 到 了 像 “ 元 数学 "、“ 元 语言 "和 “不 可 判定 性 ”这 些 探 人 心弦 的 词 
汇 。 然 后 ， 我 很 蜗 兴 地 看 到 ， 这 本 书 讨 论 了 悖 论 式 的 自我 指 涉 句 ， 比 
如 “我 在 说 度 ”及 其 更 加 复杂 的 近 莱 变 体 。 我 可 以 看 出 ， 不 论 哥 德尔 证 明 
的 是 什么 ， 其 所 关注 的 焦点 本 质 上 并 非 数 字 ， 而 是 聚焦 于 推理 本 号; 而 
最 令 人 惊叹 的 是 ， 对 于 数学 本 性 的 推理 ， 使 用 的 是 数字 。 











虽然 在 一 部 分 读者 看 来 ， 下 面 这 些 话 可 能 听 起 来 有 点 不 可 理喻 ， 但 
古 我 确实 记得 目 己 被 一 则 长 长 的 脚注 特别 地 吸引 住 了 。 这 则 脚注 讲解 的 
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格 尔 (Ernest Nagel) 和 人 詹姆斯 -纽曼 (James Newman) 在 脚注 中 
以 “芝加哥 是 一 个 人 口 众多 的 城市 ?和 “芝加哥 是 个 三 音节 词 ”* 这 两 个 句子 
为 例 ， 称 前 者 是 对 的 而 后 者 是 错 的 。 他 们 的 解释 是 ， 如 果 想 要 讨论 一 个 
单词 的 属性 ， 惑 必须 使 用 它 的 名 字 ， 即 把 它 放 到 引号 之 中 。 因 此 ，“ 芝 
加 哥 ' 是 三 音节 词 * 就 是 对 的 ， 因 其 涉及 的 并 非 一 座 城市 ， 而 是 它 的 名 

字 。 两 位 作者 继续 讨论 了 在 形式 推理 内 部 仔细 做 出 这 种 区 分 的 必要 性 ， 
并 指出 名 字 本 号 也 有 名 字 【《 可 以 使 用 引号 进行 表达 ) ， 如 此 无 穷 无 尽 。 
所 以 ， 这 也 就 是 一 本 关于 语言 如 何 能 够 讨论 讨论 其 自 映 的 语言 (以 此 类 
推 ) 以 及 推理 如 何 推理 自 员 (以 此 类 推 ) 的 书 。 我 的 瑰 儿 都 被 勾 住 了 ! 
虽然 在 那个 时 候 ， 我 丝 坚 不 知 哥 德 尔 的 定理 是 什么 ， 但 是 我 已 经 知道 ， 
我 非得 读 这 本 书 不 可 了 。 构 成 这 本 书 的 分 子 已 经 成 功 地 设法 令 构成 我 头 
脑 的 分 子 指挥 构成 我 手 的 分 子 去 拿 起 构成 我 钱包 的 分 子 .……… 可 以 了 ， 你 
知道 是 怎么 回 事 。 
































品味 循环 与 目 应 用 





通读 内 格 尔 和 纽曼 的 那 本 引人入胜 的 小 册子 时 ， 在 我 眼中 显得 最 为 
迷人 而 魔幻 的 ， 是 数学 似乎 在 原 路 返回 自身 、 厨 食 自我 并 在 自己 的 内 部 
螺旋 上 升 的 方式 。 我 对 于 这 类 循环 现象 总 是 难以 抗拒 。 比 如 ， 我 在 童年 
很 早 的 时 候 ， 就 迷恋 上 了 通过 把 纸板 箱 的 四 片 折 盖 以 一 种 “循环 ”的 方式 
互相 折 县 起 来 而 合 上 箱子 的 观念 一 一 A 在 B 之 上 ，B 在 C 之 上 ，C 在 D 之 
上 ， 然 后 D 又 在 A 之 上 。 这 种 对 于 悖 论 性 的 摄取 令 我 心醉 神 迷 。 
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还 有 比 这 更 加 诱 人 的 观念 吗 ? HH EAB SK SEMEL” (Morton Salt) 女 
孩 抱 着 一 个 “ 莫 顿 盐 ? 盒 子 的 图 片 ， 她 手中 的 盒子 上 男 着 她 上 自己， 也 抱 着 
盒子 ， 如 此 不 断 往复 ， 图 案 越 变 越 小 ， 却 隐 含 痢 无 止 无 终 。 





多 年 后 ， 我 市 我 的 孩子 们 去 好 莱 坦 参观 一 个 名 为 “ 马 德 岁 丹 小 人 

=” (Madurodam) 三 的 公园 ， 里 面 有 数 十 座 全 荷兰 知名 建筑 的 精致 优 
美的 迷你 复制 模型 。 但 最 让 我 失望 的 是 ， 我 没有 看 到 马 德 罗 丹 小 人 国 上 自 
吴 的 迷你 复制 品 ， 其 中 自然 也 应 包括 一 个 更 小 的 复制 品 ， 如 此 无 穷 无 
尽 .……. 令 我 尤为 惊讶 的 是 ， 在 全 世界 那么 多 地 方 ， 这 个 缺憾 竟然 发 生 于 
荷兰 一 一 那 不 仅 是 艾 舍 尔 (Maurits Cornelis Escher) 三 的 故乡 ， 而 且 是 
德 罗 斯 特 (Droste) 的 著名 热 巧克力 的 家 乡 。 那 种 巧克力 的 盒子 和 “ 莫 顿 
盐 ?” 的 盒子 极 像 ， 也 以 一 种 无 限 回 归 的 方式 包含 着 自身， 而 且 在 荷兰 家 
喻 户 晓 。 
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是 个 小 屁 孩 儿 的 时 候 ， 大 概 是 四 五 岁 左 右 吧 ， 我 就 自己 专 磨 出 ， 也 可 能 
是 有 人 告诉 我 ，2 加 2 等 于 4。 那 个 迷人 的 短语 一 一 “两 个 2” 一 一 让 我 的 消 
背 打 起 了 阵 阵 激 灵 ， 因 为 我 意识 到 ， 它 涉及 将 “2” 这 个 概念 应 用 于 其 自 
身 之 上 。 这 是 一 种 自我 指 涉 的 运算 Coperation) ， 把 一 个 概念 扭转 回 到 
它 的 自嘲 。 我 束 像 一 个 胆 大 包 天 的 飞行 员 或 掌 宕 者 一 样 ， 海 望 着 更 多 类 
似 的、 以 及 更 上 共 风 险 的 体验 ， 于 是 我 目 然而 然 地 对 自己 太 问 ， 三 个 3 会 
得 出 什么 。 因 为 年 纪 太 小 ， 我 没 法 赁 一己 之 力 解 开 这 个 谜 题 (例如 ， 夯 
一 个 每 列 三 个 点 ， 一 共 三 列 的 方 格 )， 于 是 我 回 我 的 母 杀 ， 那 位 智慧 之 
果 ， 求 助 答案 。 她 平静 地 告诉 我 ， 管 案 是 9。 

















刚 拿 到 答案 的 时 候 ， 我 是 很 开心 的 ， 可 没 过 多 久 ， 我 就 模 模 糊糊 地 
开始 担心 ， 目 己 并 没有 问 到 她 正确 的 问题 。 我 的 困扰 在 于 ， 无 论 是 我 的 
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目标 则 是 要 超越 这 种 二 重 性 。 于 是 我 得 寸 进 太 地 发 明了 一 个 更 接近 三 重 
性 的 短语 三:“ 三 个 三 个 3?; 遗憾 的 是 ， 我 并 不 知道 它 是 什么 意思 。 所 
以 ， 我 自然而然 地 又 一 次 转 回 我 的 和 镶 慧 之 录 去 求助 了 。 我 记得 ， 我 们 就 
这 件 事 《幼年 的 我 ， 深 信 这 件 事 已 超出 了 地 球 上 任何 人 的 理解 ) 展开 了 
一 场 谈 话 ; 我 还 记得 ， 她 问 我 保证 ， 她 完全 理解 我 的 观念 而且， 她 其 
至 把 答案 也 告诉 了 我 ， 可 是 我 在 记 了 一 一 当然 ， 要 么 是 9， 要 么 是 27。 














但 是 那个 答 采 并 不 是 要 点。 要 点 是 ， 在 我 最 早 的 记忆 里 ， 就 存在 一 
种 对 环 路 结构 、 目 应 用 和 运算、 循环 性 、 悖 论 式 行为 和 隐 合 无穷 性 的 热切 
回 往 。 其 对 我 而 言 ， 曾 是 癌 我 滚滚 而 来 的 珍爱 全 宝 。 
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前 面 讲 到 的 小 插曲 ， 揭 示 了 我 与 很 多 人 共同 享有 的 一 种 人 格 特 质 ， 
但 绝 非 每 个 人 都 共享 这 种 特质 。 我 第 一 次 遭遇 这 种 在 人 们 直觉 上 的 分 
B, EERE GAFR PARS RRIA KA” (theory of 
types〉 的 时 候 。《 数 学 原理 》 这 本 名 作 是 罗素 与 他 的 老师 怀特 海 
(Whitehead) 合 写 的 星星 巨著 ， 出 版 于 1910 一 1913 年 。 


早年 间 ， 罗 素 曾 不 遗 余力 地 把 数学 搭建 在 集合 论 的 基础 之 上 。 他 深 
信 ， 集 合 论 构 成 了 人 类 思想 最 深层 的 根基 。 但 是 正当 他 以 为 离 自己 的 目 
标 已 经 近 在 局 尺 之 际 ， 他 却 出 乎 意料 地 在 集合 论 中 发 现 了 一 个 可 怕 的 漏 
洞 。 这 个 汤 洞 (这 个 词 用 在 此 正好 合适 〉 的 基础 是 “不 包含 自身 的 所 有 
集合 的 集合 ”这 一 概念 ， 它 在 集合 论 中 是 合法 的 概念 ， 可 实际 上 却 是 高 
度 目 相 矛 盾 的 。 为 了 把 这 一 发 现 的 致命 性 传达 给 更 广泛 的 受众 ， 罗 素 生 
动 而 形象 地 把 它 类 比 为 一 个 假想 中 “只 给 本 村 中 不 给 上 自己 刊 脸 的 人 乔 
脸 ” 的 理发 师 。 设 想 这 样 一 位 理发 师 的 存在 是 目 相 下 盾 的 ， 而 且 原 因 与 
PREV BM. 




















发 现 集合 论 中 葛 容 纳 着 此 类 上 自 相 矛盾 的 问题 之 后 ， 罗 素 为 数学 寻找 
坚实 根基 的 美梦 就 此 破碎 。 这 次 创伤 在 他 的 心里 洪 注 了 一 种 仆 惧 ， 因 为 
他 把 自己 刚刚 经 历 的 这 场 乔 识 灾难 仅仅 归咎 于 循环 ， 从 此 便 介 了 那些 容 
许 目 我 包含 或 目 我 指 涉 的 理论 。 











然后 ， 为 了 努力 复原 ， 罗 素 借 同 他 从 前 的 导师 亦 即 眼下 的 同事 怀特 
海 一 起 ， 发 明了 一 种 新 的 集合 论 。 在 该 理论 中 ， 一 个 集合 的 定义 绝 不 会 
调用 那个 集合 自身 ， 另 外 ， 他 们 还 设置 了 一 个 严格 的 语言 等 级 ， 严 防 任 
何 语句 指 涉 其 自身 。 在 《数学 原理 》 中 ， 不 会 再 有 集合 扭转 回 它们 自 
身 ， 也 不 再 会 有 语言 沿 原 路 返 转 而 归 。 如 果 某 种 形式 语言 有 一 个 像 “ 音 
词 这 样 的 单词 ， 那 个 单词 也 不 可 以 指 涉 或 应 用 于 自身 ， 而 只 能 作用 在 
处 于 自身 层级 之 下 的 实体 。 











我 在 阅读 这 种 “类 型 论 " 时 ， 深 深 震 惊 于 其 远 悖 常识 的 病态 式 琉 离 ' 三 
， 及 其 与 循环 的 魅力 之 间 所 保持 的 距离 。“ 单 词 ? 这 个 单词 作为 “单词 ?学 
EFS R, PIRATA? 诸如 “我 在 意大利 多 洛 米 带 山脉 中 一 个 风 
光秀 丽 的 村 庄 里 开始 了 这 本 书 的 写作 ”“ 本 章 中 的 正文 字体 是 宋体 ?或 
者 “这 只 盒子 是 由 可 回收 再 利用 的 纸板 箱 制作 的 ”这 些 无 伤 大 雅 的 句子 ， 
又 能 有 什么 错误 呢 ? 这 些 表达 会 让 任何 人 或 任何 事 陷 于 危险 的 境地 之 中 
吗 ? 我 看 不 出 它们 如 何 能 够 做 到 。 














那么 ,，“ 这 人 句 话 包含 了 9 个 字 ” 或 者 “本 人 句 最 后 一 个 字 是 一 个 笔画 数 为 
7 的 名 词 * 这 两 句 话 呢 ? 它 们 都 很 容易 理解 ， 也 显然 是 真 的 ， 而 且 它 们 妆 
然 也 不 是 自 相 矛盾 的 。 甚 至 一 些 很 傻 的 句子 ， 比 如 “本 句 第 9 个 字 有 10 
画 ?” 或 * 本 句 第 10 个 字 有 9 画 ”， 也 不 比 “2 加 2 等 于 5” 这 人 句 话 问题 更 大 。 这 
三 句 话 都 是 假 的 ， 或 者 最 着 也 不 过 是 无 意义 的 表达 【第 二 句 话 指 涉 了 茶 
个 不 存在 之 物 ) ， 但 是 它们 都 没有 任何 自 相 矛盾 之 处 。 把 所 有 的 循环 指 
涉 一 棍子 打 死 ， 在 我 看 来 实在 是 一 种 过 分 仿 执 的 招数 ， 这 也 让 我 这 一 者 
子 都 对 罗 系 那 “ 一 朝 被 蛇 咬 ， 十 年 怕 井 绳 * 的 思维 深 感 失望 。 
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多 年 以 后 ， 当 我 在 为 《科学 美国 人 》 (Scientific American) J EH 
写 一 个 名 为 “元 魔法 主题 ”(Metamagical Themas) 的 每 月 专栏 时 ， 我 把 
其 中 的 几 篇 献 给 了 语言 中 自我 指 涉 的 话题 三 ， 并 于 其 中 特别 展示 了 由 我 
上 自己、 我 的 几 位 朋友 以 及 不 少 读者 创造 出 来 的 句子 ， 而 这 丰富 的 句 库 中 
就 包括 了 一 些 引 人 注目 且 充 满 挑 内 意 味 的 异想天开 ， 诸 如 下 列 : 








如 果 把 “ 真 ” 和 “ 假 ” 的 意义 互 换 ， 则 此 名 不 会 是 假 的 。 
我 要 跟 你 同 在 两 个 层级 之 上 。 


下 面 这 个 句子 与 这 句 话 一 模 一 样 ， 除 了 “下 面 ” 这 个 词 与 “上 
面 ” 这 个 词 交 换 了 位 置 ， 还 有 “除了 ”与 “在 于 ”这 两 个 词 之 间 以 
及 “一 模 一 样 ” 与 “完全 不 同 ” 这 两 个 短语 之 间 的 互 换 。 


上 面 这 个 句子 与 这 自 话 完全 不 同 ， 在 于 “上 面 ”这 个 词 与 “下 
面 ”这 个 词 交换 了 位 置 ， 还 有 “在 于 ”与 “除了 ”这 两 个 词 之 间 以 
及 “完全 不 同 ” 与 “一 模 一 样 ”这 两 个 短语 之 间 的 互 换 。 


这 个 类 比 就 像 用 你 自己 的 鞋 带 把 你 自己 提起 来 一 样 。 

这 色 话 并 不 曼 自 我 指 涉 的 ， 因 为 “这 勾 ” 不 曙 一 个 词 。 

如 果 心 愿 是 马 ， 那 么 这 个 条 件 句 中 前 面 的 那个 分 名 就 是 真 的 。 
这 身 话 每 三 ， 但 仍 理解 。 

如 果 你 认为 这 句 话 十 分 费解 ， 那 么 就 换 掉 一 头 猪 。 

这 个 名 词 短 语 所 指 的 东西 怎么 会 和 这 个 名 词 短 语 不 一 样 呢 ? 
文 口 知 和 归 月 痪 方面 下 口 千 委 月 音 自 56 
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这 个 短 句 总 计 三 包括 4 个 阴平 ，5 个 阳平 ，4 个 上 声 和 12 个 去 


里 然 我 从 读者 那里 收获 了 大 量 积极 的 反馈 (请 原谅 我 使 用 这 个 术 
语 ) ， 但 也 收 到 了 一 些 极 其 负面 的 反馈 。 某 些 读者 认为 这 过 于 轻浮 ， 而 
这 本 该 是 一 家 体面 的 杂志 才 对 。 其 中 一 位 最 为 油 烈 的 反对 者 ， 是 特 拉 华 
大 学 的 一 名 教育 学 教授 。 他 征 引 了 行为 主义 心理 学 家 斯 金 纳 有 关 目 指 句 
这 一 话题 的 论述 : 





以 这 种 方式 摆弄 句子 ， 或 者 分 析 令 一 句 话 能 或 不 能 为 首 通 读者 
所 接受 的 各 种 转换 形式 ， 也 许 没有 什么 危害 三 ， 但 仍然 是 一 种 时 间 
上 的 浪费 ， 特 别 是 当 这 些 生 造 出 来 的 句子 不 可 能 由 言语 行为 发 出 的 
时 候 ， 尤 为 如 此 。 悖 论 就 是 一 个 典型 的 例子 ， 比 如 “本 句 话 为 
假 ”， 看 上 去 若 其 为 真 则 假 ， 若 其 为 假 则 真 。 但 重点 在 于 ， 没 有 人 
会 把 这 句 话 作为 言语 行为 而 讲 出 来 。 在 一 个 人 说 出 “本 句 话 是 假 
的 ”之 前 ， 这 和 负 话 必须 首先 存在 ， 只 有 响应 本 身 是 无 效 的 ， 因 为 直 
到 这 和 句 话 被 说 出 来 之 前 ， 它 都 是 不 存在 的 。 





人 们 总 归 有 可 能 有 意义 地 说 出 某 些 自 我 指 涉 的 句子 ， 而 连 这 种 可 能 
性 也 不 假 思 索 地 人 否认， 这 样 如 膝 跳 反射 式 的 反对 ， 我 还 是 头 一 遭遇 见 ， 
也 被 打 了 个 措手不及 。 我 对 于 这 位 教育 学 教授 的 翡 叹 展开 了 长 久 而 深刻 
的 反思 。 在 接 下 来 一 期 的 杂志 上 ， 我 发 表 了 一 篇 很 长 的 回复 三， 列举 了 
在 人 类 的 平常 交流 以 及 幽默 、 亏 术 、 文 学 、 精 神 分 析 、 数 学 、 计 算 机 科 
学 等 领域 中 诸多 自我 指 涉 的 案例 ， 这 些 上 自我 指 涉 “只 名 昭著 ”， 而 又 通 冰 
十 分 有 用 ， 甚 至 于 不 可 或 缺 。 我 不 清楚 这 位 教授 以 及 其 他 的 对 目 我 指 涉 
的 反对 者 是 如 何 看待 这 些 案例 的 。 不 论 如 何 ， 我 由 此 领悟 了 一 个 事实 ， 
即 茶 些 受 教 育 程度 很 高 并 且 在 其 他 方面 相当 明理 之 人 ， 对 于 上 自我 指 涉 的 
观念 或 者 反 舍 于 自身 之 上 的 结构 或 系统 ， 都 有 一 种 不 可 理喻 的 过 敏 。 























我 怀疑 ， 这 些 人 的 过 敏 ， 归 根 结 后 根源 于 一 种 对 于 迟 论 或 (隐喻 意 
义 上 的 ) 宇宙 爆炸 根深 蒂 固 的 灵 惯 感 ， 有 点 像 那 个 电视 售货员 在 我 威胁 
要 用 摄像 机 镜头 指向 电视 屏 磊 时 及 作 的 尺 恕 。 这 种 反馈 环 是 我 的 一 生 便 
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对 其 敬而远之 ， 这 中 间 的 鲜明 对 比 给 我 上 了 受益 终 映 的 一 读 ， 即 教会 了 
我 一 种 “类 型 论 ” 一 一 换言之 ， 这 个 世界 上 确实 存在 “两 种 类 型 "的 人 。 


a 





Qa 


1. See [Monod], [Cordeschi], [Haugeland 1981], and [Dupuy 2000]. 

2. 全 名 为 《虚拟 生物 的 进化 》。 一 一 译 者 注 

3. This is found easily on the Web. 

4. See [Dupuy 2000], [Monod], [Cordeschi], [Simon], [Andersen], and Chapter 11 in 
{Hofstadter and Dennett], which discusses a trio of related “isms”———holism, goalism, and 
soulism. 

5. Found in the charming old book [Gamow]. 

6. Compare this scenario of self-breaking to the story recounted in the dialogue 


“Contracrostipunctus” in [Hofstadter 1979]. 


yA Of course this was [Nagel and Newman]. 


8. See Chapters 7 and 8 of [Hofstadter 1985]. 


9. 顺便 一 担 ， 此 处 的 双 引 号 ， 证 明了 内 格 尔 和 纽曼 对 于 使 用 与 提 及 之 分 重要 性 的 坚持 
对 我 产生 的 毕生 影响 。 

10. 荷兰 是 画家 艾 舍 尔 的 故乡 。 艾 铭 尔 最 知名 的 作品 是 带 有 数学 性 质 的 版 画 ， 往 往 通过 
无 限 的 循环 和 反复 呈现 出 不 可 能 的 图 案 ， 制 造 出 矛盾 的 空间 。 艾 侈 尔 是 本 书 作 者 妃 一 本 
著作 《和 集 异 壁 》 一 书 中 标题 中 的 人 物 ， 曾 因 该 书 而 为 更 多 世人 所 知 。 德 罗斯 特 是 荷兰 著 
名 的 巧克力 厂 牌 ,包装 盒 上 是 一 位 护士 端 着 一 个 放 有 杯子 和 纸 盒 的 托盘 ， 而 杯子 和 纸 盒 
上 的 图 案 跟 整个 包装 盒 的 图 案 相 同 ， 如 此 无 限 循环 。 后 来 ， 人 们 用 " 德 罗 斯 特效 应 ”来 代表 
一 种 递归 的 视觉 形式 。 一 一 译 者 注 

11. 我 当时 不 知道 这 是 什么 意思 ， 不 过 隐约 觉察 到 了 算术 运算 层级 的 无 限 性 ， 后 来 我 才 
知道 这 叫 作 “ 阿 克 曼 函数 ”。 


12. 我 实在 忍 不 住 要 指出 ，《 数 学 原理 》 开 篇 就 迎 来 了 自我 指 涉 的 大 繁 末 ， 这 本 书 的 第 
一 句 话 就 说 : “以 数学 的 方式 处 理 数 学 的 原理 是 本 书 的 主题 ， 它 生发 于 两 个 相当 晚近 的 不 
同学 科 的 交叉 处 。” 这 里 ，《 数 学 原理 》 通 过 “本 书 ” 这 个 自豪 的 短语 指称 了 自己 一 一 这 正 
是 本 书 的 作者 在 更 正式 的 语 境 中 用 尽 一 切 力量 严格 禁止 的 那 类 自我 指 涉 。 也 许 更 让 人 感 


































































































































































































































































































到 别扭 的 是 ， 禁 绝 自 我 指 涉 的 类 型 理论 亮相 的 那 一 章 ， 同 样 以 自我 指 涉 开 篇 : “本章 将 对 
逻辑 类 型 的 理论 进行 解释 ， 它 首先 是 以 解决 特定 矛盾 的 能 力 进入 我 们 的 视野 ......” 最 后 还 
要 注意 的 是 ,，“ 我 们 ”这 个 代词 也 是 一 个 自 指 ， 而 罗素 和 怀特 海 在 使 用 的 时 候 百 无 禁忌 。 他 
们 难道 对 于 这 些 反讽 之 处 毫 无 察觉 吗 ? 

13. See Chapters 1-4 of [Hofstadter 1985] 

















14. 这 种 可 以 做 到 完美 的 自我 统计 或 自我 清点 的 “ 短 句 ”是 由 李 : 塞 洛斯 (Lee Sallows) 使 
用 他 自 造 的 一 台 精 密 的 模拟 计算 机 创造 出 来 的 。 我 经 常 琢磨 类 似 突 洛 斯 的 短 句 一 样 的 句 
子 群 ， 句 群 中 的 每 个 这 样 的 短 句 都 不 只 是 在 清点 它们 自己 《比如 文中 那个 短 句 对 声调 的 
统计 ) ， 同 时 还 清点 茶 些 或 全 部 其 他 句子 。 这 样 一 来 ， 每 个 句子 都 要 比 塞 洛斯 的 短 句 长 
出 很 多 。 不 论 如 何 ， 在 我 的 幻想 中 ， 这 些 “ 个 体 ” 跟 塞 洛斯 的 经 典 短 句 有 所 不 同 ， 它 们 无 法 
全 部 给 出 精确 的 报告 。 它 们 有 些 表达 是 大 错 特 错 的 。 在 自我 清点 方面 ， 我 把 它们 想象 成 
是 相当 准确 的 ， 而 在 男 一 方面 ， 每 个 句子 对 其 他 句子 的 清点 结果 ， 准 确 度 各 不 相同 ， 有 
的 很 接近 正确 答案 ， 有 的 完全 不 靠 详 。 无 须 袭 言 ， 这 束 是 一 个 对 于 互相 交往 的 人 类 社会 
的 隐喻 ， 每 个 人 都 有 一 幅 相 当 精 确 的 自我 画像 和 一 个 不 那么 精确 的 对 于 他 人 的 印象 ， 后 
者 通常 是 基于 短暂 而 不 准确 的 一 警 。 两 个 “互相 了 解 2 的 句子 “ 即 对 于 彼此 的 清点 尽管 不 一 
定 完 全 精准 ， 却 差 不 太 多 ) 束 像 两 个 好 朋友 ， 而 两 个 对 彼此 的 表征 粗糙 、 不 全 面 或 缺席 
的 句子 ， 则 是 陌生 人 的 隐喻 。 这 个 主题 还 有 一 个 更 加 复杂 的 变调 ， 那 就 是 包含 了 随时 间 
不 断 变化 的 塞 洛斯 类 型 句子 的 句子 群 。 初 始 时 ， 它 们 都 分 配 有 随机 的 数字 ， 但 是 他 们 随 

后 会 开始 更 新 迭代 。 具 体 而 言 ， 每 个 句子 都 会 通过 清点 它们 自身 内 部 以 及 少数 其 他 句子 

中 包含 的 字母 ， 并 用 新 得 到 的 数字 替换 掉 原 来 的 数据 。 当 然 ， 因 为 一 切 都 在 变动 之 中 ， 

所 以 字母 的 点 数 也 不 会 是 正确 的 ， 但 是 通过 长 时 间 的 一 系列 反复 重点 ， 至 少 平均 而 言 ， 

每 个 句子 还 是 有 希望 接近 更 高 的 准确 度 ， 而 且 是 涉及 自身 的 准确 度 ， 同 时 它们 还 形成 了 




























































































































































































































































































































































































一 个 小 “朋友 ”圈子 (它们 相对 完整 和 准确 清点 过 的 句子 们 〉 ， 并 与 句子 群 中 的 大 多 数 成 员 
保持 距离 。 这 生动 地 刻画 了 我 在 第 15 章 到 第 18 章 中 提出 的 那个 人 们 “生活 在 彼此 之 中 ”的 想 


IZo 

















15. Quoted from [Skinner] in George Brabner’s letter. 


16. This is found in Chapter 1 of [Hofstadter 1985]. 


第 5 章 
视频 反馈 


30 年 间 ， 两 次 视频 远航 


20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 我 第 一 次 用 家 里 新 买 的 摄像 机 镜头 进行 探索 
时 ， 就 发 现 了 视频 反馈 环 的 丰富 性 。 几 个 月 后 ， 我 对 于 该 现象 的 领略 大 
为 加 深 ， 于 是 决定 对 其 展开 一 番 详 尽 的 探究 ， 以 此 作为 我 那 本 《 集 寞 
壁 》 中 的 一 则 可 视 化 研究 。 我 预约 了 斯 坦 福 大 学 的 电视 演播 室 ， 而 当 我 
到 达 的 时 候 ， 发 现 那里 待人 相当 友好 的 研究 员 已 经 设置 好 了 一 台电 视 机 
和 三 脚 架 上 的 摄像 镜头 ， 就 等 我 来 摆弄 了 。 把 摄像 头 指 癌 屏幕 ， 实 在 是 
小 菜 一 碟 ， 缩 进 、 拉 远 、 倾 斜 镜头 、 变 换 角度 、 调 贡 亮 度 和 对 比 度 ， 如 
此 等 等 ， 不 在 话 下 。 他 告诉 我 ， 我 可 以 随意 使 用 这 个 系统 ， 所 以 我 就 在 
那个 下 午 花 了 几 个 小 时 ， 在 由 视频 反馈 环 打开 的 “ 蔡 忌 ”可 能 性 的 海洋 里 
巡 洲 。 同 很 多 充满 好 奇 的 游客 一 样 ， 我 也 在 这 场 异 域 旅行 中 担 下 了 好 多 
(还 只 是 黑白 的 ) 照片 。 后 来 ， 我 选用 了 其 中 我 最 喜欢 的 12 张 ， 用 在 了 
《 集 异 壁 》 的 一 段 对 话 中 。 














目 那 次 在 视频 反馈 环 中 的 初次 探险 以 来 ， 已 经 过 去 了 30 年 ， 科 技 也 
有 所 进步 ， 所 以 我 决定 ， 为 了 自己 的 新 书 ， 再 试 一 回 。 这 一 次 ， 我 受到 
了 比尔 : 弗 卢 赫 特 《〈Bil Flucht) 的 或 励 与 协助 。 比 尔 是 基本 图 书 公 司 的 
编辑 ， 因 为 (或 者 说 尽管 ) 与 我 合作 了 10 多 年 ， 已 经 成 了 我 的 一 位 好 
友 。 他 为 了 这 个 目的 ， 专 程 从 纽约 乘 飞 机 过 来 找 我 。 我 和 比尔 在 两 家 孩 
子 以 前 的 “游戏 室 ? 里 ， 共 同 度 过 了 几 个 小 时 的 愉快 时 区。 我 们 航行 在 那 
片 熟悉 的 海域 里 ， 族 声 依 旧 ， 只 是 所 乘 的 船只 多 少 更 新 了 一 点 。 我 们 最 











终 收 获 了 几 百 张 彩 色 快 照 ， 品 质 超凡 地 记录 下 了 我 们 的 航行 。 除 了 封面 
插图 外 ， 还 有 我 最 喜欢 的 16 张 被 收入 本 书 多 处 的 彩色 插页 。 





里 然 两 次 视频 航行 同样 斑 驶 多 变 而 棚 棚 如 生 ， 我 还 是 决定 在 本 章 中 
为 很 多 年 前 在 斯 坦 福 更 早 的 那 次 书写 一 份 “ 日 志 *， 因 为 那 古 我 第 一 次 探 
索 这 个 现象 ， 并 逐步 深入 地 了 解 了 它 。 因 此 ， 下 面 的 故事 所 涉及 的 电视 
机 和 电视 摄像 头 都 与 制作 本 书 彩色 插页 时 所 使 用 的 不 同 ， 而 大 体 上 说 ， 
所 使 用 的 技术 也 更 加 古老 。 尽 管 如 此 ， 正 如 你 将 看 到 的 那样 ， 旧 的 航海 
日 志 中 的 大 部 分 ， 依 然 适用 于 新 的 航行 ， 至 于 少许 微小 的 出 入 ， 我 会 随 
见 随 说 。 








一 段 视频 旅行 的 日 志 


在 为 我 准备 的 电视 设备 的 右 侧 刚好 有 一 条 银色 金属 条 带 顺 沿 而 下 ， 
而 这 种 偶然 带 来 了 一 种 芋 运 的 效果 ， 让 屏幕 中 套 屏 幕 的 不 同 层次 ， 很 容 
易 就 能 辨别 开 来 。 随 后 ， 我 便 有 了 第 一 个 发 现 ， 即 存在 一 个 临界 的 角 
度 ， 决 定 看 租 套 屏幕 的 回归 是 有 限 还 是 无 限 。 如 果 我 把 摄像 涉 对 准 之 处 
由 屏幕 中 心 移 癌 那 条 金属 条 带 ， 那 么 我 眼前 所 见 就 好 像 一 张 长 局 右 壁 的 
快照 ， 呈 现 看 间隔 均匀 的 “ 廊 门 ”( 这 实际 上 是 金属 条 珊 的 成 像 》， 从 我 
所 “站 ?之 地 问 远 处 延伸 。 但 是 我 不 能 一 眼看 到 这 条 “走廊 ”的 尽头 。 因 
此 ， 我 把 在 这 种 情况 下 屏幕 上 可 见 之 物 称 为 一 条 截断 式 走廊 。 


























如 琳 我 慢 慢 地 把 摄像 头 回 左 摇动 ， 移 向 屏幕 的 正中 ， 也 束 必 然 更 加 
深入 那 条 可 见 的 走 亡 ， 越 来 越 多 的 慷 门 沿 着 右 壁 出 现在 视野 中 ， 越 来 越 
小 ， 越 来 越 远 一 一 突然 之 间 ， 在 一 个 临界 的 时 刻 ， 便 会 出 现 一 种 美妙 绝 
伦 、 令 人 神 迷 的 无 限 感 ， 而 我 也 可 以 一 眼 望 穿 走廊 ， 目 光 奶 着 那 片 谷 开 
的 空虚 ， 朝 同一 个 单一 的 汇聚 点 《在 视点 理论 中 ， 这 航 称 为 " 灭 点 ”) 远 
远 地 和 肆意 延 伸 开 去 。 我 将 此 称 为 一 条 无 穷 无 尽 的 走廊 。 注 意 ， 从 本 质 


上 说 ， 在 第 4 章 目 我 映射 的 镜子 照片 中 也 能 看 到 类 似 的 走廊 。) 

















当然 ， 我 看 到 的 无 穷 个 廊 门 的 印象 是 一 个 错觉 ， 因 为 光速 与 电视 屏 
Fr RARE AE NBC BoE SS ERR. a ot, ABP 
FACET CUE VERA EG, SBE AIS AP UO ETC IS TCS EIR, eA BEI 
人 ， 也 更 加 拨 动 心弦 。 





我 的 下 一 组 实验 涉及 摄像 尖 的 倾斜 。 当 我 倾斜 摄像 涉 时 ， 每 个 屏 送 
都 顺从 地 以 完全 一 致 的 角度 相对 于 容纳 它 的 屏幕 发 生 倾斜 ,于 是 立即 制 
造 出 一 条 逐渐 远离 的 螺旋 形 走廊 一 一 像 螺丝 钻 一 样 扭转 的 走廊 。 虽 然 这 
对 于 眼球 是 很 有 吸引 力 的 ， 但 对 于 思维 却 没 有 什么 特别 的 惊喜 可 言 。 








然而 这 里 还 是 出 现 了 一 个 意外 的 尺 喜 : 当 摄像 头 扭 转 到 特定 的 角度 
时 ， 我 看 到 的 不 再 古 一 条 间隔 着 带 有 廊 门 的 螺旋 形 走廊 ， 反 而 仿佛 在 观 
看 一 个 平面 的 旋涡 ， 很 像 在 望远镜 中 看 到 的 星系 。 这 个 旋涡 的 边界 是 光 
滑 而 连续 的 光 弧 ， 而 不 再 是 一 组 组 锯齿 状 的 直线 (来 自 电 视屏 幕 的 四 
边 ) ， 而 这 种 光滑 性 让 我 大 惑 不 解 ， 为 什么 锯齿 状 的 边 角 会 突然 之 间 化 
为 优美 的 曲线 ， 我 为 此 找 不 到 任何 理由 。 我 还 注意 到 ， 在 每 个 这 种 “ 星 
系 ” 的 正中 心 ， 几 乎 总 是 存在 一 个 美丽 的 圆 形 “ 黑 洞 "。 (我 和 比尔 在 最 
近 的 一 次 视频 旅行 中 ， 没 能 复 现 这 种 “黑洞 "现象 ， 这 让 我 们 迷惑 不 解 ， 
且 深 感 忻 衫 ， 正 因 如 此 ， 你 在 本 书 的 插页 中 也 不 会 看 到 任何 的 黑 
洞 。) 。 











神秘 莫 测 的 、 呈 展 的 回 沪 





在 这 段 时 间 中 的 菜 一 点 ， 我 不 小 心 在 一 瞬间 把 自己 的 手 挡 在 了 摄像 
头 之 前 。 当 然 ， 屏 幕 完 全 变 黑 了 ， 但 是 当 我 移 开 手 时 ， 原 先 的 图 像 并 没 
有 像 我 预料 的 一 样 ， 直 接 跳 回 到 屏幕 之 上 。 没 错 ， 我 在 屏幕 上 看 到 了 一 
幅 不 同 的 图 案 ， 但 是 这 幅 图 案 同 我 之 前 所 看 到 的 所 有 图 案 模 式 都 不 相 
同 。 它 并 不 是 静止 不 动 的 ， 恰恰 相反 ， 它 在 周期 性 地 脉动 ， 束 像 一 颗 心 
脏 ! 它 的 “脉搏 速率 "大概 是 每 秒 一 阐 ， 而 在 每 一 次 短暂 的 “心跳 ”过 程 





中 ， 我 眼前 的 形状 都 要 经 历 一 番 巨 大 的 变化 。 那 么 ， 在 房间 里 没有 任何 
东西 是 正在 移动 的 情况 下 ， 这 种 神秘 的 周期 性 脉动 究竟 从 何 而 来 ? 











哎哟 一 一 抱歉 ! 我 刚刚 写 下 的 那 句 话 明 显 是 假 的 一 一 房间 里 的 确 有 
东西 正在 移动 。 亲 爱 的 读者 ， 你 知道 那 是 什么 吗 ? 好 吧 ， 正 在 移动 的 就 
是 图 像 本 映 。 这 在 你 听 来 也 许 是 一 个 患 瑟 的、 微不足道 的 或 者 自作 聪明 
的 回答 ， 但 是 既然 这 里 的 图 像 就 是 呈现 其 本 身 的 图 像 (虽然 有 一 点 点 延 
IK) ， 这 个 答案 实际 上 是 相当 切中 要 害 的 。 一 幅 呈 现 某 种 正在 变化 之 物 
的 图 像 ， 其 自身 必然 也 会 持续 地 变化 ! 在 这 种 情况 下 ， 运 动 在 无 休 无 止 
地 引发 运动 ， 因 为 我 所 应 对 的 是 一 种 循环 性 的 设置 一 一 一 个 环 路 。 而 引 
起 事情 发 生 的 原初 运动 一 一 那 份 原动力 一 一 就 是 我 那 只 手 的 运动 。 而 由 
这 一 运动 触发 的 视频 回荡 (reverberation〉， 如 今 已 构成 一 条 稳定 并 可 
自我 维系 的 可 见 的 记忆 痕迹 ! 























这 番 场 景 令 我 想起 了 男 一 种 被 我 称 为 “回荡 犬 喘 ” 的 环 路 现象 ， 有 时 
候 我 们 能 从 养 了 很 多 只 狗 的 邻居 家 听闻 。 如 果 一 位 晨 跑 者 路 过 一 座 房 
FT, Slt rat, ABA JAPA SER AER, REAR MORAY FY HE ze 
涉及 10 多 只 狗 的 连锁 反应 。 很 快 ， 这 场 犬 员 派对 就 获得 了 自己 的 生命 ， 
而 此 时 ， 这 场 派 对 无 心 的 推动 痢 早 束 已 经 离开 这 片 街 区 了。 如 琳 狗 可 以 
变 得 更 像 机 如 人 一 扣 反 .二 ， 最 终 不 会 为 一 过 又 一 过 地 重复 同样 的 事情 而 
感到 大 众 ， 那 么 它们 的 回荡 犬 喘 束 会 成 为 一 条 稳定 并 可 上 自我 维系 的 可 听 
到 的 记忆 痕迹 ， 可 以 追踪 全 那 位 晨 跑 者 在 房 前 街道 上 一 掠 而 过 的 时 候 。 














我 在 上 自己 的 视频 旅行 中 不 期 而 遇 的 动态 脉动 模式 ， 与 我 在 此 之 前 观 
察 到 的 曼 无 变动 的 “ 稳 态 宇宙 ?完全 不 同 。 这 种 稳定 的 、 周 期 性 的 视频 回 
沪 ， 是 我 在 探索 潜伏 于 视频 反馈 之 中 的 诸 般 可 能 性 时 ， 于 意外 中 撞见 的 
一 件 怪 事 。 


即使 在 今天 ， 过 了 这 么 多 年 以 后 ， 这 种 脉动 的 源头 仍 未 清晰 ， 甚 至 
可 以 说 ， 在 我 眼中 依然 神秘 莫 测 ， 正 因 如 此 ， 它 才 是 一 种 呈 展 现象 


(emergent phenomena) ， 不 然 也 可 以 换 用 第 3 章 中 讨论 的 说 法 ， 称 其 为 
一 种 副 现象 。 通 常 而 言 ， 一 种 呈 展 现象 总 归 是 以 某 种 方式 ， 依 据 在 一 
个 更 低 和 更 基础 的 层级 上 严格 运转 的 法 则 ， 相 当 自 然而 自动 化 地 呈 展 出 
来 ， 但 是 上 及 生 这 种 呈 展 的 具体 方式 ， 在 观察 者 眼中 却 是 室 不 明晰 的 。 











我 承认 ， 没 能 完全 想 明 白 视 频 回荡 背后 的 原理 ， 让 我 感到 自己 有 一 
Rak; 可 是 ， 此 时 此 地 ， 我 已 经 对 这 种 现象 习以为常 ， 而 它 在 我 看 来 已 
经 “ 讲 得 通 ” 了 。 也 就 是 说 ， 我 对 于 如 何在 屏幕 上 引发 这 种 现象 已 经 拥有 
了 一 个 清晰 的 直觉 认识 ， 而 且 我 也 知道 它 一 旦 启动 ， 就 会 成 为 一 个 强 韧 
的 现象 ， 如 果 我 不 外 加 干涉 ， 它 可 能 蝇 无 减损 地 持续 儿 个 小 时 ， 甚 至 持 
续 到 永久 。 我 没有 费 尽 力气 去 错 清楚 如 何在 更 低 的 现象 层级 上 准确 地 解 
释 视 频 回荡 ， 反 而 开始 干脆 把 它 作 为 一 个 事实 接受 下 来 ， 并 把 它 置 于 现 
象 本 身 存 在 的 层级 上 加 以 应 对 。 这 在 你 听 来 应 该 再 熟悉 不 过 了 ， 因 为 这 
正 是 我 们 应 对 物理 世界 和 生物 世界 中 几乎 所 有 事物 的 方式 。 























向 环 路 馈送 “内 容 ” 


我 在 一 开始 就 提 到 过 ， 斯 坦 福 的 那个 装置 市 来 了 一 件 幸 事 ， 就 是 在 
给 我 使 用 的 电视 机 一 侧 ， 意 外 留 下 了 一 条 显眼 的 金属 条 带 。 那 个 条 带 本 
来 是 个 擅 闻 者 ， 却 为 一 圈 一 圈 循 环 的 图 像 潜 加 了 一 味 醒 目的 调料 ， 而 从 
这 个 意义 上 来 说 ， 它 便 成 为 视频 旅行 第 一 期 的 一 份 关键 原料 。 








在 我 和 比尔 展开 视频 旅行 第 二 期 的 过 程 中 ， 有 好 几 次 我 们 都 惊讶 地 
发 现 ， 那 片 我 们 正 航 行 其 中 的 海域 对 于 我 们 而 言 似 乎 口味 有 点 过 于 清淡 
了 ， 而 我 们 都 癌 往 能 有 更 多 的 动作 和 更 多 视觉 上 的 兴奋 刺激 。 这 不 免 让 
我 想起 在 旅行 第 一 期 中 ， 那 条 擅 目 间 入 的 金属 条 市 所 发 挥 的 至 关 重 要 
的 “调味 ?功能 ， 于 是 我 们 欣然 决定 ， 在 我 们 的 系统 中 也 引入 某 种 可 以 发 
挥 类 似 功能 的 东西 。 我 在 房间 里 四 处 搜罗 起 各 种 各 样 的 物体 ， 把 它们 拿 
到 摄像 机 镜头 上 来 回 哆 沪 ， 至 于 这 些 图 像 绕 痢 视频 反 包 环 一 图 一 圈 循 环 








时 会 发 生 什 么 ， 我 心里 完全 没有 概念 。 我 们 时 不 时 地 会 取得 一 些 不 可 思 
议 的 结果 ，《 又 一 次 ) 完全 在 预料 之 外 。 例 如 ， 当 我 在 屏幕 前 摇 兄 一 串 
珠子 的 时 候 ， 呈 展 《〈 选 择 用 这 个 动词 不 是 无 心 之 举 ) 出 来 的 是 由 布 满 凹 
痕 的 蓝 白 色 团 构成 的 形状 不 规则 的 旋涡 ， 不 免 让 我 联想 到 某 种 异域 奶 
酷 。 





当然 ， 每 一 样 如 此 擅 交 的 东西 都 打开 了 一 个 全 新 的 可 能 性 的 宇宙 ， 

因为 我 们 可 以 变换 它 的 位 置 以 及 所 有 其 他 标准 变量 〈 纺 放量 、 人 和 倾斜 度 、 
摄像 头 的 方 同 、 亮 度 、 对 比 度 等 等 )。 我 尝试 过 玻璃 花瓶 和 激光 唱片 这 
些 东 西 ， 而 最 终 又 奉献 了 我 自己 的 双手 。 你 可 以 从 本 书 的 彩色 插页 中 看 
到 ， 这 些 演 试 的 结果 是 相当 奇妙 的 ， 可 是 ， 上 哎呀， 我 和 比尔 并 没有 无 限 
的 时 间 去 探索 我 们 已 经 发 掘 并 且 取 样 过 的 那些 多 重 和 宇宙 。 我 们 花 了 大 约 
半天 的 时 间 来 探索 各 种 各 样 的 可 能 性 ， 结 果 从 中 收获 了 一 本 藏 有 400 张 
照片 的 记忆 相 夭 ， 这 束 是 全 部 的 成 果 。 如 同 任何 一 次 深入 美妙 神奇 的 寞 
域 之 地 的 远足 一 样 ， 我 们 的 旅途 不 得 不 在 我 们 尽兴 之 前 男 上 句号 ， 但 我 
们 在 依依 不 舍 之 余 ， 对 于 共同 经 历 并 玩味 这 段 旅 程 ， 还 是 感到 非常 开 

心 。 














一 则 数学 的 类 比 


我 观察 到 的 所 有 那些 意料 之 外 的 现象 ， 或 许 正 如 意料 之 中 ， 都 依赖 
THERE CEE) 的 无 限 性 一 一 也 就 是 说 ， 它 们 需要 那 条 可 见 的 
长 万 是 没有 尽头 的 ， 而 不 是 截断 的 。 事 实 也 正 是 如 此 ， 因 为 最 出 平 预 料 
的 视觉 现象 似乎 总 是 发 生 在 那个 中 心 点 的 邻近 ， 也 就 是 在 无 穷 回 归 
(infinite regress) 汇 去 成 一 个 魔法 点 的 地 方 。 








我 的 多 次 探索 并 没有 告诉 我 ， 视 频 反 馈 的 结果 能 随便 生成 任意 一 种 





形状 ， 但 它们 确实 向 我 展现 出 ， 我 已 经 进入 了 一 个 比 我 预想 之 中 更 加 丰 
富 的 可 能 性 宇宙 。 如 今 ， 这 种 视觉 丰富 性 令 我 想起 了 数学 家 本 华 ' 曼 德 








博 (Benoit Mandelbrot) 在 20 世 纪 80 年 代 左 右 发 现 的 那个 令 人 惊叹 的 视 
觉 宇宙 三 。 他 发 明 视觉 宇宙 时 ， 正 在 研究 由 zz* + c 定 义 的 简单 循环 的 
属性 ， 其 中 c 是 一 个 固定 的 复数 ， 而 z 则 是 一 个 复数 变量 ， 其 初始 值 设 为 
0。 这 是 一 个 数学 上 的 反馈 环 ， 输 入 z 的 一 个 值 ， 则 会 有 一 个 新 值 输出 ， 

而 这 个 新 值 又 已 准备 好 再 次 馈 入 ， 正 与 音频 反馈 环 或 视频 反馈 环 如 出 一 
fil. KEWAT: 如 果 由 你 来 扮演 麦 元 风 或 扬声器 (或 者 摄像 机 与 
电视 机 〉 的 角色 ， 一 裔 接 一 避 地 反复 执行 下 去 ， 那 么 你 所 得 到 的 z 值 ， 

到 确 会 不 受 约束 地 增长 ， 驶 同 洛 渺 的 蓝 色 远方 ( 或 红色 远方 或 黄色 远 

F) “三 ， 还 是 恰恰 相反 ， 将 追踪 目标 定位 在 一 个 有 限 值 之 上 ? 








我 们 在 此 并 不 关心 细 市 ， 基 本 的 要 点 是 ， 问 题 的 答 采 以 一 种 精妙 的 
方式 取决 于 参数 c 的 值 。 如 果 你 根据 z 的 散 度 ， 用 颜色 标示 出 不 同 的 c 
值 ， 那 么 你 做 出 的 这 张 图 将 会 为 你 展开 一 幅 令 人 惊叹 的 画面 。〈 这 也 琵 
是 我 为 什么 要 开 那 个 浩渺 的 “红色 远方 ?和 “黄色 远方 ”玩笑 的 原因 〉。 不 
论 是 在 视频 反馈 里 ， 还 是 这 个 数学 系统 中 ， 一 个 非常 简单 的 循环 过 程 就 
可 以 生发 出 一 复 切 实 无 法 预料 的 回旋 模式 ， 并 精妙 复杂 到 令 人 难以 置信 
的 地 步 。 


“锁定 ”现象 





从 诸如 视频 反馈 等 循环 过 程 中 呈 展 出 来 的 那些 神秘 而 又 强 韦 到 不 可 
思议 的 现象 ， 从 现在 起 将 成 为 本 书 中 最 主要 的 隐喻 之 一 ， 帮 助 我 进一步 
扩展 有 关 意 识 与 目 我 这 一 核心 问题 的 讨论 。 

















我 从 目 己 的 视频 之 旅 中 感受 到 了 视频 反馈 现象 巨大 的 丰 宇 性。 说 得 
更 加 具体 一 点 ， 我 学 到 的 道理 的 是 ， 在 很 多 情况 下 ， 存 在 于 屏幕 之 上 的 
美妙 的 复杂 结构 与 模式 的 来 源 ， 在 人 类 观赏 者 眼中 完全 是 模糊 不 清 的 。 
让 这 些 模式 得 以 存在 并 维系 的 ， 是 系统 的 循环 性 一 一 环 路 模式 的 存在 
一 一 这 一 事实 令 我 展 振 不已。 每 当 一 种 模式 映 上 屏幕 ， 那 么 要 想 为 它 























居于 其 上 进行 论证 ， 唯 一 需要 的 就 是 乔治 : 马 洛 里 《George Mallory) Al 
句 经 典 的 俏皮 话 。 他 在 解释 自己 为 什么 非得 攀登 珠 称 表 玛 峰 时 说 :“ 因 
为 它 就 在 那儿 。” 当 替 涉 到 环 路 模式 的 时 候 ， 循 环 论证 便 成 为 重 中 之 
重 。 





换 句 话说 ， 反 馈 带 来 了 一 种 新 的 抽象 现象 ， 可 以 称 其 为 “锁定 ”。 从 
一 个 小 到 不 能 再 小 的 暗示 《在 第 一 秒 钟 最 早 的 一 小 段 时 间 里 发 送 到 电视 
屏幕 上 的 第 一 幅 图 像 ) 出 发， 几乎 立刻 《在 大 约 20 次 或 30 次 循环 之 后 ) 
就 实现 了 这 一 暗示 中 所 宫 括 的 全 部 强 含 一 一 而 这 种 新 的 更 局 层级 的 结 
构 、 这 种 在 屏幕 上 呈 展 的 模式 、 这 种 副 现 象 ， 也 就 在 循环 的 作用 下 
被 “锁定 ”了 。 它 不 会 进去 ， 因 为 它 永 远 都 在 自我 更 新 、 上 自我 馈送 和 自我 
再 生 。 也 可 以 说 ， 呈 展 的 输出 模式 是 一 种 自 稳 定 结 构 ， 尺 管 反 馈 环 本 刁 
足够 简单 ， 这 种 结构 的 来 源 却 几乎 无 从 理解 ， 因 为 它 已 经 绕 了 太 多 图 。 











视频 反馈 呈 展 的 新 现实 


对 于 我 在 斯 坦 福 大 学 的 那 场 视频 旅行 来 说 ， 为 预料 之 外 的 视 党 模式 
起 个 生动 而 有 益 的 绰号 ， 显 然 不 在 我 最 初 设想 的 计划 方案 之 中 ， 但 是 这 
个 小 游戏 很 快 就 变 得 必 不 可 少 了 。 最 开始 的 时 候 ， 我 以 为 目 己 手头 的 工 
程 涉及 的 都 是 直 白 的 术语 ， 如 “屏幕 之 中 的 屏幕 ”银色 条 带 扩 倾斜 角 
度 ” 镜 头 拉 近 放大 ”等 等 一 一 但 我 很 快 就 发 现 目 己 被 迫 地 、 无 可 对 何 地 
开始 使 用 完全 出 卑 意 料 的 词汇 ， 来 描述 我 观察 到 的 东西 。 就 像 你 已 经 看 
到 的 那样 ， 我 开始 谈论 起 “走廊 ”和 “ 墙 "、“ 廊 门 "? 和 “星系 ”、“ 螺 旋 ” 与 “ 黑 
洞 "”、“ 轮 轴 ” 与 “ 轮 辐 *”、“ 心 办 ”与 “脉搏 ”， 诸 如 此 类 。 在 我 和 比尔 一 起 的 
第 二 次 视频 旅行 中 ， 这 些 同样 的 术语 再 次 成 为 需要 ， 还 有 一 些 新 词 应 求 
而 生 ， 比 如 “海星 人 “奶酪 人 “ 火 "“ 泡 沫 ”及 其 他 。 

















在 我 刚刚 产生 视频 反馈 这 一 观念 时 ， 绝 想不到 自己 会 跟 上 面 这 些 词 
打交道 。 虽 然 我 是 把 这 些 术 语 应 用 在 一 个 机 械 化 的 确定 的 系统 之 上 ， 但 


古 作为 循环 的 结果 而 呈 展 出 来 的 模式 却 是 难以 预料 的 。 正 因 如 此 ， 这 里 
需要 什么 样 的 词汇 ， 果 然 也 没有 人 能 够 提前 预知 。 


如 “走廊 ”、“ 星 系 * 以 及 其 他 种 种 简单 而 又 诱 人 深思 的 隐喻 ， 结 果 在 
描述 我 在 屏 厅 上 目睹 的 那些 抽象 形状 与 事件 时 ， 成 为 必 不 可 少 的 工具 。 
我 最 初 曾 在 心里 默默 以 为 和 目 己 会 使 用 的 术语 ， 最 后 基本 上 都 被 忽略 不 提 
了 ， 因 为 它们 实在 给 不 出 什么 启发 。 当 然 ， 从 原则 上 说 ， 以 它们 那 种 严 
证 而 难于 理解 的 兄长 方式 ， 这 些 术语 可 以 解释 一 切 《〈 就 像 写 出 如 阿 伏 伽 
德 罗 常 数 那 么 多 的 方程 式 来 解释 一 种 气体 的 温度 和 气压 一 样 ) 一 一 但 是 
这 种 近乎 解析 逐个 像素 的 如 此 无 聊 的 还 原 主义 解释 ， 将 会 完全 错失 更 高 
层级 的 视 沉 现象， 而 那 种 美妙 的 现象 才 真正 能 够 引发 人 类 肉眼 与 思维 在 
直觉 上 的 共鸣 。 

















简 而 言 之 ， 环 路 模式 可 以 引发 意 想不到 的 新 结构 ， 进 而 构成 一 种 新 
的 现实 层级 ， 其 在 原则 上 可 以 从 基本 的 环 路 及 其 细 市 化 的 属性 中 推导 出 
来 ， 但 在 实践 中 却 拥 有 一 种 不 同 的 “属于 它们 上 自己 的 生命 ?”， 呼 吁 一 一 至 
少 对 于 我 们 这 些 极其 有 限 、 妃 求 简单 、 热 爱 模式 的 生物 而 言 一 一 一 套 新 
的 词汇 表 和 一 种 新 的 描述 等 级 ， 并 超越 它们 从 中 呈 展 出 来 的 那个 基本 等 
级 。 











与 此 相关 的 一 个 有 趣 的 例子 是 关于 我 儿子 的 : 那 是 在 一 个 圣诞 节 ， 我 和 孩子 飞 往 加 























利 福 尼 亚 州 。 当 我 们 降落 到 圣何塞 机 场 时 ， 我 儿子 丹 尼 果 着 窗外 问 我 : MARE BG 
了 ? “不 知道 。” 我 没 猪 到 。 他 接着 说 :“ 停 车 场 里 好 多 车 子 的 涉 灯 和 尾灯 都 一 内 一 闪 
的 。? 我 问 他 它们 为 什么 一 内 一 内 ， 他 说 :“ 那 是 因为 一 辆 车 子 的 警报 系统 一 啊 ， 就 会 引发 
另 一 辆 车 子 也 啊 。 以 前 在 放 烟 花 时 ， 我 也 见 过 的 。” 

2; See [Peitgen and Richter]. 
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; 浩渺 的 赣 色 远方 (wild blue yonder) ， 指 神秘 遥远 的 未 知 地 带 ， 也 是 美国 空军 军 歌 的 
标题 。 作 者 把 蓝 色 换 成 红色 或 黄色 ， 是 为 了 说 明细 节 参 数 在 这 里 并 不 重要 。 一 一 译 者 注 
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天 于 目 我 与 符 扎 


“我 ”的 胚芽 的 感知 环 路 


我 人 饶 有 兴致 地 发 现 ， 除 了 专 有 名 词 和 专 有 形容 词 以 外 ， 英 语 这 门 语 
言 中 唯一 总 是 大 写 的 一 个 词 ， 就 是 第 一 人 称 《〈“ 主 格 ) 代词 ， 也 正 古 我 这 
句 话 英 文 原文 的 华丽 开场 。 这 个 惯例 醒目 而 怪异 ， 上 暗示 出 这 个 词 的 所 指 
一 定 是 某 种 非常 重要 之 物 。 的 确 如 此 ， 对 于 某 些 人 一 一 可 能 是 大 多 数 或 
者 甚至 是 我 们 所 有 人 一 一 而 言 ， 作 为 “我 "或 “第 一 人 称 ” 那 妙 不 可 言 的 感 
觉 、 关 于 “在 那里 ?或 者 仅仅 “存在 ”的 直观 感受 、“ 拥 有 经 验 ” 与 “拥有 原始 
感觉 " 带 来 的 有 力 感 三， 似乎 是 他 们 生命 中 最 为 真实 之 物 ， 而 任何 一 种 
主张 如 果 提 出 ， 以 上 所 有 这 一 切 都 可 能 是 一 种 错 党 ， 或 者 其 仅仅 是 发 生 
在 “第 三 人 称 ”〈 即 非 生命 的 ) 事物 之 间 茶 种 物理 过 程 的 产物 ， 都 会 油 起 
一 个 坚决 的 内 心声 音 的 狂怒 。 我 在 此 的 目标 ， 正 是 要 与 这 种 刺耳 的 内 心 
声 首 展开 论战 。 








我 先 从 一 个 简单 的 事实 说 起 : 对 于 由 进化 决定 了 形态 的 生物 来 说 ， 
最 为 根本 、 天 然 和 内 置 的 目标 就 是 生存 。 为 了 提高 生存 的 概率 ， 任 何 生 
物 都 必须 有 能 力 灵 活 应 对 发 生 在 其 所 处 环境 中 的 事件 。 这 束 意 味 着 ， 不 
管 多 么 初级 和 原始 ， 生 物 必 须 对 其 所 处 环境 中 发 生 之 事 发 展 出 感知 和 归 
类 的 能 力 《〈 绝 大 多 数 地 球 上 的 生物 都 可 以 安然 地 无 视 撞 癌 木 星 的 区 
Æ) 。 然 而 ， 这 种 感知 外 部 发 生 之 事 的 能 力 一 旦 得 到 发 展 ， 一 种 奇妙 的 
副作用 也 会 继而 发 生 ， 并 将 带 来 生死 侯 关 的 根本 性 影响 。 这 个 事实 就 
是 ， 生 物 感知 环境 中 某 些 方 面 的 能 力 会 翻转 过 来 ， 赋 予 生物 感知 天 于 其 








自己 的 某 些 方面 的 能 力 。 


这 种 翻转 的 发 生 ， 丝 毫 也 不 引 人 惊 叹 或 惊 呼 不 可 思议 ;恰恰 相反 ， 
它 只 是 与 生物 的 知觉 能 力 伴随 而 生 的 一 种 相当 不 起 眼 的 副 产 物 ， 着 实 微 
不 足 道 。 这 就 跟 音频 反馈 可 以 发 生 一 样 ， 稀 松平 常 ; 或 者 跟 电视 摄像 头 
可 以 指向 屏幕 并 把 自身 的 图 像 传 送 上 去 一 样 ， 没 什么 好 惊讶 的 。 有 些 人 
可 能 觉得 这 种 自我 感知 的 概念 是 古怪 的 、 无 所 谓 的 ， 甚 至 是 无 理 取 闸 ， 
但 是 在 这 样 一 种 偏见 中 ， 自 我 感知 并 不 是 一 种 复杂 或 微妙 的 观念 ， 更 不 
用 说 是 自 相 矛盾 的 了 。 毕 竟 ， 在 为 了 生存 而 挣扎 的 情况 下 ， 永 远 存 在 于 
它 所 处 环境 中 的 一 件 东 西 就 是 .….. 它 自己 。 所 以 ， 在 所 有 的 事物 当中 ， 
赁 什么 单单 对 在 它 的 世界 里 最 为 显著 的 东西 视而不见 呢 ? 如 此 看 起 ， 那 
样 才 是 真正 的 无 理 取 闹 吧 ! 


那 种 感知 上 的 芷 口 ， 让 人 想起 一 种 语言 ， 它 的 词汇 库 不 断 地 增长 、 
扩充 ， 却 从 不 开发 出 任何 单词 ， 用 以 表达 由 下 面 这 些 汉语 词汇 所 命名 的 
常见 概念 : “说 ”* 讲 ”词语 ”语言 光 理 解 近 问 关 问题 汰 回答 关 谈 论 关 交 
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-种 无 视 自 里 的 语言 真正 存在 ， 那 么 随 着 它 的 灵活 性 和 精密 性 逐渐 所 
， 讲 这 门 语言 的 人 残 会 展开 越 来 越 多 的 交谈 、 和 争论、 恐吓 及 诸 般 类 似 
的 行为 ， 同 时 却 从 不 提 及 这 些 动作 ;而 如 问题 、 答 案 和 访 言 这 些 实 体 ， 
即便 仍然 没有 命名 ， 也 会 变 得 越 来 越 丰沛 而 显著 。 就 像 我 们 从 罗素 那 愤 
刁 的 类 型 论 中 看 到 的 足 脚 的 形式 主义 一 样 ， 这 种 语言 在 其 核心 处 也 有 一 
个 属 开 的 漏洞 一 一 它 缺乏 以 一 个 词 、 一 段 话 或 一 本 书 (等 等 ) 来 指 涉 自 
吴 的 任何 机 制 。 以 此 类 比 ， 对 于 一 个 生物 而 言 ， 进 化 出 丰富 的 感知 与 归 
类 能 力 ， 却 从 体制 上 注定 无 法 把 任何 这 类 装置 聚焦 在 自身 之 上 ， 亦 是 相 
当 不 正常 。 它 的 这 种 选择 性 无 视 是 病态 的 ， 也 会 为 它 的 生存 带 来 威胁 。 
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环 路 的 多 种 多 样 











可 以 肯定 的 是 ， 最 原初 的 生灵 几乎 或 者 完全 束 没 有 自我 感知 。 作 为 
类 比 ， 我 们 可 以 想象 一 个 电视 摄像 头 被 牢 牢 地 捆 在 一 合 电视 机 的 项 部， 
AN AHS, WR mA AED TOL EIN, Mewah 
从 矿工 的 双眼 出 发 同 外 射 去 ， 而 从 不 照 入 双眼 之 中 。 显 然 ， 如 此 设置 电 
视 机 ， 就 根本 谈 不 上 什么 自行 转动 的 环 路 了 。 不 管 你 如 何 转 动 ， 电 视 机 
和 摄像 头 总 会 同步 转动 ， 防 止 环 路 的 闭合 。 


接 下 来 ， 让 我 们 想象 一 个 更 加 “先进 "， 因 此 也 更 加 灵活 的 设置 ， 这 
一 次 ,摄像 头 没 有 个 捆 在 电视 机 之 上 ， 而 是 用 一 条 “ 挫 狗 强 ” 挫 在 电视 机 
上 。 这 样 一 来 ， 随 着 绳索 的 长 度 和 弹性 发 生变 化 ， 摄 像 头 也 许 有 可 能 扭 
转 到 让 它 的 取景 器 捕捉 到 至 少 一 部 分 电视 屏幕 的 程度 ， 得 到 一 条 截断 式 
的 走廊 。 达 到 这 种 繁复 程度 的 反馈 ， 对 应 于 生物 ， 这 相当 于 我 们 的 宠物 
甚或 很 小 的 孩子 形成 微弱 的 自我 意识 的 方式 。 


显而易见 ， 接 下 来 的 一 个 阶段 ， 束 是 让 “ 挫 狗 强 ” 达 到 足够 的 长 度 和 
弹性 ， 令 视频 摄像 头 得 以 直接 指 癌 屏 磋 的 中 心 。 这 将 使 一 条 无 穷 无 尽 的 
走 亡 成 为 可 能 ， 远 比 一 条 截断 式 的 走 亡 丰富 。 即 便 如 此 ， 闭 合 自 我 观察 
之 环 路 的 可 能 性 也 无 法 涵盖 系统 的 丰富 性 ， 因 为 这 里 仍 有 许多 其 他 后 开 
的 选项 。 摄 像 头 能 人 否 倾斜 呢 ? 如 果 能 的 话 ， 能 倾斜 多 少 ? 摄像 头 可 以 拉 
近 和 伸 远 吗 ? 它 的 成 像 是 彩色 的 还 是 黑白 的 ? 亮度 和 对 比 度 可 以 微调 
吗 ? 成 像 的 分 辨 率 有 多 高 ? 相对 于 对 环境 的 观察 ， 花 在 目 我 观察 之 上 的 
时 间 占 据 了 多 大 的 百分比 ? 有 办 法 让 视频 摄像 头 本 号 出 现在 屏幕 上 吗 ? 
不 一 而 足 。 可 以 做 文章 的 参数 还 有 很 多 ， 所 以 那个 潜在 的 环 路 也 拥有 很 
多 开放 的 繁复 性 维度 。 

















接收 VS 感知 


尽管 以 上 这 些 选 项 提供 了 很 大 的 丰富 性 ， 观 看 自身 的 电视 系统 将 总 
是 欠缺 一 个 关键 的 方面 :与 单纯 的 接收 或 图 像 接收 相对 的 感知 的 能 
力 。 感 知 的 起 点 是 某 种 由 大 量 微 信号 组 成 的 输入 (可 能 是 二 维 的 图 像 ， 
但 并 不 一 定 如 此 ) ， 但 是 它 随后 会 更 进一步 ， 最 终 在 庞大 的 休眠 符号 集 
合 中 选择 性 地 触发 一 个 小 的 子 集 。 符 号 ， 即 拥有 表征 品质 的 离散 结构 。 
也 就 是 说 ， 大 脑 内 的 一 个 符号 ， 就 像 那个 假设 性 的 闹 壳 里 的 小 磁 交 弹 球 
一 样 ， 应 该 被 视 作 一 个 可 触发 的 物理 结构 ， 并 构成 了 大 脑 执行 一 种 特定 
范畴 或 概念 的 方式 。 














关于 这 带 有 新 义 的 “符号 ”一 词 ， 我 应 该 提供 一 个 简短 的 预先 声明 ， 
因为 这 个 词 负载 了 太 多 先 在 的 意义 联系 ， 而 其 中 有 一 些 是 我 绝对 想 要 极 
力 回 避 的 。 我 们 经 第 用 “符号 ”指示 书写 的 标记 (字母 、 数 字 、 写 在 纸 上 
的 音符 、 汉 字 等 等 ) ， 但 这 不 是 我 在 此 所 指 的 意义 。 我 们 有 时 还 会 把 神 
话 、 梦 境 或 语言 中 的 对 象 说 成 是 代表 了 茶 种 其 他 东西 的 “符号 ”( 比 如 ， 
一 把 钥匙 、 一 团 火 焰 、 一 个 指环 、 一 把 剑 、 一 只 座 、 一 根 雪 前、 一 条 管 
道 ) ， 可 这 也 不 是 我 在 此 所 指 的 意义 。 我 使 用 “大 脑 中 的 一 个 符号 ”这 个 
短语 ， 想 要 传达 的 观念 是 ， 每 当 你 想到 某 事 ， 好 比 埃菲尔 铁塔 吧 ， 在 你 
的 大 脑 〈 或 者 你 的 闹 壳 ， 这 取决 于 你 属于 什么 种 类 ) 内 部 的 某 种 特定 的 
结构 便 会 被 激活 ， 而 那个 大 脑 的 结构 ， 不 管 其 可 能 是 什么 ， 我 都 会 将 其 
称 为 你 的 “埃菲尔 铁塔 符号 ”。 














你 还 会 拥有 一 个 “阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 ” 符 号 、 一 个 “南极 洲 ” 符 号 和 一 
个 “企鹅 ”符号 。 最 后 这 一 种 ， 束 是 当 你 看 到 一 只 或 多 只 企鹅 ， 或 者 甚至 
当 你 并 没有 看 到 而 只 是 想到 了 企鹅 时 ， 在 你 的 大 脑 内 部 被 触发 的 某 种 结 
构 。 在 你 的 大 脑 里 ， 有 表示 动作 概念 的 符号 ， 比 如 “ 跑 ”、“ 吻 * 和 “ 杀 ”， 
还 有 表示 关系 概念 的 符号 ， 比 如 “之 前 ”、“ 之 后 ”和 “之 间 ” 等 等 。 于 是 ， 
在 本 书 中 ， 大 脑 中 的 符号 就 是 与 概念 相对 应 的 神经 实体 ， 这 束 好 比 于 基 
因 是 与 遗传 特质 相对 应 的 化 学 实体 一 样 。 每 个 符号 在 大 多 数 的 时 间 里 都 
处 于 休眠 状态 《毕竟 ， 我 们 之 中 的 绝 大 多 数 人 都 绝 少 想到 桐 花 硬 糖 、 和 蛋 
EA EAT. RASKEM, RAKE Bae FBO, (EEN 











一 个 方面 说 ， 我 们 大 脑 集合 中 的 每 一 个 符号 都 潜在 地 具有 在 任何 一 个 时 
刻 被 触发 的 可 能 性 。 


由 大 量 接收 到 的 信号 抵达 一 小 把 被 触发 的 待 号， 这 条 通路 是 一 种 
漏斗 式 过 程 。 最 初 输入 的 信号 受到 了 操纵 或 “ 拿 担 ”， 结 果 选 择 性 地 触发 
了 进一步 《 即 更 加 “内 部 ”) 的 信号 ， 依 次 类 推 。 这 种 由 信和 号 小 分 队 展开 
的 接力 传递 ， 在 大 脑 中 开辟 出 一 条 越 来 越 罕 的 路 线 ， 最 终 触 发 一 个 小 小 
的 符号 子 集 三 ， 而 这 些 符号 的 作用 自然 与 初始 输入 信和 号 恩 轧 相关 。 











在 此 可 举 一 个 有 趣 的 例子 。 一 名 走 入 机 场 大 厅 的 旅行 者 ， 自 孔 里 颤 
动 着 数 以 亿 万 计 的 微型 嗅觉 细胞 ， 而 根据 这 名 旅行 者 的 饥饿 状态 和 过 往 
经 历 ， 这 种 群 颤 可 能 联合 触发 “ 甜 " 和 “ 味 ” 这 两 个 符号 ， 也 可 能 触发 “ 密 
糖 ? 和 “发 胖 * 这 两 个 符号 ， 可 能 触发 < 肉桂 卷 * 和 “附近 "这 两 个 符号 ， 也 可 
ERARE, “广告 和 “了 瞳 示 ”、“ 狂 猎 ” 和 “喷头 "这些 符号 “还 有 可 
能 在 大 脑 中 触发 以 上 全 部 11 个 符号 ， 或 是 以 这 种 次 序 ， 或 是 以 那 种 次 
序 。 这 些 符号 触发 中 的 每 一 种 都 构成 了 一 个 “感知 "行为 ， 与 仅仅 是 接收 
到 自 源头 传 来 的 大 量 微观 信号 截然 相对 ， 而 后 者 就 仿佛 是 千 百 万 滴 雨 珠 
酒 落 屋顶 一 般 。 

















出 于 清晰 闻 明 的 目的 ， 我 绘制 了 一 幅 过 于 简单 的 画面 ， 来 呈现 感知 
的 过 程 ， 而 在 现实 中 ， 却 存在 着 大 量 的 双 回 流动。 信号 的 传送 并 非 单纯 
征 由 外 问 内 ， 昌 加 符号 进发 的 ， 过 去 的 经 历 也 在 同时 目 特 定 的 符号 而 同 
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定 了 一 条 连接 原始 输入 与 符号 曾 释 的 通路 。 这 种 大 脑 中 不 同方 向 流动 的 
混合 ， 让 感知 成 为 一 种 真正 复杂 的 过 程 。 但 是 ， 就 当前 的 论述 目标 而 
言 ， 我 们 只 需要 知道 ， 感 知 即 意味 着， 在 一 种 快速 的 双 疝 路 径 信 号 传递 
的 作用 下 ， 输 入 信号 流 的 冲撞 最 终 触 及 了 一 个 小 小 的 符号 子 集 ， 或 者 用 
不 那么 生物 学 的 话说 ， 就 是 激活 了 少许 概念 。 

















忆 之 ， 不管 视觉 保 真 度 有 多 高 ， 视 频 系 统 中 还 是 缺乏 一 种 成 分 ， 即 





一 个 可 被 选择 性 触及 的 符号 集合 。 只 有 当 这 样 一 种 集合 存在 且 受 到 访问 
时 ， 我 们 才能 说 系统 真 的 在 感知 茶 物 。 话 虽 如 此 ， 谁 也 不 能 阻止 我 们 去 
想象 ， 可 以 把 一 个 普通 的 视频 系统 扩充 升级 ， 配 以 高 度 复 杂 而 精密 的 附 
加 电路 ， 令 其 得 以 支持 一 连 串 的 信息 拿捏 过 程 ， 并 导 同 一 个 具有 潜在 可 
触发 性 的 符号 集合 。 没 错 ， 想 一 想 一 个 人 会 如 何 面 对 这 种 工程 上 的 挑 
战 ， 有 助 于 我 们 同时 想见 生灵 大 脑 中 的 感知 过 程 与 其 在 人 工 智能 (或 者 
就 此 而 论 ， 也 可 以 是 外 星 生物 ) 认 知 系统 中 的 对 应 物 。 然 而 ， 显 而 易 见 
的 是 ， 所 有 这 类 构造 的 实现 形式 ， 不 论 其 为 地 球 生物 、 外 星 生 物 还 是 人 
工 智 能 ， 其 至 有 的 在 外 来 刺激 下 上 其 有 潜在 可 触发 性 的 符 写 集合 ， 绝 非 同 
等 丰富 。 于 是 ， 就 像 我 在 本 书 中 一 直 以 来 所 做 的 那样 ， 我 又 想 把 楷 复 程 
度 再 往 上 调 局 一 点 了 。 
































蚊子 符号 


让 我 们 先 从 一 只 谦 皇 的 蚊子 开始 三 (这 并 不 代表 我 认识 任何 傲慢 的 
蚊子 )。 这 样 一 种 低级 生物 对 于 外 部 世界 具有 何 种 表征 ? 换 句 话说 ， 在 
它 的 脑 内 装 有 的 那 套 可 被 感知 过 程 利用 的 符号 集合 是 什么 样 的 ? 甚至 于 
说 ,一 只 蚊子 是 人 否 知 道 或 者 相信 有 存在 于 “外 面 * 的 物体 呢 ? 尺 管 我 对 此 
保留 怀疑 的 态度 ， 还 是 让 我 们 先 假设 答 采 为 “是 "。 那 么 ， 它 会 把 接收 到 
的 对 象 归于 茶 个 种 类 吗 ? 像 “ 知 道 ” 或 “相信 ”这 些 词 ， 会 在 任何 意义 上 适 
用 于 一 只 蚊子 吗 ? 




















让 我 们 说 得 再 具体 一 点 。 一 只 蚊子 (当然 不 会 使 用 词语 ) 会 把 外 部 
世界 划分 成 诸如 “椅子 “窗帘 ”“ 载 壁 “RTE 
板 ”“ 人 ”“ 狗 ”“ 毛 ”“ 腿 ”人 “ 头 ?或 “尾巴 ”之 类 的 思维 范畴 吗 ? PRA] 
话说 ,一 只 蚊子 的 脑 内 是 否 上 共有 代表 这 些 相 对 较 高 水 平 抽象 概念 的 符 
号 ， 即 离散 的 可 触发 结构 呢 ? 这 看 起 来 几乎 是 不 可 能 的 ， 毕 竟 ， 一 只 蚊 
子 想 要 完成 蚊子 该 做 的 事 ， 完 全 用 不 着 这 些 “ 乔 力 ” 奢 侈 品 也 能 做 到 很 完 




















鼠 还 是 一 个 人 呢 ? 


老 
条 腿 呢 ? 反正 我 





美 。 谁 在 乎 我 正在 四 咬 的 是 一 只 猫 、 一 条 狗 、 一 只 
谁 在 乎 那 是 一 条 腹 膊 、 一 只 耳 打 、 一 条 尾巴 还 是 一 
是 在 吸血 就 对 了 。 











那么 ， 有 哪些 种 类 的 范畴 是 一 只 蚊子 需要 的 呢 ? 在 我 所 料想 的 范围 
内 ， 它 的 分 类 系统 最 为 丰富 的 情况 ， 大 概 也 就 只 包括 条 种 类 似 “ 潜 在 的 
食物 来 源 ” 的 东西 〈 简 称 为 "好 东西 >) 和 某 种 类 似 “ 潜 在 的 着 陆地 点 ”的 
东西 “简称 为 "港口 "” 了 。 它 也 许 还 能 微弱 地 意识 到 茶 种 被 我 们 人 类 称 
为 “潜在 威胁 ”之 物 一 一 某 种 特定 的 快速 移动 的 上 暗影 或 者 视差 (人 简称 
KAR”) 。 但 又 要 说 了 ， 即 便 加 上 了 “微弱 ”这 个 修饰 语 , “意识 ”这 
个 词 还 是 用 的 太 重 了 。 这 里 的 关键 问题 是 ， 一 只 蚊子 完 竟 是 拥有 代表 这 
些 范 畴 的 符号 ， 还 是 恰恰 相反 ， 只 是 在 用 一 种 类 型 更 加 简单 的 机 制 蛇 混 
过 关 ， 其 实 并 没有 能 够 触发 符号 的 任何 感知 性 的 信号 级 联 。 





























绕 过 符 写 ， 并 代 之 以 一 种 十 分 精简 的 感知 普 代 物 一 一 如 果 这 种 说 法 
让 你 感到 略 显 模糊 ， 不 妨 想 一 想 下 面 这 些 问 题 。 不 管 程度 多 么 微弱 也 
好 ， 一 个 马桶 能 够 意识 到 它 的 水 位 线 吗 ? 不 论 多 么 稀薄 ， 一 个 恒温 调 市 
铝 能 够 拥有 对 其 所 控 温 度 的 意识 吗 ? 就 算 再 细微 也 好 ， 一 颗 跟 踊 导 弹 能 
够 意识 到 从 它 所 追逐 的 飞机 号 上 散发 的 热量 吗 ? 哪怕 只 停留 在 最 初级 的 
层面 ， 探 索 科 学 博物 馆 里 的 那个 轻 盘 跳跃 的 红 点 能 意识 到 总 梓 它 欢快 地 
WA RAHI? 如 果 你 对 这 些 问 题 的 回答 都 是 “不 能 ”， 那 么 便 可 以 类 似 
地 想象 一 只 蚊子 的 脑袋 里 拥有 一 种 不 需要 意识 参与 的 机 制 ， 这 种 机 制 能 
让 它 找 到 血 源 、 吴 避 拍 打 ， 但 是 在 完成 这 些 壮举 时 ， 并 没有 用 到 任何 观 
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考虑 过 蚊子 符号 之 后 ， 我 们 下 面 可 以 疝 我 们 探求 的 核心 更 近 一 步 
了 。 一 只 蚊子 的 内 在 性 的 本 质 是 什么 ? 也 就 是 说 ， 一 只 蚊子 对 于 “我 "的 





体验 是 什么 样 的 ? 一 只 蚊子 具有 多 么 丰富 的 自我 感 ? 这 些 问题 的 野心 太 
大 了 ， 我 们 不 如 试 试 简 单一 点 的 问题 。 一 只 蚊子 拥有 对 自己 外 观 的 视觉 
意象 吗 ? 但 愿 你 能 分 译 对 于 这 一 扣 所 持 的 怀疑 的 态度 。 一 只 蚊子 知道 日 
己 长 有 翅膀 、 腿 或 者 脑袋 吗 ? 它 上 哪儿 才能 学 会 “翅膀 ”或 “脑袋 ”这 样 的 
观念 呢 ?” 它 知道 日 己 长 有 了 眼睛 或 长 鹃 吗 ? 这 仅仅 是 说 出 来 ， 束 已 经 显得 
殉 诞 不 经 了 。 它 怎么 可 能 搞 清 楚 这 种 事 呢 ?让 我 们 调整 方向 ， 再 上 略微 谈 
谈 我 们 的 蚊子 对 于 自己 内 在 状态 的 知识 。 它 知 冷 暧 吗 ? 有 精力 充沛 或 疲 
AR? 能 意识 到 目 己 的 饥饿 难耐 吗 ? 能 分 清 快乐 和 塌 伤 吗 ? is BB kh 
惧 呢 ? RIR (ABN EEE, MIN SCM KEP MU Pe 
般 插 微 的 实体 ， 都 是 不 切实 际 的 。 

















好 吧 ， 那 么 像 疼 ”或 “不 疼 ” 这 样 更 基本 的 感觉 呢 ? 我 仍然 持 怀 疑 的 
态度 。 而 从 男 一 个 方面 来 说 ， 我 很 容易 便 可 想象 出 ， 蚊 子 眼睛 里 传 出 的 
言 号 发 送 到 和 它 的 大 脑 ， 引 起 其 他 信号 反弹 回 它 的 节 膀 之 上 ， 形 成 一 种 反 
射 ， 而 这 种 反射 可 以 被 我 们 人 类 以 言语 表达 为 “左边 危险 快 逃 ?或 者 仅仅 
ERF! ”一 一 但 是 我 担心 的 是 ， 即 便 以 这 种 电报 方式 的 措 群 ， 仍 然 会 
让 蚊子 听 起 来 太 有 目 沉 性 了 。 我 很 乐意 把 一 只 蚊子 的 内 在 生命 与 一 个 冲 
水 马 棚 或 者 一 个 恒温 控制 器 的 内 在 相提并论 ， 但 这 大 约 就 是 我 个 人 所 能 
做 到 的 极限 了 。 改 子 的 行为 带 给 我 的 印象 是 ， 无 须 诉 诸 任 何 称 得 上 “ 符 
号 ”之 名 的 东西 ， 也 完全 可 以 理解 。 换 句 话说， 一 只 蚊子 没有 言语 也 没 
有 松 念 的 规避 危险 的 行为 可 能 不 太 像 我 们 人 类 所 熟悉 的 感知 ， 反 而 更 像 
是 没有 言语 也 没有 概念 的 膝 跳 反射 一 一 当 你 的 医生 拿 锤子 敲打 你 的 膝盖 
时 ， 你 就 会 发 射 性 地 抬 腿 一 踢 。 一 只 蚊子 拥有 比 你 的 膝盖 更 多 的 内 在 生 


命 吗 ? 


























-只 蚊子 对 于 自己 有 没有 哪怕 是 最 为 微弱 的 隐约 一 向 ， 舌 见 自 己 是 
在 一 个 庞大 的 世界 之 内 的 一 个 移动 的 部 分 ? 一 如 既往 ， 我 怀疑 是 没有 
的 ， 因 为 这 就 要 求 在 它 微型 的 大 脑 里 容 下 各 陈 各 样 的 抽象 符号 一 一 表 
ZR? e FS Ss EM aS TES» SEAN Ge“ A 
D fo RATIA ies BE AS Pee? 它们 如 何 能 帮助 蚊子 更 




















加 有 效 地 找到 血 源 或 者 配偶 呢 ? BCT RS ERAK H A 
力 ， 可 以 容纳 这 些 奇 妙 的 符号 ， 那 么 它 就 会 成 为 一 个 头 重 脚 轻 的 蚊子 学 
守 ， 脑 子 里 随身 装着 比 上 自己 那些 头脑 更 简单 、 结 构 更 简化 的 兄弟 姐 妹 们 
远 远 多 出 的 神经 元 ， 因 而 也 会 比 它 们 更 加 笨重 和 缓慢 ， 也 就 意味 着 它 没 
有 能 力 与 它们 在 寻求 血 源 与 党 殖 的 方面 竞争 ， 从 而 在 进化 的 赛跑 中 站 到 
淘汰 。 











无 论 如 何 ， 我 的 直觉 是 ， 在 一 只 蚊子 十 分 有 效率 的 微型 的 神经 系统 
中 ， 完 全 不 存在 感知 分 类 的 范畴 〈 以 及 符号 ) 。 如 果 我 说 的 没 错 ， 那 么 
这 就 把 可 以 存在 于 蚊子 大 脑 中 的 那 种 自我 感知 环 路 降 到 了 一 个 极 低 的 水 
平 ， 也 让 蚊子 在 事实 上 成 为 一 种 特别 “小 灵魂 的 人 ”。 如 果 我 提出 ， 一 只 
蚊子 的 “灵魂 ”大 概 与 在 探索 科学 博物 馆 那 面 墙 上 跳 来 跳 去 的 红色 光 点 拥 
有 差不多 的 “尺寸 ”一 一 比方 说 ，100 亿 分 之 一 享 内 殉 〈 即 大 约 是 人 类 灵 
魂 的 1 万 亿 分 之 一 ) ， 我 希望 这 听 起 来 不 会 太 过 奢 污 或 疯狂 。 

















不 可 否认 的 是 ， 我 在 估计 这 个 数值 时 ， 是 很 轻率 的 ， 但 是 ， 我 在 展 
现 上 自己 天 于 蚊子 大 脑 中 是 否 存 在 符号 的 这 一 主观 猜测 时 ， 却 是 相当 严肃 
的 。 尺 管 如 此 ， 这 仍然 是 一 种 主观 的 猜测 ， 而 且 你 也 大 可 不 必 赞 同 ， 但 
是 有 关 这 种 细 枝 术 市 的 异议 ， 在 此 并 非 紧 要 。 真 正 关 键 的 要 点 ， 远 比 这 
更 加 简单 和 粗略 ， 仅 仅 是 : 存在 茶 一 种 生物 ， 在 根本 上 只 适用 于 这 种 等 
级 的 复 森 性， 而 不 能 更 多 。 如 果 你 不 赞成 我 的 这 个 论断 ， 那 么 我 想 邀 请 
你 在 那个 由 多 种 多 样 的 动物 智力 所 构成 的 标 扩 上 ， 来 回 上 下 滑动 一 番 ， 
直到 你 觉得 自己 卡 中 了 那个 适当 的 等 级 为 止 。 























对 所 有 这 些 再 做 最 后 一 点 反思 。 有 些 读者 可 能 会 带 着 一 种 昕 起 来 城 
斧 万 分 的 腔调 ， 抗 议 所 有 那些 有 关 一 只 蚊子 眼中 的 世界 的 问题 “我 们 
怎么 可 能 知道 呢 ? 不 论 是 你 还 是 我 ， 都 不 可 能 进入 一 只 蚊子 的 大 脑 或 思 
维 一 一 没 人 可 以 。 据 我 所 知 ， 蚊 子 是 和 我 一 样 有 意识 的 ! ”好 吧 ， 和 她 我 
直言 ， 这 种 声明 不 可 能 是 真诚 的 ， 因 为 我 愿意 跟 你 赌 10 美 元 ， 押 这 些 读 
者 都 会 不 假 息 索 地 担 死 一 只 停 在 他 们 用 彩 上 的 蚊子 。 如 果 他 们 真心 相信 








蚊子 有 可 能 与 他 们 目 己 拥有 一 样 的 感知 力 ， 那 么 他 们 怎么 可 能 愿意 于 须 
史 之 间 扼 杀 蚊 子 的 生命 呢 ? 如 果真 如 他 们 所 说 ， 这 些 生命 很 可 能 与 人 类 
译 有 同样 多 的 意识 ， 那 么 他 们 还 能 在 处 死 这 些 生灵 时 不 多 上 妈 一 眼 ， 难 不 
成 他 们 都 是 穷 凶 极 恶 的 怪物 吗 ? 我 觉得 要 想 判断 一 个 人 的 观点 ， 你 不 得 
不 依据 他 们 的 行径 ， 而 不 是 他 们 所 说 的 话 。 








一 则 关于 机 规 人 汽车 的 插 叙 





在 向 更 高 级 的 动物 种 类 进发 前 ， 我 想 插入 一 段 关于 机 器 人 汽车 的 简 
短 讨论 ， 这 些 汽车 可 以 在 平滑 的 公路 上 或 者 多 石 的 沙漠 中 自行 驾驶 前 进 
。 这 种 车 辆 上 都 安装 着 一 台 或 多 台电 视 摄像 机 以 及 激光 测 距 仪 和 其 
他 种 类 的 传感器 ) ， 配 合 特别 的 处 理 器 ， 令 车 辆 得 以 掌握 周围 的 环境 。 
仅仅 对 屏幕 上 的 颜色 或 原始 形状 进行 的 简单 分 析 ， 无 论 多 少 ， 都 无 法 给 
出 绕 过 障碍 而 不 至 于 翻车 或 者 被 卡 住 的 有 益 建议 。 为 了 成 功 地 自行 驾 
驶 ， 这 样 一 种 系统 必须 拥有 一 套 规模 不 小 的 仓储 库 ， 存 入 预先 打包 好 的 
可 被 外 部 场景 选择 性 触发 的 知识 结构 。 于 是 ， 机 器 人 汽车 要 想 避 免 陷 入 
泥潭 、 困 于 隘 谷 或 是 卡 在 两 块 巨石 之 间 ， 就 需要 关于 某 些 抽 象 概念 的 知 
识 ， 如 “道路 * 山 括 ”* 隧 谷 ”… 泥 泽 ”… 岩 石 * 树 木 ”沙子 ”以 及 许多 其 他 的 
概念 。 电 视 摄像 机 和 测 距 仪 (等) 只 服务 于 车 辆 “感知 过 程 * 中 最 为 简单 
的 初始 阶段 ， 而 触发 上 述 诸 般 不 同 的 知识 结构 ， 才 对 应 着 过 程 的 远 端 
即 符号 的 一 段 。 


























关于 是 否 要 在 上 一 句 话 里 的 “感知 过 程 ? 几 个 字 上 加 双 引 号 ， 我 曾 略 
微 迟 疑 过 ， 但 还 是 做 出 一 个 任性 的 选择 ， 心 想 不 管 加 还 是 不 加 ， 我 反正 
都 讨 不 到 好 处 了 。 意 思 是 ， 如 有 果 不 加 引号 ， 我 就 是 在 暗示 ， 在 这 样 一 辆 
机 器 人 汽车 的 视觉 输入 处 理 过 程 中 ， 友 生 了 与 我 们 自己 的 感知 切实 一 致 
的 事情 ; 而 如 果 我 如 了 引号 ， 就 是 在 暗示 ， 在 “单纯 的 机 右 ” 可 以 做 的 事 
情 和 生灵 所 做 的 事情 之 间 ， 横 豆 着 傈 种 不 可 逾越 的 润 沟 。 每 种 选择 都 代 
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细微 的 立场 。 





如 今 的 自我 导航 机 器 人 汽车 尽管 已 经 足够 令 人 叹服 ， 但 是 距离 哺乳 
动物 的 感知 水 平 仍然 相当 遥远 ， 可 我 依然 觉得 可 以 不 失 公 人 允 地 说 ， 这 种 
汽车 对 于 其 所 处 环境 的 “感知 "”，《 再 次 为 没有 灰 度 的 引号 道歉 ! ) 在 党 
复 程 度 上 正 与 一 只 蚊子 的 “感知 ”(〈 这 里 也 用 引号 了 一 -一 我 希望 能 多 少 找 
回 一 点 平衡 ) 相当 ， 而 且 可 能 更 加 复 休 。 瓦 伦 蒂 话 : 布 赖 滕 贝 格 
(Valentino Braitenberg) 在 他 所 著 的 《车 》 (Vehicles) 这 本 书 中 ， 对 
机 器 人 汽车 这 个 概念 以 及 不 同等 级 的 “感知 ”给 这 些 汽车 带 来 的 收益 进行 
了 美妙 的 处 理 。 


不 必 追 究 更 多 的 细 市 了 ， 请 允许 我 有 话 直 说 。 在 本 书 中 ， 在 同一 个 
部 分 里 讨论 有 生命 的 动物 和 能 够 目 我 引导 的 机 嚣 人， 是 完全 合理 的 ; 
为 ， 当 今 的 科技 成 就 正 让 我 们 前 所 未 有 地 接近 理解 在 那些 存活 于 复杂 环 
境 里 的 生命 系统 之 中 所 发 生 之 事 。 这 些 成 果 拆 穿 了 约 验 ' 塞 尔 口中 唆 喉 
不 休 的 陈腐 邪说 ， 说 计算 机 永远 只 能 是 生命 过 程 的 “模拟 "。 如 果 一 辆 自 
动车 能 够 区 驶 上 自己 达 200 英 里 之 远 横 穿 一 片 令 人 望 而 生 了 长 的 沙漠 地 带 ， 
那么 这 项 壮举 怎么 可 能 仅仅 被 称 为 一 种 “模拟 ? 呢 ? 这 当然 也 是 应 对 恶劣 
环境 的 一 种 求生 行为 ， 同 一 只 蚊子 在 房间 里 飞 旋 并 吴 内 拍打 的 行为 一 般 
真切 。 


























细 思 狗 想 


让 我 们 回 到 纯 生 物 的 感知 繁复 度 阶梯 之 上 ， 沿 看 从 病毒 到 细菌 、 疏 
子 、 青 蛙 、 狗 、 再 到 人 的 次 序 继续 向 上 攀登 (我 知道 ， 我 在 中 间 跳 过 了 
JLK) 。 随 铸 我 们 转向 越 来 越 蜗 的 水 平 ， 可 触发 的 符号 集合 自然 也 会 越 
来 越 丰 富 一 一 真 的， 不 然 “ 沿 厦 阶 村 加 上 扑 ” 还 有 什么 改 外 的 意思 呢 ? 仪 








仅 从 宠物 狗 的 行为 上 判断 ， 没 有 人 会 怀疑 ， 它 们 已 经 发 展 出 一 套 可 观 的 
范畴 集合 ， 包 括 且 不 限于 以 下 的 例子 “我 的 爪子 "我 的 尾巴 "我 的 食 
物 "我 的 水 ”我 的 碟子 "“ 尾 里 "室外 ”“ 狗 门 "“* 人 走 的 门 ”向 开 ”“ 关 
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发 “J 公 上 ”不 良 举止 “惩罚 "等 等 。 导 讶 大 通常 要 学 会 100 个 或 更 多 的 词 
汇 ， 并 能 在 很 多 不 同 的 语 境 中 对 这 些 概念 干 变 万 化 的 表达 形态 做 出 反 

应 ， 因 而 展现 出 它们 内 在 范畴 系统 〈 即 它们 的 可 触发 的 符号 集合 ) 的 丰 
富 性 一 面 。 














为 了 表现 一 种 犬 类 范畴 集合 的 本 性 ， 我 使 用 了 一 套 人 类 语言 的 词 
汇 ， 这 当然 不 是 在 说 ， 当 一 条 狗 对 邻 家 的 狗 或 者 快递 货车 做 出 反应 时 会 
牵 读 人 类 的 语词 。 但 是 有 一 个 词 特别 值得 一 担 ， 就 是 在 “我 的 尾 
巴 ” 或 “我 的 碟子 ”中 出 现 的 “我 的 "。 我 怀疑 大 多 数 读者 都 会 同意 ， 一 只 
宠物 狗 能 认 出 东 只 特定 的 爪子 是 属于 它 上 自己 的 ， 而 并 非 仅仅 是 环境 中 一 
个 随机 的 事物 或 者 某 个 其 他 动物 喘 上 的 部 位 。 同 样 ， 当 一 条 狗 退 逐 自 己 
的 尾巴 时 ， 即 便 它 不 可 能 意识 到 这 一 行为 的 反讽 意味 ， 但 它 也 一 定 知 
道 ， 那 条 尾巴 是 它 目 己 身 体 的 一 部 分 。 由 此 ， 我 实际 上 是 在 提出 ， 一 条 
狗 具 有 茶 种 基本 的 目 我 模型 ， 也 具有 某 种 目 我 意识 。 除 了 有 表示 "“ 汽 
车 ”“ 球 ”和 “ 挫 狗 绳 * 的 符 写 和 表示 其 他 动物 和 人 类 的 符 写 之 外 ， 它 还 
拥有 东 种 表征 其 目 身 《〈 指 这 只 狗 目 身 ， 而 非 符 所 上 自身 ! ) 的 内 在 大 脑 结 
tjo V 




















如 果 你 怀疑 狗 不 具备 这 些 ， 那 么 黑 狸 狸 怎么 样 ? 两 岁 的 人 类 婴儿 
Ne? 不 管 怎 样 ， 这 样 一 种 反射 性 符号 结构 的 出 现 ， 无 论 其 最 开始 显现 的 
感知 力 的 层级 如 何 ， 都 构成 了 “我 ”的 核心 肥 芽 和 最 初 的 火花， 而 在 这 微 
小 的 核心 之 上 ， 更 加 复杂 的 对 “我 ”的 认识 ， 会 在 接 下 来 的 一 生 中 不 断 生 
长 ， 就 像 雪花 的 生长 是 从 微小 的 初始 侍 粒 开始 一 样 。 


鉴于 几乎 所 有 成 年 的 狗 都 有 一 个 表示 狗 的 符号 ， 那 么 一 条 狗 会 在 东 
种 意义 上 知道 它 自 己 也 属于 狗 这 一 范畴 吗 ? SEM, APIA 
己 的 主人 站 在 “和 荣 只 狗 ” 的 旁边 时 ， 它 能 认 出 那 只 狗 就 是 目 己 吗 ? 这 些 都 
是 十 分 有 趣 的 问题 ， 但 是 我 不 会 在 此 尝试 给 出 答案 。 我 怀疑 ， 这 种 认识 
能 力 游 走 在 犬 类 思维 能 力 的 边缘 ， 但 是 至 于 狗 到 压 落 在 边缘 的 哪 一 边 ， 
对 于 我 这 段 文字 的 目的 而 言 ， 其 实 是 无 关 紧 要 的 。 说 到 后， 这 本 书 原本 
也 不 是 关于 狗 的 。 这 里 的 关键 要 点 在 于 ， 人 存在 茶 种 复杂 性 的 等 级 ， 令 生 
物 可 以 开始 把 菜 些 范畴 应 用 在 自己 号 上 ， 开 始 搭建 表征 自生 的 思维 结 
构 ， 并 开始 以 某 种 “知识 视角 ”把 自己 置 于 与 世界 其 余部 分 的 关系 当中 。 
束 这 方面 而 言 ， 我 认为 狗 要 比 蚊子 高 级 很 多 ， 而 且 我 猪 你 并 不 会 表示 反 
对 。 























而 男 一 方面 ， 如 果 我 说 一 条 狗 的 灵魂 显著 地 “小 于 ”一 个 人 类 的 灵 
魂 ， 我 猪 你 也 不 会 反对 一 一 不 然 的 话 ， 为 什么 你 和 我 都 没 有 跑 到 各 自 所 
在 地 的 宠物 收容 所 去 强烈 地 抗议 示威 ， 抵 制 那里 每 天 把 流浪 的 猎犬 和 走 
失 的 小 狗 处 以 “人 道 毁 灭 "的 行为 呢 ? 你 能 宽恕 把 无 家 可 归 者 和 茎 页 处 死 
的 行径 吗 ? 是 什么 让 你 在 狗 与 人 之 间 画 出 了 那 条 区 分 线 呢 ? 会 不 会 是 二 
者 灵魂 尺寸 的 相对 大 小 呢 ? 要 想 让 你 下 定 决 心 ， 前 往 动物 收容 所 去 组 织 
一 场 抗议 示威 活动 ， 平 均 而 言 ， 狗 必须 有 多 少 亭 内 死 的 灵魂 才 够 呢 ? 


























达到 狗 这 一 繁复 水 平 的 生物 ， 得 蔡 于 其 感知 莫 官 不 可 避免 的 来 回 翻 
转 及 其 低调 却 不 容 忽 视 的 范畴 集合 ， 不 由 自主 地 发 展 出 一 种 对 于 它们 目 
己 的 大 致 的 认识 ， 将 自己 视 为 在 一 个 更 大 的 世界 之 中 的 物理 实体 。 (2 
加 沙漠 越野 赛 的 机 器 人 汽车 不 会 把 它们 宝贵 的 时 间 花 在 打量 上 自己 之 上 
这 就 跟 空转 车 轮 一 样 没 用 ， 所 以 它们 的 自我 意识 远 不 如 一 条 狗 那 么 
繁复 。) 虽然 一 条 狗 永 远 都 不 会 拥有 有 关 它 的 肾脏 或 者 大 脑 皮 层 的 任何 
知识 ， 但 它 能 发 展 出 茶 些 有 关 它 的 爪子 、 跨 和 尾巴 的 概念 ， 也 许 还 有 它 
的 牙齿 或 舌头 。 它 也 许 在 一 面 镜子 里 看 到 过 自己， 并 认 出 “ 那 只 贴 在 我 
主人 旁边 的 狗 ” 实 际 上 是 它 目 己 。 或 者 它 也 许 和 主人 一 起 在 家 许 录 像 中 
看 到 了 目 己 ， 识 别 出 了 和 它 主 人 被 录制 下 来 的 声音 ， 而 且 认 出 了 视频 里 的 




















叫 声 来 目 它 目 己 。 

然而 所 有 以 上 这 一 切 ， 虽 然 在 很 多 方面 都 相当 了 不 起 ， 但 是 与 一 个 
正常 人 类 毕生 持续 发 展 的 那 种 对 自我 和 “我 ”的 认识 相 比 ， 仍 旧 是 极其 局 
限 的 。 为 什么 会 这 样 ? FE. PRR. AP. DMA NAW AE, Bl 
RRA LITA?! 





截然 不 同 的 人 类 概念 集合 


进化 在 人 类 这 一 点 上 和 裂 开 了 一 道 惊人 的 鸿沟 ， 而 又 渐渐 地 与 其 他 灵 
长 类 动物 越 隔 越 远 : 它们 的 范畴 系统 变 得 可 以 任意 扩展 。 一 种 抓 人 眼球 
的 开放 性 品质 走 入 了 我 们 的 思维 生活 ， 其 在 根本 上 是 一 种 没有 限制 的 可 
扩展 性 ， 与 其 他 物种 十 分 常见 的 有 限 性 形成 了 鲜明 的 对 比 。 


人 脑 中 的 概念 具备 了 一 种 属性 ， 令 它们 得 以 与 其 他 概念 料 合 在 一 
起 ， 形 成 更 大 的 概念 包 ， 而 这 种 更 大 的 概念 包 本 号 ， 随 后 义 会 成 为 一 个 
新 的 概念 。 换 言 之 ， 概 念 可 以 等 级 化 地 相互 嵌 套 于 彼此 之 中 ， 而 这 种 欧 
套 可 以 发 展 到 任意 的 程度 之 上 .三 。 这 不 免 让 我 想起 一 一 且 我 不 认为 这 纯 
属 侦 然 一 一 在 视频 反馈 里 ， 一 条 无 穷 无 尽 的 长 廊 与 一 段 截 断 式 的 走廊 之 
lA AT EEN BAF 


R, FATA TRINH AT PAS] ACH eas, MBER”. “B2 
RAAT” EEA SCG AC SC BP Ie — REE A 2 E xe 
供 套 的 ， 是 因为 这 一 概念 的 形成 依赖 于 三 个 先 在 的 概念 :“ 母 杀 ”“ 父 
亲 ” 和 “ 非 此 即 彼 ” 这 一 抽象 观念。【〔 狗 会 具有 “ 非 此 即 彼 ” 的 概念 吗 ?” 蚊 
TR? ) 一 旦 “父母 "这 个 概念 诞生 ， 又 会 为 ”〈 外 ) 祖母 "(父母 的 母 
aR) AISNE” CAF WNBA) 的 概念 打开 大 门 ， 随 后 便 是 “ 曾 〈 外 ) 祖 
母 " 和 “曾孙 硅 ”"。 我 们 形成 的 所 有 这 些 概 念 都 古 蒙 馈 套 所 赐 。 当 加 入 
了 “姐妹 ”和 “ 兄 第 ”的 概念 之 后 ， 拥 有 更 高 媒人 套 等 级 的 概念 ， 如 “到 





Ba”. “GHB AIS CH) 表 兄 弟 姐 妹 ” 等 ， 将 随 之 出 现 。 接 下 来 ， 还 会 有 
代 套 程度 更 高 的 概念 发 生 ， 比 如 "家庭 ?。 CRIE REIS Ee, 4 
因为 它 把 所 有 以 上 这 些 先 在 概念 视 为 理所当然 ， 并 建立 于 它们 的 基础 之 
a 上 





在 集体 性 的 人 类 观念 圈 内 ， 概 念 的 建构 通过 这 种 合成 式 的 行为 开始 
滚雪球 ， 而 不 知 局 限 为 何 物 。 人 类 这 个 物种 很 快 就 发 现 自己 竞相 向 上 ， 
跳跃 至 更 高 的 概念 之 上 ， 如 "风流 韵事 “三 角 恋 爱 “ 忠 诚 "诱惑 "“ 复 
仇 "绝望 "疯癫 "精神 骨 溃 "幻觉 ”错觉 "现实 ”幻想 "抽象 "“ 梦 "以 及 
当仁不让 地 占据 世间 最 高 峰 顶 的 “电视 剧 ”( 这 里 面 还 会 嵌入 “广告 插 
播 "、“ 牙 好 ， 胃 口 就 好 ”以 及 “X 品 牌 ” 这 些 概念)。 








让 我 们 想 想 “食品 杂货 店 收银 台 ” 这 个 看 起 来 稀 松 平常 的 概念 。 我 敢 
打赌 ， 这 一 定 是 你 个 人 概念 集合 里 的 一 名 合格 成 员 。 它 听 起 来 就 像 是 一 
个 租 侠 式 的 实体 ， 由 好 几 个 词组 合 而 成 ， 而 这 些 组 成 的 词 由 此 直 白 地 告 
诉 我们 ， 它 所 代表 的 是 买卖 食品 杂货 的 商店 里 结账 的 窗口 。 但 是 仅仅 看 
到 外 显 的 词汇 结构 ， 无 异 于 晴 晓 点 水 。 实 际 上 ， 这 个 概念 中 还 包括 了 很 
多 很 多 的 其 他 概念 ， 列 举 如 下 :“ 购 物 车 “排队 “顾客 等 等 “糖果 
架 ”“ 便 糖 ”小报 “电影 明星 “八卦 尖 条 “及 脏 的 丑闻 “每 周 电视 节目 
Be? HE ES Il? D> E EB Se UNE Daly AS CE By HTT FB PPR 
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了 ， 而 我 们 正在 讨论 的 内 在 丰富 性 ， 还 只 不 过 属于 一 种 极其 平常 的 人 类 
概念 。 


当然 ， 我 们 在 想起 一 个 食品 杂货 店 收银 台 时 ， 并 不 需要 激活 所 有 这 
些 概念 成 分 一 一 这 里 不 仅 存 在 一 套 无 论 如 何 总 能 被 激活 的 概念 核心 ， 还 
有 很 多 可 能 不 被 激活 的 更 加 边缘 的 成 分 ， 但 是 所 有 以 上 这 些 ， 以 及 显然 




















还 有 更 多 的 概念 ， 共 同 构成 了 我 们 思维 中 的 一 个 完整 概念 。 另 外 ， 这 个 
概念 与 我 们 思维 中 另外 的 所 有 概念 都 一样， 能 够 完美 地 被 收纳 入 其 他 的 
概念 之 中 ， 比 如 “食品 杂货 店 收银 台 浪 漫 史 ”或 “玩具 食品 杂货 店 收银 
Ro 你 大 可 围 纯 这 个 主题 尽情 发 挥 ， 创 造 出 属于 你 自己 的 变 体 。 











情景 记忆 





当 我 们 和 朋友 一 起 围 坐 在 梨子 上 悠 大 山 时 ， 难 免 会 想起 过 去 茶 个 时 
候 发 生 在 我 们 号 上 的 情景 ， 而 且 通 党 是 很 多 年 以 前 的 事 。 那 一 次 ， 我 的 
狗 在 街区 里 走 丢 了 ; 那 一 次 ,我 们 邻居 家 的 孩子 在 机 场 走 和 对 了 ; 那 一 
次 ， 我 们 只 晚 了 一 步 ， 没 赶 上 飞机 ， 那 一 次 ， 我 们 赶 上 了 火车 ， 但 是 我 
们 的 朋友 晚 到 了 一 步 ， 那 一 次 ， 火 车 里 问 热 得 要 命 ， 我 们 不 得 不 一 路 站 
在 过 道里 ， 足 足 四 个 小 时 ， 那 一 次 ， 我 们 上 错 了 火车 ， 直 到 一 个 半 小 时 
之 后 才 下 来 ; 那 一 次 ， 所 有 人 的 口中 都 只 能 说 出 一 个 单词 :“ 玛 一 一 丽 
连 梦 一 一 露 ”， 说 的 时 候 还 以 一 种 诡异 的 婚 突 姿态 攒 空 比 画 出 一 个 
沙漏 的 形状 来 ， 那 一 次 ， 我 们 开 着 车 ， 在 斯 洛 文 尼 亚 的 午夜 彻底 迷失 了 
方向 ， 几 乎 用 光 了 汽油 ， 可 竟然 凭借 所 掌握 的 屈指 可 数 的 斯 洛 文 尼 亚 单 
词 找 到 了 开 往 意大利 边境 的 路 。 如 此 可 以 一 直 回 忆 下 去 。 




















情境 勉强 称 得 上 是 一 种 概念 ， 但 是 它们 是 在 时 间 的 推移 中 发 生 的 ， 
都 是 独一无二 的 ， 有 点 像 是 专 有 名 词 ， 却 没有 一 个 名 字 ， 而 且 与 时 间 中 
的 茶 个 特定 时 刻 联系 在 一 起 。 虽 然 每 一 个 情景 都 是 “唯一 * 的 ， 但 是 它们 
也 会 落 入 各 上 自 所 属 的 范畴 ， 上 面 那 一 段 文字 已 经 使 出 “你 懂 的 ”眼色 暗示 
出 了 这 一 皮 。〈 差 一 步 没 赶 上 飞机 并 不 是 独一无二 的 事情 ， 即 使 这 在 你 
的 人 生 中 只 发 生 过 一 次 ， 你 也 极 有 可 能 听 说 过 好 几 个 属于 这 一 范畴 的 成 
员 ， 而 且 能 够 轻易 地 想象 出 数 不 尽 的 其 他 范例 。) 

















情景 记忆 是 我 们 私人 的 情景 仓库 ， 而 这 些 情景 都 曾 发 生 在 我 们 目 
己 、 我 们 的 朋友 、 我 们 看 过 的 小 说 、 电 影 、 新 闻 故 事 或 者 电视 新 闻 片 段 
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情 味 。 显 而 多 见 ， 关 于 情景 的 记忆 可 以 被 我 们 目 瞳 的 外 部 事件 或 者 其 他 
己 被 触发 的 情景 所 触发 三， 而且 同 样 显而易见 的 是 ， 几 乎 所 有 关于 特别 
情景 的 记忆 在 绝 大 多 数 的 时 间 里 都 处 于 休眠 状态 (不 然 的 话 ， 我 们 会 彻 
RJ) 。 


猫 或 狗 也 有 情景 记忆 吗 ? 它们 能 记 住 几 年 、 几 个 月 、 昨 天 乃至 于 几 
分 钟 之 前 发 生 的 特别 的 事件 吗 ? 当 我 这 大 我 的 奥 利 出 门 跑步 的 时 候 ， 它 
能 回忆 起 目 己 昨天 是 如 何 一 边 被 挫 狗 绳 往 回 拖 着 、 一 边 努 力 地 朝 街 对 面 
那 只 《也 被 推 狗 绳 绑 住 的 ) TAR Ay Se id De FS? 它 能 记 住 我 们 三 
天 前 走 过 一 条 与 往日 不 同 的 路 线 吗 ? 当 我 把 奥 利 送 到 狗 舍 去 度 过 感恩 市 
假期 时 ， 它 似乎 记得 狗 舍 是 一 个 地 方 ， 但 是 它 记得 上 一 次 (或 者 任何 一 
次 ) 在 那里 时 发 生 的 一 件 特别 的 事 吗 ?如 果 一 条 狗 害怕 一 个 特殊 的 地 
方 ， 是 因为 它 回忆 起 在 那里 发 生 过 的 一 次 特别 的 创伤 事件 ， 还 是 因为 那 
个 地 方 就 是 和 某 种 不 祥 的 感 党 联系 在 了 一 起 呢 ? 





























虽然 这 些 问 题 在 我 看 来 都 相当 奇妙 有 趣 ， 但 我 在 此 并 不 需要 答案 。 
我 不 是 在 写 一 篇 论述 动物 意识 的 学 术 论 文 。 我 只 是 想 让 读者 思考 一 下 这 
些 问题 ， 然 后 同意 我 的 次 法 ， 即 它们 之 中 有 些 问 题 应 该 得 到 的 答案 
Ase”, AS MARINARA”, A EE Ie) eit A Re fa a 
给 出 答案 。 但 是 ， 我 的 大 体 观 点 是 ， 我 们 人 类 与 其 他 的 动物 不 一 样 ， 拥 
有 所 有 这 些 种 类 的 记忆 ; 没 错 ， 我 们 拥有 的 是 人 全套。 我们 可 以 历历 在 目 
地 回忆 起 15 年 或 20 年 前 假期 中 的 茶 个 特定 的 情景 。 我 们 准确 地 知道 自己 
为 什么 害怕 某 个 地 方 或 者 某 个 人 。 我 们 可 以 细节 化 地 还 原 自己 在 威 尼 
Wr. BRE RGR AA RORY Ie. ARIZA ER ARE, H 
丰富 性 是 令 人 难以 置信 的 。 因 此 也 难怪 ， 当 拥有 如 此 丰富 的 概念 和 记忆 
的 人 类 ， 依 其 不 可 避免 的 必然 性 ， 把 注意 力 转 向 目 呈 时， 会 产 出 一 种 具 
有 超凡 的 深度 与 缠 结 性 的 目 我 模型 。 而 这 一 深刻 而 缠 结 的 目 我 模型 ， 正 
是 与 “我 ?相关 的 全 部 。 三 
































某 些 哲学 家 称 其 为 “ 感 质 ”(Qualia) 。 
See [Kanerva] and [Hofstadter and FARG]. 








See [Griffin] and [Wynne]. The latter contains a remarkable account of analogy-making by 
bees, of all creatures! 


See [Davis 2006]. 


这 上 听 起 来 像 是 一 名 玩笑， 但 其 实 不 完全 是 。 当 说 到 人 类 的 自我 符号 一 一 他 们 
的 “我 一 一 时 ， 这 种 “我 ”的 大 部 分 结构 都 包括 指向 抽象 的 “我 * 的 指针 ， 而 不 仅仅 是 指向 身 
体 。 这 在 第 13 章 和 第 16 章 中 有 所 讨论 。 


. 二 黄 、 路 飞 、 黑 子 、 小 更 和 老 八 公 ， 都 是 狗 的 常见 名 字 ， 而 且 都 曾 出 现在 美国 的 电 
视 节目 当中 ， 如 < 老 八 公 * 便 出 自 著 名 的 电影 《 忠 犬 八 公 的 故事 》。 作 者 列举 这 些 有 名 字 的 
狗 ， 是 为 了 强调 狗 与 人 之 间 灵 现 尺 寸 具有 相对 的 大 小 。 


I defend this point of view in [Hofstadter 2001]. For more on human categories, see 
[Sander], [Margolis], [Minsky 1986], [Schank], [Aitchison], [Fauconnier], [Hofstadter 1997], 
and [Centner et al.]. 






















































































See [Kanerva], [Schank], and [Sander]. 


See [Dennett 1991], [Metzinger], [Homey 1942], [Homey 1945], [Wheelis], [Norre 
minders], and [Kent]. 


Bete my 二 


oy / Ft 
副 现 象 





要 多 真实 ， 有 多 真实 


感知 的 下 漏 过 程 终 将 在 以 0.001 秒 为 单位 的 时 间 里 引发 动物 脑 中 特 
定 离散 符号 的 激活 ， 得 益 于 此 ， 动 物 ( 让 我 们 忘 挥 机 器 人 汽车 吧 ! ) 才 
能 够 与 其 所 处 的 物理 环境 形成 杀 密 与 可 靠 的 关系 。 一 个 成 年 人 不 仅 可 以 
轻而易举 地 和 剥 摊 香 芒 诺 并 且 避 免 让 目 己 撞 入 草 棘 丛生 的 玫瑰 从 里 ， 而 且 
还 能 在 瞬 胃 之 则 ， 对 强烈 的 气味 、 奇 怪 的 口音 、 可 爱 的 娃娃 、 发 出 巨 啊 
的 撞车 、 吸 引 眼 球 的 头条 、 技 术 非 几 的 滑雪 者 、 比 容 华贵 的 衣裳 等 等 做 
出 反应 。 它 甚至 偶尔 还 能 击 中 以 每 小 时 80 英 里 的 速度 冲 过 来 的 曲线 球 。 
因为 动物 在 目 身 内 部 对 于 世界 的 镜 照 (mirror) 是 高 度 可 靠 的 (大 象 这 
个 符号 不 应 该 被 蚊子 的 喻 喻 声 所 触发 ， 而 蚊子 的 符号 也 不 应 该 被 眼前 距 
步 而 来 的 大 象 所 触发 )》 ， 因 而 动物 经 由 目 己 私有 的 符号 而 反映 出 的 世界 
镜像 ， 便 成 为 一 种 不 可 置疑 的 稳定 性 文 柱 。 它 所 感知 到 的 事物 与 模式 定 
义 了 它 的 现实 一 一 但 是 并 非 所 有 感知 到 的 事物 和 模式 在 它 看 来 部 同等 真 
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提出 过 “在 我 感知 到 的 所 有 事物 里 ， 哪 些 是 在 我 看 来 是 最 真实 的 ? ”这 个 
问题 。 但 是 在 人 类 的 生命 里 ， 关 于 何 为 真实 而 何 为 不 真实 的 这 些 问题 ， 
早晚 会 不 可 避免 地 冒 出 来 ， 有 时 候 极 有 意识 地 小 心 恤 又 地 说 出 口 ， 有 时 
候 则 织 默 于 心 ， 尚 未 成 熟 ， 只 是 在 暗地里 静 静 地 酝酿 发 酝 。 在 儿童 和 青 
少年 时 期 ， 我 们 或 杀 眼 所 见 ， 或 在 电视 上 看 到 、 在 书本 上 读 到 ， 或 听 他 
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村 着 我 们 的 注意 ， 并 期 望 获 得 我 们 心中 现实 性 评价 标准 的 认可 一 一 例 
On, ar. ap. aR. KE, ROR, TH cH, dR. BP 
Dh. Chia. “ORR. TLE. BR. UN. FEF TMERR. 
NRF EAD BH 1X ER EE SIN STE, AE ELEN TR; 实际 
上 ， 很 多 人 要 用 一 生 的 时 间 才 能 理 清 《偶尔 还 需要 更 长 一 点 的 时 间 ) 。 

















我 所 请 “ 理 清 X 的 真实 性 ”， 指 的 是 得 出 一 个 稳定 的 结论 ， 确 认 你 对 
X 的 信任 度 有 多 大 ， 以 及 你 在 对 自己 和 他 人 解释 事物 时 ， 能 人 否 放心 地 以 
X 的 概念 为 依托 。 如 果 你 愿意 借用 狮 获 来 展开 你 的 解释 ， 而 且 当 他 人 如 
此 做 的 时 候 ， 你 也 不 会 敬而远之 ， 那 么 这 样 看 起 来 ， 狮 更 对 于 你 而 言 便 
是 一 个 正经 而 真实 的 概念 了 。 如 果 你 已 经 基本 上 理 清 了 狮 萄 对 于 你 自己 
的 现实 性 ， 又 听 说 有 一 期 关于 狮 世 的 特别 电视 节目 将 要 播 出 ， 那 么 你 就 
不 会 党 得 有 必要 收看 这 期 节目 并 以 此 帮助 目 己 判 断 狮 局 是 否 真 的 存在 
了 。 你 可 能 很 坚定 地 相信 狮 获 的 存在 ， 也 可 能 认为 它们 不 过 是 一 种 孩子 
的 约 想 或 者 一 个 玩笑 一 一 不管 是 哪 一 种 ， 你 的 心意 已 是。 又 或 者 ， 你 可 
能 还 没有 理 清 狮 获 的 现实 性 ; 这 样 的 话 ， 如 果 它 在 一 场 晚宴 聊天 中 被 人 
TRAC, UMS ee BCT. PARR. TER. PRB AS BONE 























为 一 种 思考 “X 对 于 你 而 言 有 多 么 真实 ”的 方式 ， 是 看 你 对 于 一 篇 把 
X《〈 例 如 ， 一 只 活着 的 妨 龙 、 碰 见 希 特 勒 、 火 星 上 发 现 的 昆虫 、 一 人 台 永 
动机 、UEFO 绑 架 事 件 、 上 和 帝 的 全 知 全 能 、 灵 魂 出 究 的 体验 、 平 行 宇宙 、 
EZ Sw AWE ERT FARES MRS a. te Te 
的 黄金 、 南 极 点 、 冷 聚变 、 爱 因 斯 坦 的 舌头 、 霍 尔 顿 : 考 尔 菲 德 的 头 
脑 、 比 尔 : 瘟 欧 的 文 桶 短 或 者 众所周知 的 那 堵 马拉松 长 跑 者 必须 跨越 的 
20 英 里 处 的 “ 增 *) 的 存在 视 为 当然 的 报刊 文章 有 多 少 信任 。 如 果 你 一 看 
到 X 在 文章 中 被 理所当然 地 默认 为 存在 ， 便 中 断 了 阅读 ， 那 么 看 起 来 X 
的 “真实 性 ?在 你 这 里 束 是 高 度 可 疑 的 了 。 




















随便 挑选 一 个 上 面 提 到 的 概念 。 几 乎 可 以 肯定 的 是 ， 有 很 多 人 热忱 


地 相信 它 的 存在 ， 男 外 一 些 人 则 半信半疑 ， 还 有 一 些 人 完全 不 信 (不 论 
Et ICA. Aft, ARIA EE INIA) 。 这 些 概念 中 的 茶 一 
些 ， 权 威 专家 们 已 经 反复 告诉 过 我 们 ， 它 们 是 不 真实 的 ， 可 是 我 们 依然 
在 电视 节目 、 书 籍 和 报刊 中 一 所 又 一 过 地 昕 到 它们 ， 所 以 我 们 对 于 它们 
是 否 存 在 或 者 是 舍 可 能 存在 的 问题 ， 便 只 剩 下 一 团 模糊 的 好 奇 感 。 力 外 
一 些 概念 ， 权 威 专家 们 告诉 我 们 ， 它 们 是 绝对 真实 的 ， 但 是 我 们 就 是 从 
来 没有 见 过 它们 。 还 有 一 些 概念 ， 我 们 听 资 它们 曾经 是 真实 的 ， 而 现在 
己 经 不 再 真实 了 ， 这 束 把 它们 安插 在 了 真实 性 的 人 菏 种 中 间 状 态 之 上 。 而 
还 有 一 些 概念 ， 我 们 听 次 它们 是 真实 的 ， 但 是 完全 超越 了 我 们 想象 的 能 
力 。 另 外 还 有 一 些 据 称 是 真实 的 概念 ， 只 是 在 隐喻 的 层面 上 成 芯 ， 或 者 
大 约 如 此 一 一 不 一 而 足 。 要 想 把 这 些 情 况 全 部 理 清 ， 可 绝 非 易 事 。 
































具体 的 场 与 抽象 天 化 板 





把 所 有 这 一 切 归 结 到 一 个 更 加 具体 的 问题 上 来 : 前 面 提 到 的 马拉松 
长 跑 者 的 20 英 里 之 处 的 “ 载 ? 有 多 么 真实 呢 ? 如 果 你 是 个 马拉松 长 跑 者， 
你 几乎 肯定 已 经 充分 地 考虑 过 这 个 问题 了 。 你 可 能 杀 号 体验 过 它 ， 或 者 
认识 杀 喘 体验 过 的 人 人。 或者， 你 也 可 能 认为 这 是 一 个 夸大 其 词 的 概念 。 
我 自己 从 来 没有 “ 撞 过 这 墙 墙 "， 但 是 话说 回来 ， 我 跑 过 的 最 长 距离 也 不 
过 15 贡 里。 我 知道 的 是 , “他 们 说 ”， 大 多 数 的 跑步 者 ， 如 果 没 有 接受 恰 
当 的 训练 ， 都 会 在 20 英 里 左右 的 距离 “ 撞 上 一 堵 无 情 的 墙 *: 他 们 的 身体 
耗 尽 了 全 部 的 糖 原 ， 转 而 开始 燃烧 脂肪 (我 昕 过 有 人 把 它 描述 成 “你 的 
身体 在 吞噬 它 自 己 的 肌肉 ”>) 。 它 在 到 来 之 前 毫 无 预兆 ， 撞 见 之 时 则 疼 
痛 难 当 一 一 “就 像 一 头 大 象 从 树 上 掉 落 在 我 的 肩膀 。” 马 拉 松 长 跑 者 迪 元 
:比尔 北 利 (Dick Beardsley) 这 样 说 。 很 多 跑步 者 在 触及 该 点 之 后 ， 就 
是 无 法 再 继续 往 前 了 ， 只 好 中 途 退 出 。 但 是 ， 这 是 一 种 普遍 的 现象 吗 ? 
它 对 所 有 人 都 一 视 同仁 吗 ? 会 不 会 有 某 些 马拉松 长 跑 者 从 来 束 没 有 过 这 
种 体验 呢 ? 而 且 ， 即 便 它 在 科学 上 是 可 以 解释 的 ， 我 们 能 说 它 是 一 种 跟 
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1966 年 ， 我 初 入 伯克利 ， 攻 读数 学 专业 的 研究 生 。 那 时 ， 我 对 目 己 
的 印象 还 是 一 个 相当 了 得 的 数学 天 才 。 毕 竟 ， 我 在 斯 坦 福 读数 学 专业 的 
本 科 时 ， 不 但 面 对 几 乎 所 有 的 谍 程 都 不 费 吹 灰 之 力 就 能 顺利 通过 ， 而 且 
还 开展 了 大 量 的 原创 性 研究 ， 并 在 毕业 时 获得 了 数学 系 授予 的 “杰出 ” 采 
党 。 我 希望 成 为 一 名 数学 家 ， 并 完成 一 些 伟 大 的 事情 。 好 吧 ， 在 伯 殉 
利 ， 有 两 门 读 是 所 有 一 年 级 学 生 的 必修 谍 一 一 抽象 代数 和 拓扑 学 ， 于 是 
我 就 选 上 了 这 两 门 。 令 我 展 慰 的 是 ， 这 两 门 课 都 让 我 感到 十 分 困难 一 一 
我 此 前 从 未 遇 到 过 类 似 的 事 。 虽 然 我 在 这 两 门 读 上 都 拿 到 了 高 分 ， 但 那 
只 是 凭借 死记 人 硬 背 之 后 在 期 末 考 试 上 的 照 猎 画 虎 。 在 那 整 整 一 年 里 ， 我 
都 在 为 目 己 意象 能 力 的 严重 缺乏 而 头疼 万 分 ， 这 也 是 我 头 一 让 有 如 此 经 
历 。 那 就 像 在 侈 爬 一 座高 峰 的 途中 ， 随 着 空气 越 来 越 稀薄 而 感受 到 的 入 
骨 三 分 的 头痛 。 抽 象 登 于 抽象 之 上 三 ， 而 我 耕作 得 越 深 ， 我 的 步伐 就 越 
慢 ， 我 能 把 握 住 的 东西 也 越 来 越 少 。 最 终 ， 在 一 年 半 以 后 ， 我 意识 到 局 
面 已 无 可 救 药 ， 我 喻 着 昔 涩 的 泪水 ， 自 信心 开始 骨 沉 ， 终 于 抛弃 了 目 己 
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改变 了 我 的 人 生 。 那 么 如 此 说 来 .….. 这 块 抽象 的 “抽象 天 花 板 ” 到 底 是 一 
种 多 么 具体 、 多 么 可 信 、 多 么 真实 的 东西 呢 ? 它 和 马拉松 运动 员 
的 “ 增 ” 一 样 真实 吗 ? 它 和 我 可 以 用 自己 的 脑袋 撞 出 声 首 的 木头 房 梁 一 样 
真实 吗 ? 完 竟 何 为 真正 的 真实 呢 ? 




















虽然 没有 人 会 刻意 如 此 规划 ， 但 我 们 绝 大 多 数 人 在 度 过 青春 期 之 
后 ， 关 于 何 为 真实 ， 都 会 形成 一 种 充满 灰 度 的 调 幽 烛 微 的 认识 。 《然而 
我 也 知道 ， 可 能 读者 你 也 知道 ， 所 有 那些 在 我 看 来 微妙 莫 测 的 议题 ， 在 
少数 成 年 人 的 眼中 完全 是 非 黑 即 日 的 一 一 完全 不 必 理 会 任何 麻烦 竣 乱 的 
灰 度 。 这 一 定 能 让 生活 简单 不 少 ! ) 事实 上 ， 说 对 于 我 们 大 多 数 人 而 
言 ， 生 活 充满 了 明暗 不 同 的 “ 灰 上 度 ”， 也 是 太 过 简单 了 : 这 个 术语 唤起 的 
征 一 种 直上 白 的 单一 维度 连续 体 的 意象 ， 不 同等 级 的 灰 度 游 走 于 日 与 黑 之 





间 ， 而 事实 上 ， 这 里 涉及 的 维度 不 只 这 么 简单 。 


所 有 这 些 讨论 都 会 令 人 深 感 不 安 ， 因 为 “真实 ”这 个 词 和 许多 词 一 
样 ， 看 起 来 缠 含 着 一 种 截然 分 明 、 一 刀 两 断 的 二 分 法 。 当 然 ， 本 来 的 情 
况 就 应 该 是 ， 有 些 而 另外 一 Be AULA ESOS 
的 。 当 然 ， 不 应 该 存在 任何 音 ` 通 ! 可 
是 ， 昌 然 我 们 十 分 努力 地 在 迫使 世界 去 附和 这 一 理想 中 非 黑 即 白 的 二 分 
法 ， 万 事 万 物 还 是 会 不 送 人 愿 地 模糊 成 一 片 。 





























天 于 真实 性 的 多 面 问 的 知识 基础 


摆 在 我 书 昌 上 那 只 小 纸板 盒 里 的 玻璃 球 显 然 是 真实 的 ， 因 为 我 看 到 
那个 纸板 盒 束 放 在 那里 ， 而 且 我 还 可 以 走 过 去 打开 盒子 ， 用 手 去 挤 压 那 
颗 玻 璃 球 ， 据 量 它 ， 并 感觉 到 它 的 人 硬度。 我 希望 你 能 明白 我 想 表 达 的 意 
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的 ， 我 敢 确 信 ， 因 为 每 一 个 指示 牌 都 是 固态 的 ， 而 一 个 固态 的 东西 总 是 
有 一 个 顶部 ， 同 时 还 因为 ， 我 能 够 看 到 指示 牌 的 确 端 和 它 的 两 边 ， 所 
以 ， 通 过 类 推 ， 我 也 想象 自己 看 到 它 的 顶部 ， 还 因为 ， 即 便 我 绝对 摸 不 
到 它 ， 但 我 至 少 可 以 在 理论 上 扑 到 它 上 面 或 者 从 一 染 直 升 飞 机 上 降落 在 
它 的 顶部 。 还 有 ， 这 个 指示 牌 可 能 在 一 场地 展 中 翻 到 ， 这 样 我 就 能 冲 过 
去 摸 到 它 的 顶部 。 这 种 可 能 性 还 多 的 是 。 


南极 训 也 是 真实 的 。 昌 然 我 从 来 没 去 过 那儿 ， 而 且 几 乎 肯定 永远 也 
KEE mi se ua, 还 从 太空 傅 担 的 地 球 的 照 
片 中 知道 南极 洲 的 存在 ， 而 且 我 有 一 次 还 遇 到 过 一 个 跟 我 说 自己 去 过 南 
极 洲 的 人 ， 以 及 很 多 其 他 的 理由 。 


为 什么 我 相信 茶 些 人 告诉 我 的 事情 ， 要 多 过 相信 另外 一 些 人 说 给 我 


的 话 呢 ? 为 什么 我 会 相信 【《 某 些 ) 照片 是 真实 性 的 证 据 呢 ? 为 什么 我 会 
信任 茶 些 特定 的 图 书 中 的 照片 ? 为 什么 我 会 信任 茶 家 特定 的 报纸 ， 并 只 
相信 到 一 定 的 程度 呢 ? 为 什么 我 对 每 一 张 报 纸 的 信任 程度 都 不 一 样 呢 ? 
为 什么 我 不 会 同等 地 信任 所 有 的 图 书 出 版 方 呢 ? 为 什么 我 不 愿 给 所 有 的 
作者 以 同等 的 信任 呢 ? 














通过 很 多 不 同 种 类 的 抽象 、 类 比 和 归纳 推理 ， 通 过 很 多 对 各 种 各 样 
权威 声音 的 绢 长 而 曲折 的 引用 链 《〈 这 构成 了 一 根 文 撑 着 每 一 个 成 年 人 信 
念 系统 的 不 可 或 缺 的 文 柱 ;不 必 理 会 高 中 老师 的 项 固 论 调 ， 他 们 年 复 一 
年 地 讲授 着 “权威 论断 ”的 虚假 性 ， 同 时 又 确信 他 们 自己 是 应 该 获得 信任 
的 ， 因 为 他 们 说 到 底 正 是 权威 人 物 ) ， 我 们 围绕 着 何 物 存 在 于 “外 面 那 
里 ”， 拱 建 起 了 一 套 错 综 复杂 且 环 环 相 扣 的 信仰 一 一 然后 再 一 次 ， 不 可 
避免 也 不 容器 轧 ， 这 套 信念 义 折 返回 来 ， 用 在 了 我 们 目 己 的 上 自我 之 上 。 

















正如 我 们 相信 他 人 拥有 肾脏 和 大 脑 一 样 (这 几乎 完全 是 诉 诸 权 威 和 
类 比 的 论断 )， 我 们 也 会 相信 上 自己 拥有 崩 脏 和 大 脑 。 正 如 我 们 相信 他 人 
共有 道德 一 样 〈 这 基本 上 还 是 诉 诺 权 威 和 类 比 的 论断 》， 我 们 到 头 来 会 
相信 自己 也 有 道德 ， 并 且 还 会 相信 那 张 将 出 现在 本 地 报纸 上 的 自己 的 让 
告 的 真实 性 一 一 即便 我 们 明知 自己 绝 不 可 能 杀手 翻动 那些 报纸 并 阅读 目 
己 的 计 闻 。 





古 什么 令 我 们 对 这 些 如 此 抽象 的 东西 形成 了 绝对 确信 的 感觉 呢 ? A 
先是 我 们 的 内 在 符号 直接 镜 照 具体 环境 的 可 靠 性 〈 例 如 ， 我 们 购买 一 杯 
咖啡 ， 则 在 我 们 亲 这 内 部 的 茶 个 地 方 瞬时 路 出 一 个 反映 这 杯 咖啡 的 物理 
记录 ， 从 呆 面 到 目 己 的 手 里 ， 时 刻 退 踩 着 它 的 方位 ， 不 断 更 新 它 的 颜 
色 、 盏 度 、 热 度 和 所 剩 多 少 ，。 其 次 ， 便 是 我 们 的 思考 机 制 告知 我 们 的 
无 法 用 肉眼 观察 到 的 那些 更 加 抽象 的 实体 的 可 徘 性 例如， 拿破仑 在 法 
国 历史 上 的 影响 、 瓦 格 纳 对 法 国 晚期 浪漫 主义 作曲 家 的 影响 、 由 埃 瓦 里 
斯 特 : 伽 多 瓦 等 人 提出 的 五 次 方程 的 根 式 不 可 解 .三 ) 。 所 有 这 些 更 加 抽 
象 的 东西 ， 都 深 深 地 根植 于 时 刻 和 被 强化 的 符号 之 上 ， 这 些 符号 由 我 们 直 














接 观 察 到 的 世界 中 发 生 的 事件 任意 地 从 休眠 状态 中 激活 。 而 正 是 这 些 直 
接 的 思维 事件 ， 构 成 了 文 撑 我 们 更 加 广泛 的 真实 感 的 基石 。 


由 此 目 然 可 知 ， 在 我 们 看 来 最 为 真实 的 东西 ， 便 是 被 激活 得 最 为 频 
繁 的 东西 。 我 们 手指 上 的 倒 刺 在 我 们 看 来 格外 地 真实 〈( 纯 属 侦 然 的 是 ， 
我 在 重新 修改 这 一 段 时 ， 刚 好 察觉 到 自己 在 无 意 地 拨弄 目 己 的 一 根 倒 
刺 )， 但 是 对 于 我 们 大 多 数 人 而 言 ， 英 国 的 村 庄 条 勒 瓦 洛 普 〈Nether 
Wallop) 和 喜马拉雅 山脉 高 地 上 的 国家 不 丹 ， 则 明显 不 如 倒 刺 真实 ， 更 
不 用 说 在 仙女 座 中 绥 慢 打转 的 螺旋 星系 了 一 一 即便 我 们 知识 上 的 自我 可 
能 更 愿意 坚持 相信 ， 既 然后 面 这 些 概念 比 我 们 手指 上 的 倒 刺 要 强烈 许 
多 ， 也 远 远 更 加 持久 ， 那 么 它们 对 于 我 们 而 言 ， 束 应 该 远 比 倒 刺 更 加 真 
实 。 我 们 可 以 把 这 些 说 给 自己 听 ， 直 到 口 干 舌 燥 为 止 ， 但 是 我 们 极 少 有 
人 能 在 行动 中 表现 出 我 们 是 真正 相信 和 它 的 。 在 茶 片 遥远 的 大 陆 上 ， 地 下 
岩石 的 一 次 轻微 滑脱 和 夺 走 了 20 000 人 的 生命 ， 在 亚 马 孙 的 盆地 里 ， 原 始 
森林 无 边 无 际 地 萤 延 ， 让 天 盖 地 ; 一 群 无 助 的 星球 ， 一 个 接 一 个 地 被 贷 
柳 的 黑洞 所 吞噬 ;乃至 两 个 各 包含 上 于 亿 颗 星球 的 巨大 星系 ， 正 在 上 满 
一 场 恢 宏 的 撞击 一 一 这 些 宏大 的 事件 对 于 像 我 这 样 的 人 而 言 太 过 抽象 ， 
甚至 无 法 触 友 一 丁点 儿 紧 巡 和 重要 的 感觉 ， 因 此 也 比 不 上 我 左手 小 指 上 
某 根 微不足道 的 小 倒 刺 所 引发 的 真实 性 的 感觉。 
































我 们 都 是 以 目 我 为 中 心 的 ， 对 于 我 们 而 言 最 最 真实 之 物 ， 归 根 结 底 
还 是 我 们 自己 。 在 所 有 的 事物 中 ， 最 真实 的 是 我 的 膝盖 、 我 的 盟 子 、 
我 的 导 荡 、 我 的 饥饿 、 我 的 牙 疼 、 我 的 侧 腰疼 、 我 的 碍 伤 、 我 的 欢 
乐 、 我 对 数学 的 爱 、 我 的 抽象 天 花 板 ， 不 一 而 足 。 所 有 这 些 东 西 的 共 
同 点 、 亦 是 将 它们 联系 在 一 起 之 物 ， 正 是 由 “我 ”的 概念 而 来 的 “我 的 ?这 
个 概念 。 因 此 ， 虽 然 它 不 如 一 个 星子 万 至 一 次 牙 疼 具体 ， 但 是 “我 ?这 个 
东西 ， 在 我 们 每 个 人 的 眼中 ， 都 形 而 上 地 构成 了 万 物 之 中 最 为 坚固 上 且 不 
容 置 疑 的 一 块 岩 石 。 它 有 可 能 是 一 种 错觉 吗 ? 或 者 ， 如 末 它 不 是 一 个 纯 
粹 的 错 党 ， 那 么 它 有 可 能 不 如 我 们 想象 中 那么 真实 和 坚固 吗 ? 相 比 于 一 
桶 摸 得 着 、 举 得 起 、 挪 得 动 的 黄金 ， 一 个 “我 * 有 可 能 更 接近 于 一 道 捉摸 
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运气 不 好 ， 没 成 功 ， 做 不 到 


有 一 天 ， 很 多 年 前 的 一 天 ， 我 想 把 装 在 书房 地 板 上 那个 小 纸箱 里 的 
信封 都 搜 出 来 ， 登 成 一 组 赛 到 我 书 昌 的 一 个 抽 届 里。 于 是 ， 我 打开 了 纸 
箱 ， 把 手 伸 进去 ， 用 右手 扣 住 里 面 那 合 信封 (大 约 有 100 封 》， 然 后 用 
力 紧 压 ， 好 把 它们 一 鼓 作 气 地 全 部 搜 出 箱子 。 这 一 切 都 没什么 好 惊 订 
的 。 但 是 突然 之 间 ， 我 在 拇指 和 其 他 手指 之 间 感 受到 了 一 样 让 我 恢 奇 的 
东西 。 在 那 只 摇 摇 欲 哈 的 小 小 硬 纸箱 的 正中 心 ， 竟 然 坐 着 〈 或 浮 着 ) 一 
颗 玻璃 球 ! 





同 我 们 那 一 代 的 绝 大 多 数 美 国人 人 一样， 我 的 手 里 拿 过 不 下 数 百 次 玻 
璃 球 ， 可 以 坚 无 疑问 地 确定 我 摸 到 的 那个 东西 是 什么 。 杀 爱 的 读者 ， 我 
和 你 一 样 ， 曾 经 也 是 个 “玻璃 球 老 手 ”。 但 是 一 颗 玻 璃 球 到 旗 是 怎么 混 进 
我 平时 摆 在 蝎子 上 的 这 个 小 盒子 的 呢 ? 那 时 候 我 的 孩子 尚未 出 生 ， 上 所 以 
不 可 能 是 他 们 干 的 。 而 且 不 管 怎 么 说 ， 它 怎么 可 能 芒 浮 在 盒子 的 正中 
心 ， 而 不 是 身 在 盒子 压 部 呢 ? 重 力 的 作用 怎么 失 录 了 ? 














我 费力 地 在 信封 之 间 用 眼睛 寻找 一 灯光 滑 的 彩色 小 玻璃 球体 。 运 气 
不 佳 ， 没 有 看 到 。 然 后 我 义 把 手指 伸 到 信封 的 间 际 去 摸索 翻 寻 ， 和 赁 感觉 
去 找 它 。 还 是 没 成 功 。 但 是 再 之 后 ， 当 我 又 像 刚 才 那 样 ， 把 一 整 登 信 雪 
一 把 抓 起 的 时 候 ， 它 又 出 现 了 ， 还 是 那么 实在 ! 这 个 玻璃 球 小 鬼 到 底 藏 
到 哪儿 去 了 ? 








我 找 得 更 加 仔细 了 ， 当 然 是 把 所 有 的 信封 都 从 盒子 里 全 了 出 来 ， 然 
后 试图 把 它 从 信封 间 拌 落 出 来 ， 可 是 仍然 做 不 到 。 最 后 ， 我 逐一 检查 了 
那些 信封 ， 发 现 每 一 封 都 空空 如 也 。 真 该 死 ， 这 到 底 是 怎么 一 回 事 儿 ? 











一 自 出 其 不 意 地 献 给 老 朋 友 “ 副 ”的 颂歌 


ba (当然 ， 除 此 之 外 ， 还 古 一 个 信封 老手 ) 的 读者 啊 ， 在 你 看 

K, 事情 大 概 已 经 很 明显 了 ， 但 是 请 相信 我 ， 我 确实 发 慌 了 一 两 分 钟 。 
最 终 ， 我 还 是 意识 到 ， 这 里 面 本 来 就 没有 什么 玻璃 球 ， 只 有 茶 种 在 那个 
玻璃 球 老手 的 感觉 里 同 玻 璃 球 一 模 一 样 的 东西 。 它 是 一 种 副 现 象 ; 而 
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样 压 紧 那 片 小 小 的 区 域 一 一 它 能 抗 压 。 你 在 手指 上 感受 到 的 阻力 硬度 与 
一 种 我 们 更 熟悉 的 〔 我 敢 说 是 “更 真实 ”的 吗 ?) 硬度 存在 着 一 种 诡异 的 
相似 性 。 




















你 大 概 还 能 从 对 前 面 章节 中 的 回忆 中 想起 ， 副 现象 是 由 微小 的 、 通 
常 是 肉眼 不 可 见 或 难以 察觉 的 、 极 有 可 能 是 完全 未 知 的 大 量 事件 所 促 生 
的 一 种 集体 性 的 、 看 似 一 致 的 产物 。 换 句 话 说 ， 一 个 副 现 象 ， 就 是 由 很 
多 绝 非 错觉 的 小 事件 通过 彼此 之 间 的 相互 冲撞 而 创造 出 来 的 一 个 大 规模 


的 错觉。 





好 吧 ， 我 被 盒子 里 的 玻璃 球 这 个 副 现象 的 错觉 深 深 地 吸引 并 迷 住 
了 ， 甚 至 还 给 这 个 装 信封 的 小 盒子 起 了 个 综 写 ， 束 叫 “ 副 ”。 从 那 会 儿 到 
现在 ，30 年 已 经 过 去 了 ， 可 我 依然 把 它 留 在 喘 边 。 (不幸 的 是 ， 经 过 了 
这 么 长 时 间 之 后 ， 那 个 盒子 已 经 处 在 支 离 散 架 的 边缘 了 。) 有 时 候 ， 当 
我 出 差 去 茶 地 做 天 于 “我 "与 自我 概念 的 讲座 时 ， 我 会 随员 市 厦 副 ， 并 让 
现场 的 听众 杀 目 伸手 进来 触摸 并 感觉 ， 如 此 一 来 ， 副 现象 一 一 在 此 即 副 
现象 一 一 的 概念 ， 于 他 们 而 言 束 变 得 非常 之 真实 和 生动 了 。 








就 在 最 近 ， 我 还 曾 前 往 亚 利 又 那州 的 图 森 市 ， 做 了 一 场 这 样 的 讲 
座 ， 也 随 映 携带 了 副 。 现 场 的 一 位 名 为 让 奈 尔 : 金 (Jeannel King) 的 听 
众 被 副 的 传奇 事迹 深 深 打 动 ， 竞 为 它 创 作 了 一 首 诗 ， 并 用 破格 把 它 的 经 





历 译 入 了 她 目 己 的 人 生 。 几 天 之 后 ， 她 把 许 发 给 了 我 。 我 反 过 来 又 被 她 
的 证 深 深 地 打动 ， 于 是 去 征求 她 的 同意 ， 希 望 能 把 这 首 诗 放 在 下 面 ， 而 
她 也 很 慷慨 地 回答 次， 如果 我 真 的 这 么 做 ， 她 会 十 分 高 兴 。 上 所 以 朵 话 少 
说 ， 下 面 请 欣 曲 让 对 和 尔 : 金 在 副 的 启发 下 所 创作 的 一 首 避 人 耳目 的 诗 : 








信封 盒 的 颂歌 
( 献 给 每 一 位 找 不 到 玻璃 球 的 人 .……- ) 


LER. E 


OH L A eN 

我 想 把 它们 收入 抽 层 。 
我 伸手 捍 住 信 圭 一 一 有 什么 东西 ! 
我 向 缝隙 间 看 去 一 一 只 有 空气 。 


我 又 用 手 捍 了 捏 ， 原 来 是 颗 玻 璃 球 。 
这 颗 玻 璃 球 ， 是 不 是 我 心中 的 幻 误 ? 
下 定 决 心 ， 一 封 一 封 翻 找 ， 


信封 里 面 一 一 还 是 什么 都 没 找到 ! 


为 了 仔细 检查 ， 我 必须 不 顾 纸 刃 划 伤 ， 


也 不 怕 一 粒 粒 的 尘土 飞扬 。 


第 四 十 六 张 信 封 ? 还 是 在 凌乱 之 中 ? 


我 的 玻璃 球 整个 儿 消失 无 踪 。 


然后 妈妈 用 粗 哑 的 嗓音 低 声 说 ， 
爸爸 反对 说 : “你 别 多 管 闲 事 ， 


让 儿子 到 信封 里 去 寻找 自己 的 上 帝 ! ” 


于 是 ， 信 封 散落 满 地 ， 
而 我 坐 在 地 上 ， 烦 恼 如 斯 。 
我 的 玻璃 球 不 见 了 ， 可 在 我 的 心里 ， 


是 不 是 也 许 还 有 更 多 的 东西 ? 


因为 这 个 整体 已 经 超越 了 部 分 : 
没有 任何 部 分 可 以 独立 存在 。 
拆 分 开 来 ， 玻 璃 球 只 是 个 玩笑 。 


为 了 完整 ， 我 要 与 盒子 相 守 到 老 。 


没有 球面 ， 没 有 半径 ， 没 有 质量 
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征 ， 我 曾经 那么 确信 盒子 里 的 那个 “东西 ?是 球形 的 ， 那 么 目 信 满 满 地 佑 
计 出 它 的 直径 长 短 《〈 大 约 半 英 寸 ， 和 大 多 数 的 玻璃 球 一 样 ) ， 并 且 还 能 
描绘 出 它 有 多 人 么 坚硬 《通过 比较 的 方式 ， 比 方 说 相对 于 一 个 鸡 梨 黄 或 者 
HARE) 。 这 个 并 不 存在 的 事物 的 很 多 方面 都 是 清晰 而 熟悉 的 有 形 现 
象 。 一 言 以 蔽 之 ， 我 是 陷入 了 一 个 有 形 的 错觉 之 中 。 那 里 根本 没有 玻璃 
球 一 一 只 有 一 种 统计 学 意义 上 的 副 现象 。 








尽管 如 此 ， 依 然 不 能 否认， 在 问 我 的 读者 传达 我 的 经 验 时 ，“ 它 摸 
起 来 感觉 就 像 是 一 颗 玻 璃 球 ” 这 种 次 法 ， 远 比 “ 我 体验 到 了 100 层 三 重 有 登 
纸 和 100 层 胶水 精准 对 齐 而 产生 的 集体 效应 ”这 种 写法 ， 更 加 透彻 清晰 。 
我 仅仅 是 把 它 叫 作 了 “玻璃 球 ”， 就 能 让 你 对 我 的 感觉 形成 一 个 明确 的 印 
象 。 如 末 我 没有 使 用 过 “玻璃 球 ” 这 个 词 ， 你 能 推测 出 一 僵 厚 厚 的 信封 中 























央 会 引发 出 一 一 简 言 之 ， 这 种 集体 效应 感 党 上 像 是 一 种 非常 简单 和 熟悉 
的 物体 一 一 菏 种 感觉 起 来 像 是 完美 的 球形 、 似 乎 拥有 尺寸 且 极 为 实在 








的 东西 吗 ? 我 对 此 深 表 怀疑 。 由 此 可 见 ， 虽 然 盒 子 里 没有 真实 的 玻璃 
球 ， 但 是 保留 “玻璃 球 ” 这 个 说 法 还 是 有 意义 的 。 这 里 面 存 在 着 茶 种 感 党 
起 来 十 分 像 是 一 颗 玻 璃 球 的 东西 ， 而 这 一 事实 对 于 我 的 描述 以 及 你 对 于 
此 中 情况 的 把 握 痢 是 至 关 重 要 的 ， 这 正如 “走廊 ”、“ 星 系 * 和 “黑洞 ”这 些 
概念 对 于 我 观察 及 搬 述 那 台 观看 自 号 的 电视 机 屏幕 上 发 生 的 现象 是 至 关 
重要 的 一 样 一 一 即便 严格 来 说 ， 在 那个 屏 大 上 并 看 不 到 任何 走廊 、 星 系 
或 者 黑洞 。 











员 作 上 上 于 尼 





我 重新 闻 述 了 信封 盒子 里 那个 半 真 半 假 的 玻璃 球 的 故事 ， 意 在 为 系 
种 真实 性 的 类 型 提供 一 个 喻 体 。 当 我 们 不 可 抗拒 地 感觉 到 某 种 “ 实 
在 ” 且 “ 真 实 ” 的 东西 大 于 我 们 自己 的 内 核 之 中 ， 便 是 应 用 了 这 种 现实 
性 ， 而 也 正 是 这 种 强烈 的 感觉 ， 才 使 得 “我 这 个 代词 对 于 我 们 的 存在 变 
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期 的 人 类 的 头脑 中 ， 有 一 类 特别 的 抽象 结构 或 模式 三， 扮演 着 与 纸张 和 
胶水 的 精准 对 齐 相 同 的 角色 一 一 这 种 抽象 模式 引发 了 某 种 感 党 上 像 是 一 
个 目 己 之 物 。 我 打算 详 述 这 种 抽象 模式 的 本 性 ， 但 是 在 此 之 前 ， 我 不 得 
不 首先 说 明 ,，“ 一 个 自己 ”这 个 说 法 是 什么 意思 ， 或 者 更 为 具体 地 说 ， 为 
什么 我 们 看 起 来 需要 这 样 的 一 个 概念 。 


每 个 活着 的 生命 ， 不 管 其 多 么 简单 低 等 ， 都 拥有 一 套 内 在 的 目标 性 
于 其 中 ， 这 得 益 于 在 时 间 的 长 河中 进化 而 成 的 、 塑 造 了 其 所 属 物种 的 那 
个 反馈 环 。 这 些 反馈 环 都 是 些 为 人 熟知 的 、 几 乎 已 是 陈 年 滥 调 的 生命 行 
为 ， 诸 如 更 食 、 趋 温 、 求 偶 等 等 。 有 些 生物 还 额外 发 展 出 了 属于 他 们 自 
己 的 个 体 目标 ， 如 演奏 某 些 特定 的 音乐 、 参 观 某 些 特定 的 博物 馆 或 者 拥 
有 某 种 特定 类 型 的 汽车 。 不 管 一 个 生物 的 目标 是 什么 ， 我 们 都 习惯 说 它 
在 追逐 这 些 目标 ， 以 及 -至少 当 目标 足够 复杂 时 一 我 们 还 经 常 补充 
说 ， 它 这 么 做 是 因为 它 想 要 某 些 东西 。 














“你 为 什么 骑 车 去 那 栋 大 厦 呢 ?”“ 因 为 我 想 去 那里 练习 钢琴 。”“ 你 





为 什么 想 要 练习 钢琴 昵 ? ”因为 我 想 要 学 会 巴赫 的 那 首 曲 子 。”… 你 为 什 
和 勾 想 要 学 会 那 首 曲 子 呢 ? ”我 不 知道 ， 我 就 想 学 一 一 它 太 优美 了 。” 但 
HEH 


EX A HTAA RIKERA? ”我 说 不 准 
别 的 方式 打动 了 我 。” 


Ee ASR PRE 





生物 把 它 的 行为 归 因 于 被 它 指 称 为 它 的 欲望 或 它 的 需求 之 物 ， 但 
是 这 并 不 能 说 清楚 为 什么 它 拥有 这 些 欲 望 。 在 到 达 某 一 点 后 ， 便 不 再 有 
更 多 分 析 或 说 明 的 可 能 性 了 ;这些 欲望 就 在 那里 ， 仅 此 而 已 ， 而 对 于 生 
物 而 言 ， 它 们 看 起 来 就 是 它 的 决定 、 行 为 和 动作 的 根本 缘由 。 而 且 在 表 
达 它 做 什么 以 及 为 什么 做 的 句子 里 ， 总 是 有 “我 ”这 个 代词 (或 者 它 的 姐 
妹 词 “ 目 我 “我 的 ”等 等 ) 存在 。 看 起 来 责任 只 能 推 至 此 处 了 一 一 俘 在 
TEAR R LE; 

















肥 诸 目 壬 的 原动力 


夏天 刚刚 与 我 挥 别 ， 带 走 了 潮湿 与 间 热 。 秋 日 的 午后 ， 天 气 清 来 恰 
人 ， 我 决心 出 门 痛快 地 跑 上 一 圈 。 我 走 进 我 的 四 室 ， 四 处 搜罗 我 的 跑步 
短裤 、 跑 鞋 和 T 恤 衫 ， 和 迫不及待 地 换 上 行 装 ， 一 转眼 的 工夫 ， 我 的 身体 
已 经 发 现 自 己 来 到 了 室外 的 人 行道 上 ， 我 的 双 脚 轮流 地 路 踏 着 地 面 ， 我 
的 心脏 开始 扑通 扑通 地 加 快 了 跳动 。 还 没 等 我 回 过 神 来 ， 我 已 经 跑 出 了 
100 步 ， 不 久之 后 ， 就 达到 了 300 步 。 然 后 是 1 000 步 ， 接 下 来 是 3 000 
步 ， 我 仍 在 全 速 前 进 ， 气 喘吁吁 ， 大 证 淋 注 ， 同 时 在 心里 对 自己 
W, “我 为 什么 总 是 告诉 我 自己 ， 我 喜欢 跑步 呢 ? RIRE! ”可 是 我 的 身 
体 并 没有 停歇 片刻 ， 而 且 不 管 我 的 肌肉 有 多 么 疲累 ， 我 的 自己 只 会 像 
名 有 虐待 癖 的 中 士 教官 计 讽 一 批 新 兵 那样 对 它们 说 ,，“ 别 想 当 逃 
Fel :结果 你 瞧 ， 我 那 可 怜 今 今 的 、 上 和 气 不 接 下 气 的 、 不 听 使 唤 的 
身体 ， 竞 无条件 地 服从 了 我 的 自己 ， 甚 至 违 道 它 本 身 的 意愿 而 加 速 冲 上 
了 陡峭 的 山坡 。 我 那 不 着 形迹 的 “我 ? 抱 着 同样 无 影 无 形 的 在 这 个 秋 日 跑 
步 的 决心 ， 相 当 无 情 地 使 唤 着 我 那 具 穿着 运动 短裤 的 叛逆 的 身体 。 
































所 以 ， 是 谁 在 此 使 唤 看 谁 ? 在 这 幅 图 景 里 ， 指 使 我 们 行动 的 物理 粒 
TEWE? 它们 是 看 不 见 的 ， 而 即便 你 记得 它们 的 存在 ， 它 们 看 起 来 也 
只 不 过 是 次 要 的 角色 而 已 。 是 那个 “我 >， 即 那个 贯通 了 欲望 与 信念 的 集 
合 ， 发 动 了 这 里 的 每 一 件 事情 。 那 个 “我 ? 才 是 发 动 了 所 有 生物 行为 的 原 
动力 ， 是 那个 隐居 幕后 的 神秘 推手 。 如 果 我 想 要 某 件 事 发 生 ， 我 就 会 
用 意志 力 驱 使 它 发 生 ， 而 但 凡 它 没 有 超脱 我 的 掌控 范围 ， 它 就 通常 会 
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至 局 命令 。 














由 此 而 言 ， 我 踩 下 汽车 的 脚 踏 板 ， 然 后 自然 而 然 ， 我 那 辆 重 达 一 吨 
的 汽车 便服 帖 地 径直 开 往 了 我 想 要 去 的 地 方 。 使 唤 这 个 庞大 物体 的 ， 正 
FEAR TS ERD TCHR”. KER, AE, GAY a El) 








了 我 的 碗 里 ， 而 我 则 收获 了 自己 贪 求 的 感官 喜悦 以 及 自己 需要 的 营养 

我 在 苹果 电脑 的 键盘 上 打字 ， 然 后 果不其然 ， 句 子 顺从 地 出 现在 电脑 屏 

幕 上 ， 基 本 上 表达 了 那个 绎 纳 的 “我 * 希 望 表 达 的 思想 。 而 在 所 有 这 些 情 
况 之 中 ， 粒 子 们 去 哪儿 了 ? 根本 看 不 见 。 看 起 来 唯一 可 见 的 ， 就 是 那个 
令 一 切 得 以 发 生 的 "我 "。 


如 此 一 来 ， 如 果 是 这 个 “我 "引发 了 一 个 生物 所 做 的 每 一 件 事 ， 如 果 
这 个 "我 "可 以 对 这 个 生物 所 有 的 决定 、 计 划 、 行 为 和 动作 负责 ， 那 么 这 
个 < 我 "显然 至 少 是 存在 的 。 
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的 微型 的 小 磁 交 弹 和 更 加 庞大 也 更 加 慷 懒 的 小 磁 交 弹 球 的 讨论 中 ， 
核心 地 位 的 一 个 事实 是 ， 这 个 系统 可 以 在 两 个 相距 其 远 的 层级 上 分 a 
MWER, SA EE S| a h Ph A E AER 





从 更 高 层级 的 “思考 动力 学 ”视角 出 发 ， 这 里 发 生 的 是 一 种 符号 化 的 
活动 ， 小 人 磁 交 弹 球 彼此 之 间 交 互 作用 ， E A. 热能 ” 则 来 自 那 
些 肉 眼 不 可 见 的 小 磁 交 弹 的 翻滚 蒸腾 。 从 这 个 视角 出 发 ， 则 我 们 看 到 的 
每 一 个 小 磁 交 弹 球 事件 都 是 由 一 系列 其 他 的 小 磁 交 弹 球 事件 所 引起 的 ， 
虽然 其 中 因果 关系 的 细节 往往 扑朔迷离 或 太 过 模糊 ， 以 至 于 难以 精确 把 
握 。“〈 我 们 对 于 这 种 日 常生 活 中 因果 性 的 模糊 面目 并 不 陌生 一 一 例如 ， 
如 果 我 在 篮球 场 上 非常 可 惜 地 投 丢 了 一 个 罚球 ， 那 么 我 们 都 知道 这 是 我 
的 错 ， 而 且 是 我 在 某 个 环节 上 出 了 一 点 岔 子 ， 可 是 我 们 并 不 知道 具体 错 
在 了 哪里 。 如 果 我 投 出 一 枚 色 子 ， 正 面 是 “6”， 我 们 丝毫 也 不 会 感到 惊 
讶 ， 可 我 们 同样 也 不 知道 为 什么 投 出 的 正面 是 “6 一 一 我 们 根本 不 会 思 
考 这 个 问题 。) 














反之 ， 从 更 低层 级 的 “思维 统计 学 ?视角 出 发 ， 则 有 且 只 有 小 磁 交 弹 
古 真 正 存 在 之 物 ， 它 们 的 交互 作用 是 以 基础 性 的 彼此 冲撞 和 击 打 的 动态 
完成 的 一 一 而 且 从 这 个 视角 出 及 ， 在 因果 性 上 便 不 再 有 任何 模糊 或 疑问 
了 ， 因 为 每 件 事 都 处 在 清晰 、 精 准 、 棱 角 分 明 的 数学 法 则 的 掌控 之 中 。 
如果 我 们 能 够 任意 放大 我 们 的 腹 膊 、 手 和 手指 以 及 人 篮球、 篮板 和 人 篮 管 
或 者 色 子 和 桌子 ， 然 后 以 我 们 想 要 的 任何 慢 速 观察 每 件 事 发 生 的 慢 动 
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到 “6”。 这 可 能 需要 一 路 降低 到 原子 的 层面 ， 但 是 无 所 请 一 一 最 终 ， 原 
因 总 会 清晰 地 浮 出 水 面 。) 

















如 琳 一 个 人 对 曾 充 有 充分 的 理解 ， 那 么 在 其 看 来 ， 两 种 视角 便 都 是 
合理 有 效 的 。 只 不 过 ， 后 者 可 能 看 起 来 更 加 基础 ， 不 遗漏 任何 细 《我 
们 可 以 称 之 为 “上帝 之 眼 ?的 视角 ) ， 而 前 者 则 丢掉 了 大 量 信息 ， 完 成 了 
高 度 浓 缩 的 简化 ， 因 为 它 更 有 效率 ， 所 以 看 起 来 可 能 对 于 我 们 这 些 凡 人 
而 言 也 更 加 有 用 《尽管 有 些 事情 的 发 生 看 起 来 “ 坚 无 缘由 "一 一 可 那 正 古 
视角 转换 的 代价 ) 。 

















我 不 是 上 帝 








但 是 ， 并 不 是 所 有 观察 曾 完 的 人 都 译 有 这 种 奢侈 的 能 力 ， 可 以 在 两 
种 天 壤 之 别 的 视角 间 来 回 跳 换 。 也 并 不 是 所 有 会 思考 的 生物 都 能 像 我 在 
第 3 章 中 描述 的 那样 充分 或 清晰 地 理解 闹 壳 。 很 简单 ， 上 帝 之 眼 的 视角 
并 不 会 开放 给 所有 的 观察 者 ， 事 实 上 ， 某 些 观 察 闹 壳 的 人 可 能 压根 儿 没 
有 想到 过 还 有 这 种 视角 的 存在 。 而 我 在 心中 特别 想到 的 是 一 位 里 份 特殊 
而 至 有 先天 优势 的 亲 充 观察 者 ， 那 就 是 闸 元 本 丑 。 














当 亲 这 费心 琢磨 它 上 自己 本 性 的 时 候 ， 特 别 是 当 它 正在 “成 长 ”的 过 程 
中 ， 刚 刚 开 始 认识 自己 ， 并 且 远 在 成 为 一 名 研究 数学 和 物理 (以 及 最 终 
可 能 成 为 间 这 学 ) 的 科学 家 之 前 时 ， 它 所 能 意识 到 的 就 只 有 筷 的 小 磁 交 


弹 球 行为 ， 而 看 不 到 它 在 小 磁 交 弹 层 面 上 的 翻腾 。 毕 竞 ， 正 如 你 我 所 知 
(而 它 并 不 知道 )， 闹 壳 对 于 所 有 事物 的 感知 都 是 极其 粗 线条 的 简化 状 
态 ( 被 大批 冲击 信号 的 风暴 所 集体 触发 的 一 小 组 小 磁 交 弹 球 ) -而 它 
对 于 自己 的 感知 也 不 例外 。 








天 真 无 知 的 闹 壳 对 于 深 藏 幕后 的 一 切 曼 无 所 知 ， 不 知道 在 某 个 看 不 
见 的 微观 层面 上 ， 发 生 着 翻滚 、 蒸 腾 、 小 磁 交 弹 层 面 的 行为 。 哪 怕 只 是 
在 理论 的 层面 上 ， 它 也 从 来 没有 想到 过 还 存在 着 任何 其 他 观察 其 本 性 与 
行为 的 视角 。 没 错 ， 这 个 年 轻 的 闹 壳 让 我 想起 了 青少年 时 代 的 自己 ， 那 
时 我 还 没有 读 过 菲 佛 (Pfeiffer) 那 本 以 及 绢 菲尔德 (Penfield〉 和 罗 伯 
R (Roberts) 合 著 的 那 本 讨论 人 类 头脑 的 书 . 三 ， 那些 书 曾 令 我 心神 不 
宁 ， 却 也 同样 点 燃 了 我 的 想象 力 。 这 个 理想 主义 的 年 轻 闹 壳 很 像 那 个 天 
真 无 收 的 10 多 岁 的 少年 道 格 ， 他 刚刚 来 到 那个 转折 的 关口 ， 马 上 就 要 开 
始 投入 到 每 一 个 人 类 闹 壳 内 部 的 那 片 无 颖 的 黑暗 当中 ， 浆 见 每 日 每 夜 发 
生 在 那里 的 诡 育 之 事 。 











因此 ， 在 闹 壳 对 目 己 的 前 科学 认识 中 ， 深 深 地 藤 入 了 一 种 把 目 己 视 
为 完全 由 思想 和 观念 驱动 的 生物 ， 这 种 认识 像 贡 网 宕 和 大 理 石 一 般 坚硬 
不 移 。 它 的 上 自我 意象 ， 与 一 个 命运 完全 由 数 十 亿 个 肉眼 难 见 的 冲击 相 接 
的 微观 事物 所 主宰 的 巨大 机 械 化 实体 可 谓 是 大 相 径 隆 。 相 反 ， 这 个 天 真 
的 曾 完 镇 静 自 大 地 宣明 上 自身 :“ 我 只 受 我 目 己 的 驱使 ， 而 非 其 他 地 方 的 
任何 事物 。” 




















那么 ， 这 个 “我 ?到 撒 是 一 种 什么 东西 呢 ? HH se GE re EK SA 
的 选择 和 行动 ， 而 人 类 也 同样 如 此 认为 。 如 果 现 在 我 说 , “我 是 一 种 抽 
象 的 锁定 在 大 脑 或 曾 完 之 内 的 奇异 的 环 路 一 一 事实 上 ， 残 是 一 个 怪 图 
想必 已 经 不 会 令 人 感到 惊 讶 了 。 因 此， 为 了 清晰 地 阐明 为 我 所 称 的 
构成 "我 ”之 物 ， 我 有 必要 详细 说 说 我 口中 的 “怪圈 ?是 什 么 意思 了 了。 而 
且 ， 既 然 我 们 马上 惑 要 结束 《我 是 个 怪圈 》 的 第 7 音 ， 将 不 多 也 到 时 候 
Ji 

















1. 但 几 有 人 愿意 尝试 ， 就 请 试 着 把 Ash and Gross 这 本 书 从 头 读 到 尾 吧 。 这 有 点 像 在 一 家 











地 道 的 印度 餐馆 点 了 一 道 “ 印 度 辣 ”的 菜 一 一 你 会 怀疑 自己 为 什么 要 那么 做 。 


The great Galois was indeed a young radical, which led to his absurdly tragic death in a 
duel on his twenty-first birthday, but the phrase “solution by radicals” really refers to the taking 
of nth roots, called “radicals”. For a shallow, a medium, and a deep dip into Galois’ immortal, 
radical insights into hidden mathematical structures, see [Livio], [Bewersdorff], and [Stewart], 
respectively. 


“Real Patterns” in [Dennett 1998] argues powerfully for the reality of abstract patterns, 
based on John Conway’s cellular automaton known as the “Game of Life”. The Game of Life 
itself is presented ideally in [Gardner], and its relevance to biological life is spelled out in 
[Poundstone]. 











菲 佛 的 书 是 指 The Human Brain(1961); 绢 菲尔德 和 罗 伯 次 合 著 的 那 本 书 是 Speech and 
Brain-Mechanisms (1959)。 译 者 注 
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我 在 第 4 章 中 已 经 描述 过 ， 目 己 在 小 时 候 曾 多 么 迷恋 通过 把 纸板 箱 
的 四 片 折 凋 按照 一 种 轮转 的 顺序 互相 折 有 登 起 来 而 合 上 箱子 的 厚 颜 行径 。 
完成 那 最 后 一 下 茶 忌 的 折 登 ， 总 能 给 我 带 来 一 阵 战 村 的 快感 〈 其 全 直 
到 今日 ， 这 种 快感 仍 未 完全 消失 ) ， 感 觉 自己 正在 同 悖 论 性 展开 一 场 危 
险 的 挑逗 游戏 。 然 而 不 消 次 的 是 ， 真 正 的 悖 论 却 从 未 到 手 。 














这 种 “ 折 盖 环 路 模式 ”还 有 一 个 近亲 ， 就 是 前 一 页 图 中 所 示 的 “大 腿 
环 路 模式 ”。 在 这 张 摄 于 安泰 塞 尔 瓦 : 迪 . 梅 佐 的 照片 里 ， 我 位 于 前 排 中 
央 ， 正 在 啊 嘴 大 笑 〈 我 在 此 称 自己 为 *A”) ， 并 坐 在 一 位 年 轻 女 子 
CB”) 的 大 腿 上 ，B 也 在 哆 着 嘴 笑 ， 并 举 在 C 的 大 腿 上 ， 而 C 又 坐 在 D 
的 大 腿 上 ， 如 此 类 推 ， 直 到 K 坐 在 我 的 大 腿 上 ， 形 成 了 一 个 完整 的 环 
路 。 一 条 大 腿 上 承载 着 很 多 条 大 腿 ， 却 并 没有 被 压 垮 。 如 果 你 从 没 玩 过 
这 个 游戏 ， 我 建议 你 去 试 一 试 。 到 底 是 什么 东西 在 支撑 着 这 个 环 路 不 被 
压 塌 ， 是 个 相当 令 人 困惑 的 问题 。 











同 折 盖 环 路 模式 一 样 ， 大 腿 环 路 模式 也 与 悖 论 打 了 一 个 擦边球 。 因 
为 虽然 环 路 中 的 11 条 大 腿 痢 在 用 力 文 撑 着 男 一 条 大 腿 ， 但 很 明显 的 是 ， 
这 样 一 个 大 腿 环 路 模式 是 可 以 在 物理 世界 中 实现 的 ， 所 以 它 不 是 一 个 真 
正 的 悖 论 。 即 便 如 此 ， 妆 我 在 这 个 大 腿 环 路 模式 中 扮演 “A” 的 角色 时 ， 
我 觉得 仿佛 是 自己 一 一 虽然 是 间接 地 一 一 坐 在 了 自己 的 大 腿 上 ! 这 是 一 
种 极其 奇怪 的 感觉 。 
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尽管 如 此 ， 当 我 说 到 “怪圈 ?的 时 候 ， 我 心里 想 的 却 是 另外 一 回 事 
一 一 那 是 一 种 没 那 么 具体 的 、 更 难以 捉摸 的 概念 。 我 所 说 的 “怪圈 ”， 指 
的 是 一 一 不 管 怎么 样 ， 先 在 这 里 给 出 一 次 最 初 的 答 试 一 一 一 种 抽象 的 环 
路 ， 而 并 非 一 种 物理 的 回路 。 在 一 系列 构成 环 路 的 不 同 阶段 中 ， 从 一 个 
抽象 “或 结构 ) 层级 问 另 一 个 层级 的 转移 ， 感 觉 像 是 沿 着 一 种 等 级 结构 
在 向上 运动 ， 结 果 这 种 连续 不 断 的 * 癌 上 ?转移 ， 却 以 茶 种 方式 形成 了 一 
个 闭合 的 环 路 。 也 就 是 说 ， 虽 然 感觉 上 是 离开 得 越 来 越 远 ， 结 果 最 终 却 
令 人 惊讶 地 回 到 了 出 发 的 原点 。 简 言 之 ， 一 个 怪圈 就 是 一 个 悖 论 式 的 层 











艾 舍 尔 的 石 版 画 《 画 手 》 (Drawing ”Hands， 见 上 图 ) 是 最 经 


CREE, MS OA TH) 的 一 个 例子 。 在 这 幅 画 里 ， 
可 以 看 到 【取决 于 一 个 人 从 哪里 开始 观看 ) 一 只 右手 正在 男 一 只 左手 
(到 目前 为 止 ， 还 没有 出 现 什 么 悍 论 式 的 东西 》， 结 果 那 只 左手 却 也 正 
在 画 那 只 右手 突然 之 间 ， 出 现 了 一 个 深度 的 悖 论 ) 。 


在 这 里 ， 层 级 上 的 抽象 转换 是 从 被 夯 者 到 画 者 (或 者 同样 可 以 
说 ， 是 从 图 像 到 画家 ) 之 间 的 向 上 跃迁 ， 后 者 的 层级 在 直觉 上 “高 
于 ”前 者 ， 而 其 理由 也 不 止 一 二 。 首 先 ， 画 者 总 是 一 种 有 灵 的 、 动 态 的 
生命 ， 而 被 男 者 则 是 一 副 定格 的 、 不 动 的 图 像 〈 男 的 内 容 可 能 是 一 个 非 
生命 的 物体 ， 也 可 能 是 一 个 有 生命 的 实体 ， 但 不 管 怎样 ， 都 是 静止 不 动 
K) 。 其 次 ， 男 者 是 三 维 的 ， 而 被 画 者 是 二 维 的 。 最 后 ， 画 者 选择 画 的 
内 容 ， 而 被 画 者 对 此 没有 任何 发 言 权 。 于 是 ， 至 少 在 这 三 种 意味 上 ， 从 
被 画 者 到 画 者 的 跃迁 总 会 带 有 一 种 “同上 ”的 感觉 。 




















正如 我 们 刚才 所 说， 从 任何 一 幅 被 男 的 图 像 到 它 的 画 者 ， 在 本 质 上 
都 存在 着 一 种 鲜明 而 清晰 的 网 上 跃迁 一 一 可 是 在 《 画 手 》 里 ， 这 种 癌 上 
的 法 则 遭 到 了 鲜明 而 清晰 的 违反 ， 因 为 每 一 只 手 痢 在 等 级 上 “高 于 ”为 一 
只 ! 这 怎么 可 能 呢 ? 好 吧 ， 管 案 再 明显 不 过 了 : 这 整个 就 是 一 幅 被 画 出 
来 的 图 像 而 已 ， 仪 仅 是 一 种 弥 想 。 但 是 因为 它 看 上 去 如 此 真实 ， 因 为 它 
如 此 有 效 地 把 我 们 带 入 了 它 的 迟 论 式 的 世界 之 中 ， 所 以 它 至 少 在 很 短 的 
时 间 里 使 我 们 相信 了 它 的 真实 性 。 不 仅 如 此 ， 我 们 也 很 乐意 接受 这 样 的 
其 又 ， 所 以 这 幅 画 才 会 如 此 大 受 欢 迎 。 

















《 画 手 》 中 的 抽象 结构 本 可 以 为 真正 的 怪圈 提供 一 个 完美 的 范例 ， 
只 可 惜 它 还 有 那样 一 个 小 小 的 瑕 辣 一 我 们 以 为 自己 看 到 的 东西 ， 并 不 
是 真 的 ， 它 是 假 的 ! 不 可 否认 ， 它 的 画工 是 如 此 天 衣 无 缝 ， 让 我 们 似 
乎 看 到 了 一 个 成 熟 、 忠 实 、 正 经 的 悖 论 一 但 我 们 之 所 以 产生 这 种 信 
念 ， 只 是 因为 我 们 把 自己 的 怀疑 悬 置 了 起 来 ， 在 思维 上 滑 入 了 艾 舍 尔 屠 
个 充满 诱惑 的 世界 。 至 少 在 短暂 的 时 间 里 ， 我 们 陷入 了 一 种 错觉 之 中 。 








于 反馈 中 寻找 怪 图 








那么 说 到 后 ， 真 正 的 怪圈 一 一 坟 良 置疑 地 属于 我 们 所 生活 的 世界 却 
具有 人 悖 论 性 的 一 种 结构 三 一 一 完 竟 是 否 存在 呢 ? 还 是 说 ， 所 谓 的 怪圈 只 
不 过 是 与 悖 论 打 擦 边 球 的 错觉 ， 是 与 怪 论 隔 空 挑 辟 的 幻想 ， 像 瑰丽 迷人 
的 肥 虹 泡 ， 一 触 即 破 呢 ? 











视频 反馈 怎么 样 ? 我 们 的 这 位 老 朋 友 ， 能 不 能 成 为 这 种 怪圈 的 候选 
人 呢 ? 遗 憾 的 是 ， 虽 然 这 种 时 晓 的 现象 具有 循环 的 特点 ， 而 且 游 走 在 无 
限 性 的 边缘 ， 但 是 它 一 点 儿 都 不 具有 和 论 性 一 一 同 它 那 位 更 简单 、 更 古 
老 的 近亲 ， 音 频 反 馈 ， 没 什么 差别 。 可 以 肯定 的 是 ， 把 电视 摄像 头 指向 
屏幕 “或 者 把 麦克 风 摆 到 扩 音 器 的 跟前 ) 会 让 人 产生 一 种 奇怪 的 玩 火 的 
感觉 ， 不 仅 因 为 这 违反 了 一 种 看 似 目 然 的 秩序 ， 而 且 仿佛 创造 了 一 种 真 
正 无 限 的 回归 一 一 但 是 我 们 只 要 用 心 想 一 想 ， 就 会 意识 到 ， 其 实 从 一 开 
台 就 不 存在 什么 严格 的 等 级 秩序 ， 而 假想 中 的 无 限 性 也 从 未 抵达 过 ;， 然 
后 ， 肥 是 泡 便 极 戳 破 了 。 所 以 ， 虽 然 这 种 类 型 的 反馈 环 无 可 置疑 地 形成 
了 环 路 ， 而 且 令 人 还 感 党 有 一 点 奇怪 ， 但 是 它们 并 不 是 “怪圈 ”这 一 范畴 
内 的 成 员 。 
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aM IE E PEKTE. REMER”, E 
为 这 本 书 的 命题 便 是 ， 我 们 目 己 一 一 个 是 我 们 的 身体 ， 而 是 我 们 的 目 己 
一 一 就 是 怪圈 ， 所 以 如 有 果 所 有 的 怪圈 都 是 错觉 的 话 ， 我 们 便 也 都 是 错 
觉 ， 那 可 就 太 不 妙 了 。 所 以 ， 在 现实 世界 中 存在 茶 些 怪圈 ， 目 然 是 一 件 
相当 池 运 的 事 。 














另 一 方面 ， 呈 现 出 一 个 让 所 有 人 都 看 得 见 的 怪 较 ， 绝 非 易 事 。 怪 图 
是 害 狂 的 生物 ， 不 愿意 在 日 光 下 见 人 。 事 实 上 ， 这 种 现象 的 典型 事例 直 








到 1930 年 才 被 库 尔 特 : 哥 德尔 首次 发 现 ， 而 它 在 被 哥 德 尔 发 现 之 前 的 茂 
吴 之 处 ， 不 在 别处 ， 恰 恰 就 在 罗 和 又 搭建 的 那 座 阴 邦 、 清 冷 、 据 称 可 抵御 
一 切 悖 论 的 类 型 论 的 城堡 之 中 。 


一 名 24 岁 的 奥地利 逻辑 学 家 ， 到 这 座 令 人 望 而 生 长 的 冷峻 的 严 国 堡 
侈 中 四 下 舌 探 ， 用 意 何在 ?他 就 是 对 悖 论 太 着 迷 了 而 已 。 虽 然 他 知道 ， 
罗素 和 怀特 海 本 应 已 经 把 所 有 的 悖 论 驱 逐 殉 尽 了 ， 可 是 他 的 直觉 仍然 告 
诉 他 ， 在 极 问 丰 富 并 充满 弹性 的 数字 的 本 性 之 中 ， 还 深 藏 着 茶 种 滋生 悖 
论 的 东西 ， 即 便 是 最 为 干旱 贫 将 的 沙漠 或 者 寸 草 不 生 的 花岗岩 豆 殿 ， 也 
无 法 阻止 昼 论 的 生长 。 哥 德尔 的 这 种 怀疑 ， 是 由 当时 接二连三 出 现 的 悖 
论 所 唤起 的 ， 这 些 悖 论 在 与 数字 打交道 时 ， 使 用 了 种 种 奇妙 的 新 方式 ， 
而 虽然 有 些 人 声称 目 己 有 办 法 将 它们 一 一 化 解 ， 哥 德尔 却 在 心中 深信 ， 
这 些 智力 游戏 的 背后 ， 存 在 傈 种 更 加 深刻 的 东西 ， 


























牛 妾 大 学 图 书馆 的 贝 里 先生 


在 这 些 光 怪 陆 离 的 屠 论 中 ， 有 一 则 是 由 一 位 名 叫 G. G. 贝 里 的 牛津 大 
学 图 书馆 管理 员 ' 三 于 1904 年 提出 的 ， 当 时 距 哥 德尔 出 生还 有 两 年 。 贝 里 
对 于 用 文字 描述 数字 的 微妙 可 能 性 很 感 兴趣 。 他 注意 到 ， 只 要 你 足够 用 
心 ， 就 可 以 为 几乎 每 一 个 整数 找到 一 则 相当 简约 的 描述 。 比 如 ， 整 数 12 
只 需要 一 个 音节 (twelve) 为 其 命名 ， 而 整数 153 只 需要 用 四 个 音节 便 可 
以 精确 地 描述 (twelve squared plus _ nine 或 者 nine seventeens) ， 整 数 1 
000 011 的 命名 只 需要 六 个 音节 Cone million eleven) ， 等 等 。 那 么 ， 你 


最 少 要 用 几 个 普 市 才能 摘 述 出 数字 1 737 呢 ? 














通常 而 言 ， 人 们 会 认为 ， 数 字 越 大 ， 对 于 它 的 描述 就 会 越 长 ， 但 是 
这 都 取决 于 用 “ 界 标 ”整数 一 一 少数 名 字 或 描述 极 短 的 整数 一 一 表达 这 个 
数字 的 难 易 程度 ， 比 如 10 的 一 万 亿 次 方 (ten to the trillion) 这 个 数字 ， 
只 需要 相当 节约 的 五 个 音节 便 可 描述 。 当 然 ， 大 多 较 大 的 数字 ， 既 不 是 





界 标 整数 ， 离 界 标 整 数 也 不 近 。 确 实 ， 到 目前 为 止 ， 绝 大 多 数 的 数字 都 
征 “ 无 名 的 ”， 只 能 用 一 串 又 长 又 复杂 的 描述 来 表达 ， 因 为 它们 惑 是 “很 
难 描述 ”的 。 它 们 融 像 设立 在 侦 远 地 区 之 外 很 遥远 的 前 哨 基地 ， 想 要 抵 
达 那 里 ， 只 能 经 由 一 系列 漫长 的 小 路 ， 而 当 距 目的 地 越 来 越 近 的 时 候 ， 
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想 一 想 777 777 这 个 数字 。 它 的 标准 英文 俞 名 是 “seven hundred 
seventy-seven thousand seven hundred seventy-seven”， 足 足 有 20 个 音节 之 
多 ， 可 谓 相当 之 长 。 但 是 这 个 数字 还 有 另 一 种 相对 较 短 的 描述 方 
式 : “seven hundred seventy-seven times one thousand and one” (“7773€1 
001") ， 只 有 15 个 音节 长 。 节 约 了 不 少 ! 而 我 们 还 可 以 把 它 进一步 压缩 
成 : “three to the sixth plus forty-eight, all times ten cubed plus one” (3 的 6 
次 方 加 48， 再 乘 以 10 的 3 次 方 加 1) 或 者 直 白 的 “the number whose 
numeral is six sevens in a row”( 由 连续 6 个 7 组 成 的 数字 ) 。 这 两 种 表达 
方式 ， 都 只 需要 14 个 音节 而 已 。 





只 要 足够 用 心 ， 我 们 可 以 为 777 ”777 这 个 数值 找到 许多 英语 表达 方 
式 ， 而 按照 其 中 的 某 些 方式 把 它 读 出 来 ， 可 能 只 包含 很 少 的 音节 。 比 
UH, “seven thousand seven times one hundred eleven” (“7 0073€111”) 怎 
ARE? 只 剩 下 13 个 音节 了 ! 而 “nine cubed plus forty-eight, all times ten 
cubed plus one”(9 的 3 次 方 加 48， 再 乘 以 10 的 3 次 方 加 1) We? 减少 到 12 
个 音节 了 ! “thrice thirty-nine times seven thousand seven” (三 个 39 滋 以 
707) We? 减少 到 11 个 音节 了 ! 我 们 还 能 把 这 个 数字 继续 压缩 到 多 短 
We? 这 可 不 容易 看 出 来 ， 因 为 777 “777 完全 有 可 能 拥有 某 些 精妙 的 数字 
性 质 ， 让 它 可 以 用 十 分 简约 的 形式 表达 出 来 。 这 样 一 种 描述 甚至 可 能 需 
要 引用 到 比 777 777 这 个 数字 本 身 大 上 很 多 的 界 标 整数 。 














图 书 管理 员 贝 里 在 反复 思索 了 这 种 寻找 更 短 描 述 的 动作 的 微妙 本 性 
之 后 ， 恶 毒 地 提出 了 一 个 性 质 十 分 特别 的 数字 ， 我 为 了 纪念 他 ， 把 这 个 
数字 命名 为 bp: jb 是 至 少 用 30 个 音节 才能 在 英语 中 得 到 准确 描述 的 最 小 整 
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既然 描述 这 个 数字 总 是 需要 如 此 多 的 音节 ， 可 知 bp 是 一 个 很 大 的 整数 。 
只 不 过 ， 大 约 而 言 ，b 到 确 有 多 大 呢 ? 


凡是 你 在 一 张 报 纸 、 一 份 杂志 或 者 一 本 天 文学 或 物理 学 教科 书 上 看 
到 的 数字 ， 几 乎 可 以 肯定 不 会 超过 10 多 个 音节 ， 最 多 20 个 音节 也 到 头 
了 。 例 如 ， 阿 伏 伽 德 罗 数 (6x103) 可 以 用 一 种 十 分 简化 的 方式 给 定 
(“six times ten to the twenty-third”，6 乘 以 10 的 23 次 方 一 一 仅 仅 八 个 音节 
而 已 ) 。 要 想 找到 一 个 不 管 怎么 描述 它 都 至 少 要 用 30 个 音节 的 那么 大 的 
数字 ， 绝 非 易 事 。 





不 论 如 何 ， 根 据 定 义 ， 贝 里 的 是 不 能 在 我 们 的 口语 中 被 浓缩 到 30 
个 音节 以 下 的 第 一 个 整数 。 我 再 重复 一 过 ， 并 用 着 重 号 加 以 强调 : 它 
是 在 英语 的 描述 中 永远 要 用 到 至 少 30 个 音节 的 最 小 整数 。 但 是 稍 等 片 
刻 ! 我 用 着重 号 呈现 的 短语 包括 了 多 少 个 音节 了 呢 ? 数 一 数 一 24 个 。 我 们 
英名 其 妙 地 用 少 于 它 的 定义 所 规定 的 最 小 数量 的 首 节 ， 把 bp 描述 出 来 
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是 5 的 定义 ! 所 以 ，b 的 概念 恶毒 地 挖 空 了 自己 的 墙角 。 有 某 种 非常 奇怪 
的 事情 发 生 了 。 

















我 不 能 告诉 你 它 有 多 么 难以 形容 ! 





巧合 的 是 ， 在 日 第 语言 中 还 有 一 些 很 常见 的 说 法 ， 也 具有 类 似 风格 
的 自我 削弱 的 品质 。 以 “难以 形容 ”这 个 形容 词 为 例 ， 如 果 我 次 , “他 们 
的 房子 真是 难以 形容 ?>， 你 必然 会 从 我 的 话 里 得 到 某 种 视觉 意 N 
管 《或 者 不 如 说 恰恰 因为 ) 我 的 形容 词 表 达 的 意思 是 ， 没 有 与 它 相 符 的 
描述 。 甚 至 还 有 更 加 古怪 的 说 法 ， 如 "“ 那 辆 卡车 的 轮子 真是 大 得 难以 形 
容 ? 或 者 “我 对 于 你 的 感激 难以 言 表 ”。 然 而 ， 这 种 自我 削弱 的 品质 对 于 
交流 却 是 至 关 重 要 的 。 
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的 ， 如 下 所 述 。 某 些 整数 是 有 趣 的 。0 是 有 趣 的， 是 因为 0 乘 以 任何 数字 
都 等 于 0。1 是 有 趣 的 ， 因 为 1 乘 以 任何 数字 都 等 于 那个 数字 。2 是 有 趣 
的 ， 因 为 它 是 最 小 的 偶数 。3 也 是 有 趣 的 ， 因 为 它 是 最 简单 的 二 维 多 边 
É (三 角形 〉 的 边 数 。4 是 有 趣 的 ， 因 为 它 是 第 一 个 合 数 。5 是 有 趣 的 ， 
因为 它 是 三 维 正 多 面体 的 数量 (这 只 是 诸多 原因 之 一 ) 三 。6 是 有 趣 
的 ， 因 为 它 不 仅 有 3 个 因子 〈3x2x1) ， 还 是 3 个 因子 相 加 之 和 
(3+2+1) 三 。 我 可 以 如 此 无 限 列 举 下 去 ， 但 我 想 你 已 经 明白 了 。 问 题 
在 于 ， 我 们 什么 时 候 才 会 遇 到 第 一 个 无 趣 的 数字 ? 可 能 是 62? 还 是 1 
729 呢 ? 好 吧 ， 不 管 是 哪个 数字 。 作 为 第 一 个 无 趣 的 数字 ， 对 于 任何 数 
字 而 言 都 是 一 个 有 趣 的 性 质 ! 所 以 62 (或 者 不 论 你 选择 哪个 数字 作为 候 
选 ) 结果 还 是 会 变 得 有 趣 一 一 它 有 趣 ， 正 是 因为 它 无 趣 。 如 此 一 
来 ,“ 最 小 的 无 趣 数 字 ” 这 一 观念 融 反 噬 了 目 身 ， 显 然 与 由 里 的 定义 反 
隐 目 身 的 方式 如 出 一 往 。 


如 我 们 所 知 ， 正 是 这 种 语言 的 反 转 触 痛 了 罗素 那 箱 敏感 脆弱 的 内 
心 ， 而 且 也 正 是 罗素 本 人 第 一 次 公开 了 贝 里 的 悖 论 数 字 b 一 一 这 也 算是 
他 的 功劳 了 。1906〔 四 个 音节 ! ) 是 哥 德 尔 出 生 的 年 份 ， 而 罗素 也 在 这 
一 年 讨论 了 这 个 悖 论 。 他 在 自己 的 文章 中 ， 绞 尽 脑 汁 地 想 要 化 解 由 这 一 
迟 论 融 来 的 痛楚 ， 声 称 它 不 过 是 一 种 错觉 ， 由 在 数学 语 境 中 对 英语 单 
词 “describable”( 可 摘 述 的 ) 愚昧 的 误 用 所 引起 。 罗 素 称 ， 这 个 概念 必 
须 放 置 在 由 可 描述 性 的 不 同类 型 组 成 的 无 限 等 级 序列 之 中 一 一 在 第 0 等 
级 上 的 摘 述 ， 只 能 征用 纯粹 的 数字 ; 在 第 1 等 级 上 的 描述 ， 可 以 使 用 算 
术 ， 但 是 只 能 征用 在 第 0 等 级 上 的 描述 ; 在 第 2 等 级 上 的 描述 ， 也 可 以 使 
用 算数 ， 但 是 也 只 能 征用 在 第 0 和 第 1 等 级 上 的 描述 ， 如 此 依次 类 推 。 由 
此 ， 罗 素 自 信 已 发 现 了 新 的 真理 ， 并 指出 ,，“ 可 描述 性 ”这 个 观念 ， 如 果 
不 加 以 某 种 特定 等 级 的 限制 ， 就 只 不 过 是 一 种 胡 想 罢了 。 罗 素 以 这 种 全 
新 的 理论 (全 新 的 类 型 论 ) 为 武器 ， 宣 布 目 己 已 经 把 那个 珍贵 而 精致 的 
严 谍 推 理 的 世界 保护 起 来 ， 令 其 不 会 再 受到 来 自 “ 贝 里 果 ”(Berry- 


























Berry) 那 种 丑陋 而 恶心 的 瘟疫 的 困扰 。 


模糊 性 将 贝 里 埋 欧 


里 然 我 与 和 罗素 一 样 ， 也 觉得 在 贝 里 的 悖 论 中 有 点 不 太 对 劲 儿 的 地 
方 ， 但 是 关于 这 个 不 对 劲 的 地 方 到 底 在 哪儿 ， 我 和 他 的 看 法 却 大 相 径 
隆 。 我 关注 的 不 妥 之 处 是 ， 在 对 于 数学 陈述 的 表达 上 ， 喘 语 是 一 个 模糊 
到 无 可 救 药 的 语言 ， 它 的 词汇 和 短语 都 太 模糊 不 清 了 。 第 一 眼看 上 去 似 
平 是 精确 的 说 法 ， 结 果 都 会 引入 大 量 的 卜 义 。 例 如 ， 我 在 前 面 曾 用 “nine 
cubed plus forty-eight, all times ten cubed plus one”(9 的 立方 加 48， 再 乘 
以 10 的 立方 加 1) 这 个 说 法 来 描述 777 777， 但 它 其 实 是 有 歧义 的 一 一 比 
如 ， 它 可 以 被 解读 为 表示 777 乘 以 1 ”000， 最 后 加 上 1， 于 是 得 到 的 结果 
便 会 是 777 001 了 。 











而 这 种 小 小 的 歧义 性 只 是 冰山 一 角 。 事 实 的 真相 是 ， 到 欣 哪 种 英语 
表达 可 以 算 作 对 一 个 数字 的 描述 ， 本 身 融 是 说 不 清楚 的 。 看 看 下 面 这 些 
短语 吧 ， 它 们 都 意 在 描述 茶 个 特定 的 数字 : 


e the number of distinct languages ever spoken on 


earth (在 地 球 上 被 说 过 的 不 同 语 言 的 数量 ) 


e the number of heavenly bodies in the Solar System (大 
阳 系 中 的 天 体 数 量 ) 


e the number of distinct four-by-four magic squares (不 


同 的 4 来 4 魔方 的 数量 ) 


e the number of interesting integers less than 100 C) 


于 100 的 有 趣 整数 的 数量 ) 


它们 都 有 什么 毛病 呢 ? 好 吧 ， 它 们 都 包含 了 定义 不 清 的 概念 。 





比如 ， 一 种 “语言 "意味 着 什么 ? 手语 算是 一 门 语言 吗 ? 它 是 “被 

说 ”的 吗 ? 在 语言 和 方言 之 间 ， 有 截然 分 明 的 界限 吗 ? 从 拉丁 语 到 意 大 
利 语 ， 之 间 相 差 了 多 少 种 “不 同 的 语言 >”? 从 尼 安 德 特 人 时 代 到 拉丁 时 
代 ， 和 人 们 说 过 多 少 种 “不 同 的 语言 *? 教廷 拉丁 文 是 一 种 语言 吗 ? 儿童 黑 
话 三 呢 ? 即便 我 们 把 人 类 在 过 去 几 百 年 中 在 地 球 上 说 过 的 每 一 句 话 都 录 
了 下 来 ， 想 要 客观 地 把 每 一 句 话 归 类 到 茶 种 特定 的 “官方 ”语言 ， 然 后 清 
楚 地 梳理 开 每 一 种 “真正 不 同 ” 的 语言 ， 最 终 搞 清楚 它们 的 数量 ， 这 种 想 
法 也 仍旧 是 痴人说梦 。 束 算 只 是 说 ， 要 数 清 一 间 和 车库 里 的 所 有 “物品 ”， 
都 已 经 相当 不 切实 际 了 ， 更 别提 有 史 以 来 的 所 有 语言 了 ! 

















再 往 下 说 ， 什 么 才 算 是 一 个 “天 体 ”* 呢 ?人 造 卫 星 也 算 吗 ? 宇航 员 随 
机 丢 在 宇宙 中 的 漂流 物 和 废弃 物 也 算 吗 ? 我 们 要 算 上 每 一 颖 小 行星 吗 ? 
淋 译 在 土星 行星 环 里 的 每 颗 不 同 的 石头 算 不 算 呢 ? 尘 粒 呢 ? MERE 
中 的 独立 原子 呢 ? 太 阳 星 的 范围 有 多 大 呢 ? 此 类 问题 ， 无 穷 无 尽 。 














你 可 能 会 反对 说 , “但 是 ， 那 些 都 不 是 数学 概念 啊 ! 贝 里 的 观念 是 
要 使 用 整数 的 数学 定义 。” 说 的 没 错 ， 那 么 请 给 我 在 数学 与 世界 的 其 他 
部 分 之 间 男 一 条 截然 分 明 的 分 割 线 吧 。 例 如 ， 贝 里 的 定义 使 用 了 “音节 
数 ” 这 个 模糊 的 概念 。 在 finally、family、rhythm、1lyre、hour、owl 这 些 
单词 中 ， 各 有 多 少 个 音节 了 呢 ? 但 是 没关系 ， 假 设 我 们 已 经 建立 起 了 一 套 
严格 而 客观 的 数 音节 的 方法 。 可 是 ， 问 题 还 在 ， 到 底 什 么 才 算 是 一 
个 “数学 概念 ” 呢 ? 数学 这 个 学 科 本 身 真 的 有 一 个 明确 的 定义 吗 ? 比 
如 ， “魔方 ”这 个 概念 的 精确 定义 是 什么 呢 ? 不 同 的 作者 赋予 它 的 定义 都 
不 相同 。 我 们 有 必要 在 数学 群体 中 开展 一 场 民意 调查 吗 ? 如果 有 必要 的 
话 ， 那 么 哪些 人 才 算 是 这 个 模糊 的 群体 中 的 成 员 呢 ? 














“有 趣 数字 ”这 个 概念 又 如 何 ? 我 们 能 给 它 提供 某 种 数学 上 的 精确 性 
吗 ? 正如 你 在 前 文 所 见 ， 称 一 个 数字 “有 趣 " 的 理由 可 能 包括 几何 以 及 数 
学 的 其 他 领域 一 可 还 是 那个 问题 ， 数 学 的 边界 在 何 处 ? 博弈 论 是 数学 
的 一 部 分 吗 ? 医学 统计 呢 ? 植物 卷 须 的 扭转 理论 呢 ? 如 此 等 等 ， 不 一 而 
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忆 的 来 说 , “整数 的 英语 定义 ?这 个 概念 本 来 就 是 一 个 无 望 的 泥潭 ， 
因此 ， 贝 里 提出 的 bp 的 扭曲 概念 ， 同 艾 售 尔 笔下 两 只 互相 画 的 手 的 扭曲 
概念 没什么 不 一 样 ， 都 是 充满 想象 力 的 天 才 的 虚构 ， 而 并 不 是 一 个 真正 
的 怪圈 。 又 一 位 大 有 前 景 的 怪圈 候选 人 掉队 了 ! 











虽然 在 上 面 这 段 简 短 的 小 插曲 中 ， 贝 里 在 1904 年 产生 的 想法 看 起 来 
好 像 十 分 天 真 ， 但 我 必须 指出 的 是 ， 大 约 过 了 60 年 以 后 ， 年 轻 的 数学 家 
ER ZIE (Greg Chaitin) 在 贝 里 这 一 想法 的 局 发 下 ， 构 想 出 一 个 更 
加 精准 的 版 本， 不 再 使 用 英语 ， 而 是 用 计算 机 程序 进行 描述 ， 而 这 次 机 
智 的 转换 ， 为 哥 德 尔 在 1931 年 提出 的 定理 提供 了 焕然 一 新 的 证 据 与 视 
角 。 自 此 出 发 ， 蒙 廷 与 其 他 学 者 进而 发 展 出 宇 一 条 重要 的 数学 新 分 支 ， 
即 闭 名 的 “算法 信息 理论 ?>。 再 往 下 说 ， 我 们 就 离 题 太 远 了 ; 我 只 是 希望 
传达 出 贝 里 的 奇 思 妙 想 中 所 绰 含 的 丰富 性 ， 因 为 正 是 它 为 哥 德 尔 的 革命 
性 观念 提供 了 滋生 的 土壤 。 





化 生效 和 浆果 三 明 党 


罗素 为 了 杜绝 贝 里 的 悖 论 式 建构 ， 设 立 了 一 种 杜绝 所 有 自 指 性 语言 
表达 或 自我 包含 的 集合 的 形式 主义 ， 这 不 仅 失 之 草率 ， 而 且 诬 之 干 里 。 
为 什么 这 么 说 昵 ?” 最 近 ， 我 的 一 位 朋友 告诉 我 ， 她 的 一 位 朋友 ， 一 位 年 
轻 而 天 真 的 母 杀 ， 也 设立 了 一 条 罗 系 式 的 蔡 令 。 那 位 女士 以 一 种 满怀 善 
意 的 姿态 ， 严 格 禁 止 任何 玩具 枪 出 现在 她 的 家 里 。 这 条 禁令 及 挥 了 一 段 
时 间 的 作用 ， 直 到 有 一 天 ， 当 她 给 上 自己 上 幼儿 园 的 儿子 做 好 了 一 个 花生 
桨 三 明治 后 ， 小 伙 子 迅速 地 把 三 明治 咬 成 一 个 手枪 的 形状 ， 然 后 把 它 举 
ER, HAWK: FEL BEL 你 死 了 ， 妈 妈 ! ”这 则 充满 反讽 意 味 的 逸 
事 闸 明了 一 个 重要 的 道理 ;不论 你 的 禁令 有 多 么 严格 ， 未 禁 之 物 很 可 能 
最 终 变 成 可 塑性 很 强 的 中 介 物 ， 并 刚好 塑造 出 你 所 禁止 的 那个 东西 。 而 














事实 上 ， 罗 素 对 于 贝 里 的 驳斥 几乎 没有 起 到 任何 效用 ， 因 为 在 迈 癌 20 世 
纪 的 那个 世纪 之 区 ， 在 那个 知识 骏 动 的 年 代 ， 越 来 越 多 的 悖 论 被 创造 
(或 及 现 ) 出 来 。 坊 间 流 传 着 这 样 一 种 说 法 : 各 种 各 样 古老 悖 论 的 现代 
变 体 ， 在 逻辑 严密 的 数字 世界 中 纷纷 冒 出 来 ， 而 这 个 世界 原本 是 一 片 天 
竹 兆 土 ， 没 人 曾 想 象 过 能 有 悖 论 生 于 此 间 ， 也 从 未 有 人 在 这 个 世界 里 见 
过 这 类 东西 ， 于 是 当 悖 论 出 现时 ， 就 会 发 生 一 些 奇 怪 的 事 。 





虽然 这 些 新 式 的 导论 给 人 的 感 党 像 是 在 破坏 那 美 好 而 神圣 的 推理 和 
数字 世界 (或 者 不 妨 说 ， 正 是 因为 这 一 令 人 担忧 的 事实 ) ， 相 当 多 的 数 
学 家 都 大 胆 地 踏 上 了 一 条 寻找 更 深度 、 更 麻烦 的 悖 论 的 征程 一 一 也 就 是 
说 ， 他 们 在 探寻 自己 的 学 科 根 基 有 史 以 来 面临 的 最 有 力 的 威胁 ! 这 听 起 
来 颇 有 点 违反 第 理 ， 但 是 他 们 相信 ， 从 长 远 的 角 拔 来 看 ， 这 样 一 番 求 索 
对 于 数学 是 非 党 有益 的 ， 因 为 它 会 揭示 出 数学 最 为 关键 的 弱点 ， 展 现 出 
根基 的 动摇 之 处 ， 以 便 有 的 放 矢 地 进行 加 固 ， 令 其 更 加 坚不可摧 。 简 而 
言 之 ， 深 深 地 扎 入 公论 的 新 漳 之 中 ， 似 乎 对 于 任何 一 个 研究 数学 基础 的 
人 而 言 ， 即 便 并 非 必 不 可 少 ， 也 是 一 种 有 用 的 行为 ， 因 为 新 的 悖 论 打开 
了 关于 推理 本 性 一 一 于 是 也 关乎 思维 的 难以 捉摸 的 本 性 一 一 的 深刻 问 
题 ， 因 而 也 事 天 人 类 思维 本 里 的 神秘 本 性 。 

















一 名 为 目 己 号 目 传 的 狂 慨 小生 


我 在 第 4 章 中 曾 提 过 ，14 岁 的 时 候 ， 我 偶遇 了 欧 内 斯 特 :内 格 尔 和 人 詹 
姆 斯 :纽曼 的 小 册子 《 哥 德 尔 证 明 》， 而 且 通 过 这 本 书 ， 我 对 于 循环 悖 
论 的 观念 着 了 魔 ， 而 那 正 是 哥 德 尔 的 课题 所 围绕 的 中 心 。 与 我 人 生 的 那 
段 时 期 联系 在 一 起 的 一 个 更 奇怪 的 怪圈 ， 就 是 我 恰恰 在 那个 时 候 结识 了 
内 格 尔 一 家 。 他 们 本 来 住 在 曼哈顿 ， 但 是 在 1959 一 1960 学 年 “ 西 下 ?斯坦 
福 ， 而 鉴于 内 格 尔 和 我 的 父亲 是 老 朋友 ， 我 很 快 束 认识 了 他 们 全 家 人 。 
内 格 尔 家 离开 斯 坦 福 之 后 不 入， 我 就 拜访 了 他 们 坐落 在 佛蒙特 州 布 拉 特 
尔 伯 勒 附近 那 片 平缓 山区 内 的 避暑 别墅 ， 在 绿 影 青葱 的 后 院 里 ， 我 为 他 











们 家 的 大 儿子 、 我 的 朋友 桑 迪 〈Sandy) 大声 朗读 了 《 哥 德 尔 证 明 》 的 
整 本 书 ， 品 味 着 一 种 扭曲 的 快感 。 桑 迪 和 我 同龄 ， 而 且 我 们 都 在 以 一 种 
只 有 青少年 才 懂 的 狂热 的 痴 醉 感 在 探索 数学 的 奥秘 。 








在 如 此 强烈 地 吸引 着 我 的 力量 之 中 ， 有 一 部 分 是 来 自 哥 德 尔 谍 题 中 
心 的 奇怪 的 循环 。 但 是 我 强烈 的 好 奇 心 的 男 一 半 ， 在 于 我 感受 到 的 哥 德 
尔 在 真正 探索 的 东西 ， 也 是 很 多 受到 他 局 发 的 人 所 真正 探索 的 东西 ， 那 
便 是 人 类 思考 机 制 和 人 类 思维 的 秘密 。 哥 德尔 那 篇 1931 年 的 文章 一 鸣 惊 
人 地 亮 出 了 那么 多 的 问题 “这 些 问题 包括 ， 








数学 家 在 完成 他 们 最 有 创造 力 的 工作 时 ， 他 们 的 脑 中 都 发 生 了 
什么 ? 


难道 总 是 循规蹈矩 的 符号 运算 ， 并 由 一 套 固定 的 公理 推导 出 定 
理 吗 ? 


一 般 而 言 ， 人 类 思考 的 本 性 是 什么 ? 
在 我 们 脑 中 发 生 的 事情 只 是 一 种 决定 性 的 物理 过 程 吗 ? 


果真 如 此 ， 严 格 的 法 则 管控 着 构成 我 们 大 脑 的 看 不 见 的 粒子 ， 
那么 所 有 人 ， 不 管 有 多 少 奇 特 和 闪光 之 处 ， 都 只 不 过 是 这 些 法 则 的 
奴隶 而 已 吗 ? 


从 一 套 管 控 微 观 事物 或 数字 模式 的 严格 法 则 之 中 ， 能 诞生 出 创 
造 性 吗 ? 一 台 受 法 则 约束 的 机 器 ， 能 具有 跟 人 类 一 样 的 创造 力 吗 ? 


一 台 编 好 程序 的 机 器 ， 能 够 形成 事先 没有 编 入 程序 的 观念 吗 ? 
一 人 台 机 器 能 做 出 属于 它 自己 的 决定 吗 ? 它 有 属于 自己 的 观点 吗 ? 会 
迷惑 吗 ? 会 知道 它 自己 的 迷惑 吗 ? 会 不 确定 它 是 不 是 在 迷惑 吗 ? 会 
人 
吗 ? 会 怀疑 自己 有 意识 吗 ? 它 拥 有 一 个 自我 、 一 个 灵魂 、 
个 “我 ” 吗 ? 会 相信 和 
是 一 个 无 法 避免 的 错觉 吗 ? 
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回想 青年 时 代 的 那些 任性 时 光 ， 每 当 我 走 进 一 家 大 学 书店 时 《而 我 
只 要 能 多 去 ， 就 不 会 少 去 ) ， 我 会 立刻 窜 到 数学 书 区 ， 搜 刮 每 一 本 关于 
符号 逻辑 或 者 符号 和 意义 的 本 性 的 书 。 就 这 样 ， 我 买 了 一 本 又 一 本 有 关 
这 些 话题 的 著作 ， 比 如 鲁 道夫 .卡尔 纳 普 (Rudolf Carnap) 那 本 声名 昭 
著 叉 骇人听闻 的 《语言 的 逻辑 句法 》 (The Logical Syntax of Language) 
和 理 查 德 : 马 丁 (Richard Martin) 的 《真理 与 外 延 》 (Truth and 
Denotation) 。 不 用 说 ， 还 有 数 不 清 的 符号 逻辑 学 教科 书 。 我 仔细 地 阅 
该 过 几 本 这 样 的 教科 书 ， 但 是 卡尔 纳 普 和 马丁 的 巨著 则 一 直 静 静 地 坐 在 
我 的 书架 上 ， 一 边 威 慑 一 边 向 我 挑 妊 ， 总 是 看 起 来 离 我 仅 一 步 之 须 。 它 
们 厚重 而 繁 密 ， 几 乎 无 孔 可 入 一 但 是 我 不 停 地 在 想 ， 但 愿 某 一 天 ， 在 
某 个 伟大 的 日 子 里 ， 我 终于 能 够 阅读 它们 ， 完 全 地 理解 它们 ， 然 后 最 终 
罕 透 它们 ， 抵 达 思 维 、 意 义 、 创 造 性 和 意识 之 谜 的 核心 。 如 今 回 头 再 
看 ， 那 听 起 来 简直 幼稚 到 离谱 (首先 是 想象 这 是 一 个 可 以 达到 的 目标 ， 
然后 又 以 为 所 有 的 秘密 刚好 都 藏 在 那些 书 里 ) ， 但 在 当时 ， 我 真是 一 个 
虔诚 的 信仰 者 ! 


我 在 16 岁 的 时 候 ， 有 过 一 段 不 同 寻 第 的 经 历 ， 就 是 在 斯 坦 福 小 学 
(我 自己 的 小 学 母校 ) 上 符号 逻辑 识 。 我 使 用 的 是 一 套 全 新 的 教材 ， 作 
者 是 哲学 家 和 教育 家 帕 特 时 元: 苏 佩 斯 。 La sd 
道 南 边 ， 而 且 他 那 本 经 典 的 《逻辑 导论 》 (Introduction to Logic) 也 曾 
是 我 最 依赖 的 指导 书 之 一 。 BAA ERE 
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认识 了 我 ， 有 一 天 ， 他 在 学 校 的 大 厅 里 偶然 撞见 了 我 ， 便 问 我 是 人 否 愿 
给 六 年 级 班 〈 我 妹妹 劳 拉 也 在 班 上 ) 开 一 门 符号 逻辑 课 ， 每 周三 次 ， L 
满 一 年 。 我 欣然 接受 了 这 个 提议 ， 并 且 在 接 下 来 的 一 整 年 里 ， 都 彻底 专 
心 于 此 ， adn 尽管 也 有 几 个 孩子 时 不 时 地 给 我 找 点 麻烦 (比如 拿 
橡皮 筋 打 眼睛 之 。 我 教会 我 的 学 生 使 用 很 多 推理 规则 ， 包 括 悦耳 动 














听 的 modus tollendo tollens 〈 假 言 推理 ) 和 令 人 耳目 一 新 的 “ 假 言 三 段 
论 ”， 而 与 此 同时 ， 我 也 在 打磨 目 己 的 技术 ， 不 仅 是 作为 一 个 新 手 逻 辑 
学 家 ， 也 是 一 名 老师 。 


驱动 这 一 切 的 一 一 我 内 在 的 热情 一 一 是 我 想 要 看 到 人 类 思维 状态 之 
文 揭 开 面 纱 的 能 能 欲望 。 我 渴望 借 此 理解 ， 在 人 类 的 大 脑 里 ， 每 分 每 秒 
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知 、 记 忆 、 想 象 、 创 造 以 及 感觉 。 大 约 与 此 同时 ， 我 还 在 阅读 研究 大 脑 
的 著作 ， 研 习 数 门 外 语 ， 琢 磨 来 自 不 同 国家 的 异域 书写 系统 ， 想 尽 办 法 
让 一 人 台 计 算 机 生成 语法 复杂 而 近乎 连贯 通顺 的 英语 或 其 他 语言 的 句子 ， 
并 选修 了 一 门 格外 吸引 人 的 心理 学 课程 。 所 有 这 些 不 同 的 路 径 ， 都 汇聚 
在 一 片 浓 稠 的 问题 星云 之 上 ， 盘 绕 在 思维 与 机 械 结 构 以 及 思维 状态 
(mentality) 与 机 械 性 之 间 。 

















于 是 ， 有 关 模 式 的 研究 〈 数 学 ) 与 有 关 悖 论 的 研究 (元 数学 ) EE 
我 育 春 期 的 头脑 里 缠 结 在 了 一 起 。 我 莫名 地 产生 了 一 种 信念 ， 认 定 但 几 
我 能 深刻 地 把 握 住 这 两 门 彼此 纠缠 的 学 科 ， 所 有 那些 令 我 执 迷 的 神奇 秘 
密 便 可 以 一 清二 楚 地 展现 在 我 的 眼前 。 虽 然 在 随后 的 20 年 间 ， 我 渐渐 地 
抛弃 了 自己 的 信仰 ， 直 到 完全 不 再 相信 这 些 学 科 里 包含 (哪怕 是 隐 合 
SATA IA Se; 但 还 有 一 样 东 西 我 从 未 甸 丢 弃 ， 那 便 是 我 那个 只 感 
式 的 直觉 围绕 着 “我 是 什么 ? ”这 一 永恒 谜 题 的 核心 ， 哥 德尔 精心 打造 的 
那个 绰 结 的 结构 ， 正 轻 熏 绿 弛 地 涡 旋 。 














正 因 如 此 ， 虽 然 在 这 本 书 中 主要 驱动 我 前 进 的 ， 是 关于 意识 和 上 自我 
的 问题 ， 可 我 还 是 不 得 不 用 几 页 文字 ，〔 粗 略 》 交 代理 解 哥 德尔 的 观念 
这 里 特别 指数 字 理 论 与 逻辑 一 一 所 必需 的 背景 。 当 然 ， 对 于 这 两 个 
领域 的 介绍 ， 都 不 需要 浓墨重彩 ， 但 我 至 少 也 要 粗 线 条 地 勾勒 出 它们 基 
本 上 是 怎么 回 事 ;不然 的 话 ， 我 们 就 没 办 法 继续 下 去 了。 所 以 ， 杀 爱 的 
读者 ， 请 系 紧 你 的 安全 带 。 我 们 在 接 下 来 的 两 草 里 ， 要 遭 明 气流， 经 历 
— FA) LEE T o 














附 言 


在 心满意足 地 写 完 了 这 一 章 之 后 ， 我 忽然 想起 自己 还 买 过 两 本 天 
于 “有 趣 数 字 ” 的 书 一 一 《古怪 而 有 趣 数 字 的 企鹅 词典 》 (The Penguin 
Dictionary of Curiousand Interesting Numbers) ， 作 者 戴 维 : 韦 尔 斯 
(David = Wells) 是 一 位 我 十 分 钦佩 的 数学 家 ，《 非 凡 的 数字 》 (Les 
nombres remarquables) , (E37 3#5BN 2 bu: BAA (François Le 
Lionnais) 是 法 国 音 名 的 文学 运动 * 乌 力 波 ?两 位 发 起 人 之 一 。 我 还 能 隐 
隐约 约 地 记得 ， 这 两 本 书 都 按照 数值 大 小 的 顺序 列 出 了 它们 的 “有 趣 数 
字 ”， 上 所 以 我 决定 把 它们 找 出 来 看 看 ， 被 它们 各 上 自 排除 在 外 的 最 小 整数 


是 哪个 。 


正如 我 所 料想 的 一 样 ， 两 位 作者 都 做 出 了 相当 感人 的 努力 ， 想 要 历 
括 所 有 存在 的 整数 ， 但 人 类 的 知识 毕竟 是 有 限 的 ， 而 人 类 的 生命 也 有 尽 
头 ， 所 以 不 可 避免 地 ， 每 本 书 都 或 早 或 晚 地 开始 跳 过 了 一 些 数 字 。 款 和 尔 
斯 跳 过 的 第 一 个 数字 是 43， 勒 利 奥 内 坚持 得 稍微 入 了 一 点 ， 推 迟到 了 
49。 我 个 人 对 于 43 被 跳 过 并 不 感到 特别 惊讶 ， 但 是 对 于 49 被 跳 过 版 感 意 
Shs 它 毕 竟 是 一 个 平方 数 ， 多 少 也 该 有 一 点 有 趣 性 。 可 男 一 方面 ， 我 也 
愿意 承认 ， 当 你 遇 到 过 好 几 个 平方 数 之 后 ， 平 方 数 这 个 特征 会 变 得 无 聊 
起 来 ， 所 以 我 可 以 部 分 地 理解 为 什么 49 单 赁 自己 平方 数 的 特性 不 足以 跻 
身 勒 利 奥 内 的 最 终 名 单 。 韦 尔 斯 为 49 举 出 了 几 条 有 趣 的 属性 〈 但 是 没有 
包括 它 是 平方 数 这 一 点 ) ， 而 反 过 头 来 ， 勒 利 奥 内 又 指出 了 43 所 有 具备 的 
几 点 十 分 出 人 意料 的 性 质 。 





所 以 接 下 来 ， 我 决定 找到 那个 被 两 本 书 同 时 认定 为 完全 无 趣 的 最 小 
数字 ， 结 果 是 62。 容 我 冒昧 一 提 ， 这 本 书 的 英文 版 首次 出 版 的 时 候 ， 我 
刚刚 满 62 岁 。 有 没有 可 能 ，62 说 到 底 也 是 一 个 有 趣 的 数字 呢 ? 


1. 有 很 长 一 段 时 间 ， 我 都 深 爱 着 艾 舍 尔 的 艺术 ， 但 随 着 时 光 流 逝 ， 我 发 现 自 己 越 来 越 
被 他 早期 那些 非 迟 论 性 的 风景 画 所 吸引 了 ， 我 在 那些 平凡 的 场景 中 感受 到 了 他 无 处 不 在 




















Ww 





的 魔力 。 可 参见 我 在 2002 年 写 过 的 一 篇 纪念 艾 舍 尔 诞辰 100 周 年 的 文章 。 
Three excellent books on paradoxes are [Falletta], [Hughes and Brecht], and [Casati and 
Varzi 2006]. 


在 《数学 原理 》 中 ， 只 有 两 个 人 得 到 了 《几乎 ) 自给 自足 的 作者 们 的 感谢 ， 贝 里 就 
是 其 中 的 一 位 。 
正 多 面体 只 有 5 种 : 正四 面体 、 正 六 面体 、 正 八 面体 、 正 十 二 面体 和 正二 十 面体 。 
编者 注 
这 类 数字 又 称 为 完全 数 ，6 是 第 一 个 完全 数 。 编者 注 
儿童 黑 话 (Pig Latin) 是 一 种 英语 隐语 ， 形 式 是 在 英语 上 加 上 一 点 规则 使 发 音 改变 。 













































































































































































See [Chaitin], packed with stunning, strange results. 


PIR 


模式 与 可 证 性 


《数学 原理 》 及 其 定理 


在 20 世 纪 早 期 ， 罗 素 秉 持 过 这 样 一 个 信条 :“ 发 现 那 论 ， 研 究 悖 

Ves 设计 并 筑 起 把 它们 挡 在 墙 外 的 伟大 壁垒 ! ”( 不 过 这 人 句 话 是 我 重 述 
的 ， 不 是 他 的 原 话 。) 《数学 原理 》 便 是 他 为 数学 推理 新 建 的 一 座 屏 障 
重重 的 您 健 。 在 这 个 信条 的 鼓动 下 ， 他 断然 认定 ， 任 何 集合 都 不 可 包含 
其 自身 ， 而 任何 句子 也 都 不 可 反 身 谈论 它 自己 。 这 个 双重 禁令 的 并 行 ， 
意 在 保护 《数学 原理 》 免 于 落 入 那些 更 加 天 真 的 理论 曾 喇 入 的 陷阱 。 可 
是 ， 当 库 尔 特 : 哥 德尔 对 于 被 我 称 为 PM 一 一 就 是 在 《数学 原理 》 中 用 于 
推理 集合 (后 来 也 用 于 有 关 数 的 推理 ， 只 不 过 是 以 集合 形式 定义 的 数 
F) 的 形式 系统 (formal system of Principia Mathematica) 一 一 展开 仔 
细 的 审视 时 ， 却 发 生 了 某 些 特别 奇怪 的 事情 。 








请 允许 我 先 对 《数学 原理 》 和 PM 之 间 做 一 点 更 加 明白 的 区 分 。 前 
者 是 一 套 三 卷 本 的 鸿 篇 巨制 ， 而 PM 则 是 在 这 套 书 中 以 艰深 聊 涩 的 符号 
MEER) 呈 列 出 来 并 深入 探讨 的 一 套 精 准 的 符号 操作 法 则 。 这 种 区 
分 可 以 类 比 于 伊 萨 克 : 牛 顿 (Isaac Newton) 那 本 名 为 《自然 哲学 的 数学 
原理 》 的 巨著 与 他 在 那 本 书 中 冰 述 的 力学 定律 之 间 的 区 别 。 





虽然 说 ， 即 便 如 “1 加 1 等 于 2”( 用 PM 的 符号 表示 为 .三 “sS0+SO0=ss0”， 
其 中 字母 “s” 代 表 的 是 “后 继 ” 的 概念 ) 这 样 一 个 相当 基本 的 事实 ， 要 想 使 
用 PM 调 度 符号 的 严格 法 则 得 出 严谨 的 论证 ， 也 需要 不 下 数 个 章节 的 定 
理 与 推导 ， 可 是 哥 德 尔 仍然 意识 到 了 如 此 笨拙 繁重 的 PM 在 言说 自然 数 


时 所 具有 的 强大 力量 一 一 事实 上 ， 其 言说 的 是 自然 数 任意 微妙 的 性 质 。 
(顺便 一 提 ， 在 “任意 微妙 的 性 质 * 这 个 小 小 的 短语 中 已 经 暗藏 了 天 机 ， 
只 不 过 在 这 天 机 之 上 ， 和 绽 着 一 层 厚 厚 的 面纱 ， 以 至 于 几乎 无 人 能 够 察觉 
到 ， 这 几 个 字 里 究 范 有 多 少 含义 。 而 哥 德 尔 一 眼 洞 穿 了 它 。) 


























例如 ， 只 要 我 们 在 《数学 原理 》 中 引入 足以 容纳 加 减法 等 基本 算术 
运算 的 集合 理论 装置 ， 那 么 在 PM 形式 主义 的 内 部 就 可 以 很 容易 定义 出 
某 些 更 加 有 趣 的 概念 了 ， 比 如 “平方 数 "( 即 一 个 自然 数 的 平方 》、“ 非 
平方 数 "、“ 质 数 "和 “ 合 数 ”。 


因而 至 少 从 理论 上 来 说 ， 可 以 用 一 卷 《 数 学 原理 》 来 专门 探讨 哪些 
整数 是 两 个 平方 数 之 和 三 而 哪些 整数 不 是 的 问题 。 例 如 ，41 就 是 16 和 
25 的 和 ， 而 且 还 有 其 他 数 不 清 的 整数 ， 是 两 个 平方 数 相 加 得 到 的 结果 。 
我 们 把 它们 归 为 A 类 的 成 员 。 男 一 方面 ，43 则 不 是 任何 一 对 平方 数 之 
和 ， 而 且 同 样 也 有 不 计 其 数 的 整数 ， 不 能 由 两 个 平方 数 相 加 得 到 。 我 们 
把 这 些 数字 称 为 B 类 的 成 员 。 (109 是 哪 一 类 的 成 员 ? 133 呢 ? ) 深入 而 
透彻 地 理解 这 种 全 部 整数 集合 的 优雅 二 分 法 虽然 是 一 项 极其 微妙 难 解 的 
任务 ， 可 是 数论 学 家 们 早 在 哥 德 尔 出 生 以 前 就 已 经 大 功 告 成 了 。 














类 似 地 ， 我 们 可 以 想象 为 一 卷 《数学 原理 》， 其 专门 探讨 的 问题 
是 : 哪些 整数 是 两 个 质数 之 和 .三 ， 而 哪些 整数 不 是 。 例 如 ，24 是 5 和 19 
相 加 之 和 ， 而 23 则 不 是 任何 两 个 质数 相 加 之 和 。 这 一 次 ， 我 们 可 以 把 这 
两 类 整数 分 别 归 为 "C 类 ”和 ”“D 类 ”。 每 一 类 整数 都 有 无 穷 多 的 成 员 。 深 入 
而 透彻 地 理解 这 一 种 全 部 整数 集合 的 优雅 二 分 法 ， 对 数论 学 家 们 来 说 是 
一 项 严峻 的 挑战 ， 虽 然 这 个 问题 自 提 出 以 来 ， 已 经 在 两 个 多 世纪 里 获得 
了 不 少 的 推进 ， 可 至 今 仍 是 一 个 未 解 的 难题 。 








混合 两 种 不 太 相干 的 观念 质数 与 平方 数 


在 我 们 正式 投入 到 哥 德 尔 有 关 PM 的 那个 出 人 意料 而 基于 扭转 的 洞 
见 之 前 ， 我 需要 首先 讲 一 讲 发 现 模 式 的 美妙 乐趣 ， 然 后 再 讲 一 讲理 解 隐 
含 在 模式 背后 之 原理 的 美妙 乐趣 。 正 是 数学 家 们 对 于 为 什么 的 不 懈 探 
索 ， 定 义 了 他 们 所 属 学 科 的 本 性 。 我 希望 可 以 借助 我 在 数论 里 最 喜欢 的 
一 个 事实 ， 以 一 种 愉快 欣 悦 的 方式 对 此 加 以 阐明 。 














让 我 们 先 问 上 自己 一 个 有 关 质 数 的 足够 简单 的 问题 : 哪些 质数 是 两 个 
平方 数 之 和 《例如 ，41) 而 哪些 质数 不 是 〈 例 如 ，43) ? 换 句 话说 ， 让 
我 们 返回 A 类 与 B 类 这 两 个 无 限 的 集合 之 中 ， 问 一 问 它 们 各 上 自 包含 哪些 
质数 。 有 没有 可 能 ， 绝 大 多 数 的 质数 都 属于 其 中 一 类 ， 而 只 有 少数 例外 
在 妨 一 类 之 中 ? 或 者 ， 分 布 比例 是 一 半 对 一 半 ? 在 每 一 类 中 都 有 无 限 多 
个 质数 吗 ? 给 出 一 个 任意 的 质数 p， 有 没有 一 种 简单 快捷 的 方式 ， 可 以 
检验 出 p 属 于 哪个 类 别 《〈 而 不 是 试 过 所 有 比 P 小 的 两 个 平方 数 的 和 ) ? 质 
数 在 这 两 种 类 型 中 的 分 布 是 遵循 肴 一 种 可 预 调 的 模式 ， 还 是 坚 无 头绪 ， 
一 团 乱 豚 ? 














对 于 茶 些 读者 而 言 ， 这 些 问题 似乎 太 过 古怪 ， 甚 至 违反 自然 ， 难 以 
处 理 ， 可 是 ， 数 学 家 们 天 生 融 是 一 种 充满 好 奇 的 动物 ， 他 们 又 恰好 经 常 
深 深 地 着 迷 于 探索 两 个 似乎 先 在 没有 任何 关系 的 两 个 概念 如 质数 和 平 
方 数 ) 之 间 的 交互 关系 。 通 常 的 结果 是 ， 某 种 出 平 意料 而 又 相当 紧密 的 
关系 浮 出 了 水 面 一 一 那 种 离奇 的 隐秘 规律 感 党 就 像 魔 法 一 样 ， 发 现 它 ， 
或 者 说 揭示 它 ， 甚 至 能 引起 一 个 人 沿 痢 消 柱 上 下 传递 的 阵 阵 战 桶 。 而 我 
作为 其 中 的 一 员 ， 也 要 厚 着 脸皮 承认 ， 上 自己 对 于 这 种 令 人 消 柱 发 三 的 敬 
BR. RW. PMS NRE, AAA EA BUTE. 


为 了 找到 一 点 这 种 感觉 ， 让 我 们 先 来 列举 出 小 于 100 的 所 有 质数 一 
23 5s 7; 11- 13r 17; 19: 23:29; 31; 37 3 
59，61，67，71，73，79，83，89，97。 不 得 不 说 ， 这 是 一 个 相当 混乱 
无 序 的 清单 。 然 后 ， 我 们 再 重新 呈现 一 次 这 份 清单 ， 把 那些 是 两 个 平方 
数 之 和 的 质数 《也 就 是 属于 A 类 的 质数 ) 加 粗 ， 而 让 那些 不 是 两 个 平方 











数 之 和 的 质数 《〈 也 就 是 属于 B 类 的 质数 ) 保持 不 变 。 我 们 将 会 得 出 如 下 
的 清单 : 


2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 
47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97, = 


URGE TERR HE HA EA RSET AES? 别 的 不 说 ， 两 类 数字 的 
分 布 基本 上 不 相 伯 仲 ， 这 是 不 是 已 然 算是 一 个 不 小 的 恢 喜 了 呢 ? 为 什么 
会 是 这 样 一 种 情况 呢 ? 为 什么 不 论 是 A 类 还 是 B 类 都 没 能 独 大 ? 在 继续 
回 后 推进 一 段 之 后 ，A 类 质数 或 B 类 质数 会 不 会 逐渐 占据 主导 ， 还 是 大 
体 上 永远 保持 势均力敌 的 态势 ? 当 我 们 旨 独 无 限 的 方 问 不断 推进 时 ， 这 
种 平衡 的 态势 会 越 来 越 趋 近 于 精确 的 对 半 开 吗 ? 如 果 当 真如 此 的 话 ， 为 
什么 会 出 现 这 样 一 种 令 人 惊叹 的 精致 的 平衡 呢 ? TRMA. EEA 
存在 了 有 茶 种 具有 巨大 诱惑 力 的 东西 ， 所 以 我 也 建议 你 在 继续 往 下 阅读 之 
前 ， 多 端详 一 会 儿 一 一 几 分 钟 就 好 一 一 这 个 数列 ， 努 力 找 找 ， 看 其 中 是 
人 否 有 任何 模式 可 循 。 


























探索 模式 


很 好 ， 读 者 ， 我 希望 你 已 经 独立 探索 了 人 上面 的 模式 ， 现 在 让 我 们 重 
新 回来 。 你 很 可 能 已 经 注意 到 ， 我 们 通过 加 粗 这 一 动作 ， 似 乎 在 无 意 之 
中 、 纯 属 偶然 (或 者 这 是 偶然 吗 ? ) 地 把 这 份 清单 分 割 成 了 诸多 的 单个 
数 和 成 对 数 。 这 是 不 是 揭示 出 了 茶 种 隐 含 的 联系 呢 ? 











让 我 们 循 此 思路 更 进一步 。 加 粗 的 成 对 数 是 13-17，37-41 和 89-97， 
而 未 加 粗 的 成 对 数 是 7-11，19-23，43-47，67-71 和 79-83。 接 下 来 ， 我 们 
设 定 用 字母 “P” 代 替 每 一 组 成 对 数 ， 而 用 字母 “S” 表 示 每 一 例 单个 数 ， 
同时 保留 区 分 A 类 与 B 类 的 加 粗 标 记 。 如 此 一 来 ， 我 们 就 能 得 到 如 下 的 








字母 序列 : 


S, Ss, S, P, P, P, S, S, P, P, S, S, S, P, S, P, P, =: 





这 里 面 存在 某 种 模式 吗 ? 还 是 根本 没有 模式 可 言 ? 你 怎么 想 ? 如果 
我 们 抽取 出 其 中 属于 A 类 的 字母 ， 束 会 得 到 : SSPSPSSSP; 而 如 果 我 
们 只 抽取 出 属于 B 类 的 字母 ， 则 会 得 到 : SPPSPSPP。 如 果 这 里 存在 某 种 
周期 性 规律 或 者 更 加 微妙 的 节奏 类 型 ， 那 么 也 一 定 不 是 可 以 轻易 发 现 
的 。 不 管 是 在 加 粗 的 序列 、 非 加 粗 的 序列 还 是 它们 混合 在 一 起 的 序列 
中 ， 都 没有 任何 简明 的 可 预测 的 模式 一 目 了 然 地 跃然 纸 上 。 我 们 只 是 隐 
约 地 感受 到 ， 在 两 种 类 型 之 间 ， 有 一 种 相当 平衡 的 均 势 ， 但 是 我 们 完全 
AN FERAL AE. KBE AE, SOE AEE. 





不 届 不 抄 地 探索 模式 之 人 








到 了 这 个 节 骨 了 眼 上 ， 我 觉得 自己 最 有 必要 指出 的 已 经 不 是 两 类 数字 
之 间 的 区 别 ， 而 是 两 类 人 之 间 的 区 分 了。 有 些 人 立刻 就 会 被 探 款 模式 这 
一 想法 所 吸引 ， 而 有 些 人 则 会 党 得 它 没 什么 意思 ， 甚 至 倒 人 骨 口 。 从 本 
质 上 说 ， 前 者 就 是 有 数学 倾 问 的 人 ， 而 后 者 则 不 是 。 发 现 那些 看 起 来 原 
本 并 不 存在 的 模式 ， 正 是 身 为 数学 家 的 那些 人 在 内 心 深 处 难以 抗拒 一 一 
事实 上 很 容易 束 被 其 点 燃 一 一 的 冲动 。 正 是 在 表面 的 无 序 中 对 于 有 序 的 
热切 追寻 ， 点 燃 了 他 们 的 火光 "三 ， 并 燃烧 着 他 们 的 灵魂 。 亲 爱 的 读者 ， 
我 希望 你 也 在 这 样 一 类 人 中 间 ， 但 即便 你 不 在 此 类 ， 也 请 容 我 把 下 面 这 
— Bue st 











我 们 似乎 已 经 钦定 了 一 种 归 类 模式 ， 即 我 们 将 永远 只 会 遇 到 单个 数 
和 成 对 数 。 即 便 我 们 无 法 确切 地 说 出 P 和 S$ 们 散布 的 方式 ， 但 至 少 表 面 看 
起 来 , “两 个 平方 数 之 和 对 非 两 个 平方 数 之 和 ?的 奇妙 二 分 法 加 诸 质 数 序 
列 之 上 ， 又 分 化 出 单个 数 与 成 对 数 两 种 类 型 ， 这 已 经 是 一 个 相当 神奇 的 








发 现 了 ! 谁 猜 得 到 这 一 点 呢 ? 


遗憾 的 是 ， 我 现在 必须 坦白 交代 ， 其 实 是 我 误导 了 你 。 我 们 只 需要 
把 下 一 个 质数 放 到 我 们 的 清单 里 ， 也 就 是 101， 我 们 发 现 的 那个 似乎 成 
立 的 秩序 束 已 经 被 打破 了 。 别 态 了， 质数 101 可 是 两 个 平方 数 1 和 100 的 
和 ， 属 于 A 类 ， 也 必须 标 为 加 粗 ， 所 以 我 们 先前 所 称 的 加 粗 成 对 数 89- 
97 其 实 是 一 个 加 粗 的 三 连 数 。 如 此 一 来 ， 那 个 单纯 由 S 和 P 构 成 的 序 
列 ， 那 个 满载 着 我 们 希望 的 构想 ， 便 成 了 人 竹 篮 打 水 一 场 空 。 














一 位 模式 的 探索 者 在 这 时 会 采取 什么 行动 一 一 放弃 吗 ? 当然 不 是 ! 
在 经 历 了 一 次 挫败 之 后 ， 卦 性 十 足 的 模式 探索 者 想必 一 定 会 重 整 旗 或 。 
没 错 ， 就 像 刚 刚 这 个 成 语 给 予 我 们 提示 的 一 样 ， 让 我 们 换 不 同 的 方式 来 
重新 梳理 一 下 质数 的 序列 。 让 我 们 把 两 类 数字 分 梳 区 隅 ， 呈 列 独立 的 两 
行 。 我 们 将 得 到 如 下 的 数列 : 





Æ FARMPAR: 2, 5, 13, 17, 29, 37, 41, 53, 61, 
73, 89, 97, 101- 

dE FARA FAR: 3, 7, 11, 19, 23, 31, 43, 47, 59, 
67, 71, 79, 83++ 


你 看 出 什么 来 没有 ? 如 果 没 有 ， 让 我 给 你 一 点 提示 。 如 果 简 单 地 把 
每 一 行 中 的 相 邻 两 个 数字 求 差 ， 会 得 到 什么 ? 你 自己 来 试 一 试 _ 或 
者 ， 如 果 你 很 懒 的话 ， 就 继续 往 后 读 吧 。 








在 上 面 那 一 行 中 ， 你 会 得 到 3，8,，4，12,，8, 4, 12, 8, 12, 16, 
8, 4; 而 在 下 面 一 行 中 ， 你 得 到 的 是 4，4，8，4，8，12，4，12，8， 
4，8，4。 进 行 到 这 一 步 ， 哪 怕 是 再 漠不关心 的 读者 也 一 定 有 所 发 现 
了 : 少数 几 个 整数 (4，8 和 12) 比重 最 大 ， 不 仅 如 此 ， 这 几 个 整数 还 全 
部 是 4 的 倍数 。 这 看 起 来 已 经 绝 不 能 用 单纯 的 巧合 来 解释 了 。 





而 在 这 两 份 清单 中 唯一 的 一 个 最 大 的 数字 ，16， 也 是 4 的 倍数 。 这 
种 新 的 模式 一 一 即 仅 包含 4 的 倍数 一 一 能 够 永远 保持 下 去 吗 ? (当然 ， 
第 一 行 最 开始 有 一 个 扫兴 的 3， 但 是 我 们 可 以 把 这 归结 于 2 是 唯一 的 偶数 
质数 这 个 事实 之 上 。 没 什么 大 问题 。) 











有 模式 ， 即 有 理由 





上 文 那 几 行 话 里 包含 的 核心 思想 是 这 种 模式 不 可 能 仅仅 是 一 种 巧 
合 。 一 位 发 现 了 此 关 模 式 的 数学 家 会 本 能 地 发 问 :“ 为 什么 ? 这 种 秩序 
背后 的 理由 是 什么 ?”” 非 但 所 有 的 数学 家 都 想 知 道 那 个 理由 是 什么 ， 而 
且 更 为 重要 的 是 ， 他 们 都 内 在 地 相信 ， 不 管 有 没有 人 找到 了 理由 ， 那 个 
理由 一 定 存在 。 在 数学 的 世界 里 ， 没 有 任何 事 是 “ 磁 巧 "发生 的 三 。 一 
种 完美 模式 、 一 种 永远 成 立 的 规律 性 的 存在 ， 就 好 像 浓 烟 揭示 了 火焰 一 
样 ， 揭 示 出 幕后 必然 有 茶 事 正在 发 生 。 寻 找 这 样 东西 ， 揭 开 它 的 面纱 ， 
将 它 公 之 于 众 ， 和 被 数学 家 认为 是 自己 神 芭 的 目标 。 








如 你 所 知 ， 这 就 是 被 称 为 “寻找 证 明 ” 的 行动 ， 或 者 换个 说 法 ， 就 是 
把 一 个 猜想 转变 为 一 个 定理 的 行为 。 最 近 故 去 的 一 位 伟大 而 乖 俱 的 匈 牙 
利 数学 家 保 尔 : 厄 尔 多 斯 (Paul Erdos) 曾 滑 重地 评论 道 三: “数学 家 就 
是 把 咖啡 转换 成 定理 的 机 器 。” 虽 然 他 的 这 名 俏皮话 里 目 然 不 乏 真 相 ， 
但 是 更 准确 地 说 ， 数 学 家 应 该 是 发 现 狂 想 并 把 它们 转换 为 定理 的 机 器 。 











构成 数学 思维 基础 的 是 一 个 雷 打 不 动 的 信念 ， 即 一 旦 某 个 数学 陈述 
X 为 真 ， 则 X 必 有 一 个 证 明 ， 反 之 亦 然 。 确 实 如 此 ， 在 数学 思维 
中 , “拥有 证 明 ” 和 ?为 真 ? 具 有 完全 等 同 的 意义 ! 反 过 来 说 , “为 假 " 也 就 
意味 着 “没有 证 明 ”。 人们 可 以 像 我 们 在 前 面 做 过 的 一 样 ， 通 过 数字 上 的 
探索 ， 发 现 关 于 一 个 完美 而 无 限 的 模式 的 提示 ;， 可是， 人 们 怎么 才能 确 
定 地 知道 ， 一 种 猜想 中 的 规律 性 可 以 无 穷 无 尽 地 持续 下 去 呢 ? 例如， 人 
们 如 何 才能 确定 ， 质 数 的 个 数 是 无 限 的 呢 ? 我 们 怎么 能 确定 ， 永 远 不 会 
































在 茶 一 点 过 到 最 后 一 个 质数 一 一 最 大 质数 P 呢 ? 


如 果 P 真 的 存在 ， 那 么 它 一 定 是 一 个 非常 重要 而 且 相 当 有 趣 的 数 
字 ; 可 是 ， 只 要 你 看 过 一 份 足够 长 的 连续 质数 清单 (前 文 那个 100 以 内 
的 清单 就 能 给 出 大 概 的 意思 了 〉， 就 会 发 现 ， 虽 然 它们 的 节奏 有 一 
点 “其 艘 不 平 "， 和 零星 散 布 着 不 规则 的 间 隅 ， 但 这 些 质数 之 间 的 间隔 相 比 
于 其 两 侧 的 质数 而 言 ， 总 是 相当 之 小 。 照 此 十 分 清晰 的 趋势 来 看 ， 如 采 
突然 之 间 质 数 务 太 了 ， 那 么 这 感觉 就 好 像 在 没有 任何 警示 的 情况 下 从 地 
球 的 边缘 跌落 了 一 样 。 那 将 是 一 次 极 大 的 冲击 。 可 是 话 又 说 回来 ， 我 们 
怎么 知道 这 不 会 发 生 呢 ? 或 者 说 ， 我 们 真 的 知道 吗 ? 在 一 台 计 算 机 的 帮 
助 下 ， 我 们 可 以 发 现 ， 质 数 在 10 亿 、 万 亿 的 级 别 上 仍 在 不 断 涌现 ， 这 的 
确 很 棒 ， 可 是 也 不 能 板 上 条 杀 地 保证 它们 不 会 在 更 远 的 茶 处 陡然 停止。 
要 想得到 确切 的 答案 ， 我 们 不 得 不 依赖 推理 ， 因 为 ， 虽然 有 限 数 量 的 证 
据 可 以 给 我 们 很 强 的 提示 ， 但 它们 就 是 不 合格 ， 因 为 在 无 限 与 任何 一 个 
有 限 的 数字 之 间 ， 都 存在 本 质 上 的 不 同 。 




















航行 于 质数 的 海洋 ， 并 于 边缘 坠落 


你 可 能 已 经 在 什么 地 方 看 到 过 欧 几 里 得 (Euclid) 对 于 质数 无 限 性 
的 证 明 ， 但 如 条 你 没有 的 话 ， 你 错过 的 便 是 人 类 知识 有 史 以 来 发 现 的 最 
为 天 键 的 理论 之 一 。 这 将 成 为 你 生命 经 验 中 的 一 个 空白 ， 就 像 从 未 品尝 
过 巧克力 或 者 从 未 听 过 一 曲 音乐 那样 令 人 遗憾 。 我 无 法 容 妨 目 己 的 读者 
在 知识 上 存在 如 此 致命 的 空白 ， 所 以 也 管 不 了 那么 多 了 ! 





让 我 们 假设 那个 普天 之 下 最 大 的 质数 P 真 的 存在 ， 然 后 看 看 这 个 预 
设 会 将 我 们 引 向 何方 。 大 P 存 在 ， 则 意味 着 有 一 个 包括 全 部 质数 的 有 限 
MAAK RAS, MPA CW EA AEN. ERIN AINA. F 
面 ， 让 我 们 斗 胆 把 这 个 封闭 俱乐部 里 所 有 的 质数 连 乘 起 来 ， 得 到 一 个 庞 
大 到 离谱 的 数字 Q@。 于 是 ， 这 个 数字 @ 便 可 以 被 2 整除 ， 也 能 被 3，5， 





7，11 等 等 质数 整除 。 根 据 它 的 定义 ，Q 可 以 被 俱乐部 里 的 每 一 个 成 员 
即 全 宇宙 中 的 每 一 个 质数 一 一 整除 ! 下 和 面 ， 让 我 们 完成 画龙点睛 的 
一 笔 ， 就 像 在 生日 要 会 上 点 亮 最 后 一 根 蜡 烛 那 样 ， 让 Q 再 加 上 1， 人 得 
到 Q+1l。 我 们 在 此 得 到 了 一 个 确定 其 不 是 质数 的 庞大 数字 ， 因 为 P〈 显 
然 比 Q 小 得 多 ) 才 是 伟大 的 最 后 的 质数 ， 是 所 有 质数 里 最 大 的 一 个 。 根 
据 我 们 最 初 的 设 定 ， 所 有 比 P 更 大 的 数字 都 是 合 数 。 因 此 ， 远 比 P 大 的 Q 
+ 1 便 也 应 该 是 一 个 合 数 ， 也 不 得 不 具有 茶 个 质数 因子 。 请 务必 将 此 
点 铭记 于 心 。) 

















那个 未 知 的 质数 因 了 于 能 是 什么 呢 ? 它 不 可 能 是 2， 因 为 2 可 以 整除 Q 
，Q 只 比 Q+ 1 小 1， 而 两 个 偶数 之 间 的 差距 绝 不 可 能 是 1。 它 也 不 可 能 是 
3， 因 为 3 也 可 以 整除 Q ， 而 能 被 3 整除 的 数字 也 绝 不 可 能 是 相 邻 的 ! 事 
实 上 ， 不 管 我 们 从 哪个 俱乐部 里 面 选择 了 哪个 质数 P， 我 们 都 会 及 
现 ，P 不 可 能 整除 Q + 1， 因 为 P 可 以 整除 与 它 相 邻 的 较 小 数字 Q@《 而 P 的 
倍数 绝 不 可 能 彼此 相 邻 一 一 它们 每 隔 P 个 数字 才 出 现 一 次 ) 。 所 以 ， 推 
理 告 诉 我 们 ， 没 有 任何 一 个 属于 有 限 而 封闭 的 质数 俱乐部 的 成 员 可 以 整 
除 Q + 1。 














但 我 在 更 早 的 时 候 已 经 得 出 《而 且 我 也 请 你 铭记 过 ) ，Q + 1 既然 
古 一 个 合 数 ， 就 不 得 不 具有 一 个 质数 因子 。 趾 ! 我 们 掉 落 陷阱 ， 把 目 己 
百 入 了 绝境 。 我 们 生 造 出 一 个 狗 狂 的 数字 一 一 这 个 数字 一 方面 必须 是 一 
个 合 数 〈 即 具有 茶 些 比 自身 更 小 的 质数 因子 )， 为 一 方面 则 没有 任何 比 
目 身 更 小 的 质数 因子 。 这 种 自 相 矛盾 发 生 的 来 源 ， 在 于 我 们 预 设 了 一 个 
以 P 为 其 冠 锡 的 有 限 而 封闭 的 质数 俱乐部 ， 所 以 我 们 除了 回头 探 除 一 整 
套 悦 目 而 可 疑 的 约 景 以 外 ， 别 无 选择 。 














不 可 能 存在 一 个 “普天 之 下 最 大 的 质数 "， 也 不 可 能 存在 一 个 "包含 
全 部 质数 的 有 限 而 封闭 的 俱乐部 ”。 那 些 都 是 虚构 的 。 而 真相 则 如 我 们 
刚刚 曾 明 的 那样 ， 质 数 的 清单 将 无 限 延 长 ， 无 穷 无 尽 。 不 管 我 们 走 多 
远 ， 也 永远 、 绝 对 不 会 < 跌落 出 地 球 ”。 我 们 如 今 的 确信 来 自 天 衣 无 颖 的 











推理 ， 这 是 任何 航行 于 数字 海洋 之 中 的 有 限 的 计算 都 无 法 给 予 的 确信 。 





如 果 这 有 幸 成 为 你 理解 为 什么 不 存在 最 大 的 质数 〈 而 不 是 仅仅 知 
道 是 这 么 回 事 儿 ) 的 初次 经 验 ， 我 希望 你 能 够 像 品尝 一 块 巧克力 或 品味 
一 段 音乐 一 样 对 它 好 好 加 以 体会 。 同 那些 经 验 一 样 ， 玩 味 这 番 证 明 也 是 
一 种 快感 的 来 源 ， 你 可 以 重复 多 次 地 品味 并 沉浸 其 中 ， 每 一 次 都 会 感觉 
耳目 一 新 。 另 外 ， 这 份 证 明 还 是 引发 其 他 证 明 的 丰富 源泉 一 网 几 里 得 
的 主题 变奏 三 〈 但 我 们 就 不 在 此 展开 探讨 了 ) 。 

















数学 家 的 信条 
我 们 刚才 的 详细 所 述 ， 正 是 我 所 谓 “ 数 学 家 的 信条 ”的 一 则 可 爱 范 
例 。 我 把 这 个 信条 总 结 如 下 : 
X 为 真 ， 因 为 X 有 证 明 ; 
X 为 真 ， 所 以 X 有 证 明 。 
请 注意 ， 这 是 一 条 双 行 线 。 信 条 的 前 半 部 分 声明 ， 证 明 是 真理 的 保 
证 ， 而 后 半 部 分 则 声明 ， 有 规律 ， 即 有 理由 。 当 然 ， 我 们 自己 也 许 发 


现 不 了 隐藏 的 理由 ， 但 是 我 们 坚定 不 移 地 相信 理由 是 存在 的 ， 而 且 原 则 
上 总 可 以 在 某 一 天 由 某 一 个 人 发 现 。 











对 于 一 位 数学 家 而 言 ， 质 疑 信 条 的 任何 一 部 分 都 是 不 可 思议 的 。 质 
疑 第 一 行 信 和 条， 就 要 想象 出 一 个 已 被 证 明 的 陈述 依然 为 假 的 情况 ， 这 是 
对 “证 明 ” 这 一 概念 活生生 的 嘲讽 ， 而 质疑 第 二 行 则 要 想象 出 一 种 在 数学 
领域 内 完美 的 、 绝 无 例外 的 模式 ， 它 永远 者 成立 ， 却 没有 任何 节 委 或 理 
由 。 在 数学 家 们 看 来 ， 这 种 既 无 据 症 又 无 理由 的 结构 根本 就 是 一 种 说 不 
通 的 观念 。 在 这 一 点 上 ， 所 有 的 数学 家 都 算得 上 爱 因 斯 坦 的 同道 ， 因 为 
后 者 的 一 则 著名 言论 正 是 : “上帝 不 括 色 子 。” 三 爱 因 斯 坦 的 意思 是 ， 从 














本 质 上 说 ， 没 有 任何 一 件 事情 的 发 生 是 没有 原因 的 ， 对 于 数学 家 们 而 
言 ， 一 致 的 、 淤 在 的 原因 永远 存在 ， 这 和 古 他 们 不 可 动摇 的 信念 。 





没有 什么 无 限 的 巧合 





我 们 现在 再 说 回 A 类 与 B 类 质数 ， 因 为 我 们 还 没有 完全 抵达 真相 ， 
尚未 经 历 我 说 过 的 那 种 神秘 的 战 和 之 感 。 还 记得 吗 ? 我 们 已 经 注意 到 ， 
两 行 的 特征 都 是 ， 每 两 个 数字 之 间 的 差 可 以 用 4n 的 形式 表示 一 一 也 即 是 
说 ，4，8，12， 如 此 类 推 。 我 们 没有 证 明 这 个 事实 ， 但 是 我 们 通过 足够 
多 的 观察 ， 做 出 了 这 一 猜想 ， 











在 我 们 所 列 的 下 面 一 行 中 ， 第 一 个 数字 是 3， 所 以 我 们 的 猜想 就 
是 ， 那 一 行 中 所 有 的 数字 都 可 以 通过 在 3 之 上 加 上 4 的 倍数 来 得 到 ， 结 末 
就 是 ， 那 一 行 中 的 每 个 数字 都 可 以 写成 4n + 3 的 形式 。 同 理 〈( 如 果 我 们 
忽视 最 开始 不 符合 规律 的 2) ， 上 面 一 行 中 的 第 一 个 数字 是 5， 所 以 如 采 
我 们 的 狂想 是 正确 的 ， 那 么 那 一 行 后 面 的 每 一 个 数字 都 可 以 写成 4n+ 1 
的 形式 。 





不 错 一 一 我 们 的 猜想 为 我 们 提出 了 一 个 格外 简单 的 模式 : 满足 4n+1 
形式 的 质数 可 以 呈现 为 两 个 平方 数 之 和 ， 而 4n + 3 形式 的 质数 则 不 能 。 
如 果 这 种 猜测 没 错 的 话 ， 它 束 在 质数 与 平方 数 〈( 两 种 似乎 没有 任何 先 在 
联系 的 数字 类 型 ) 之 间 建 立 起 了 一 种 美妙 而 惊人 的 联系 ， 打 我 们 一 个 措 
手 不 及 。 这 是 投 癌 纯正 魔法 的 一 和 营 一 一 那 种 数学 家 们 赖 以 为 生 的 魔法 。 














然而 对 于 一 位 数学 家 而 言 ， 这 种 一 内 而 过 的 欢欣 ， 只 不 过 是 故事 的 
开端 而 已 。 这 就 像 一 场 谋杀 悬疑 案 : 我 们 已 经 发 现 菜 人 里 亡 ， 可 是 凶手 
EER? 总 归 要 有 一 个 解释 才 行 。 找 到 或 者 理解 真相 或 许 并 没有 那么 简 
单 ， 但 真相 必然 存在 。 


在 此 ， 我 们 知道 (或 者 至 少 强烈 地 怀疑 有 一 种 美妙 的 无 限 的 模式 





存在 ， 但 是 它 存在 的 理由 是 什么 ?最 基本 的 假设 是 ， 这 里 有 一 个 理由 
一 一 我 们 的 模式 远 非 一 种 “无 限 的 巧合 "， 而 是 源 目 茶 个 单一 的 、 强 有 力 
的 潜在 理由 ;在 所 有 这 些 大 量 的 “独立 ”事实 的 背后 ， 其 实 只 存在 着 一 种 
现象 。 





事实 上 ， 我 们 浆 见 的 模式 恰巧 还 有 更 加 丰富 的 意味 。 不 仅 满 足 4n + 
3 形式 的 质数 绝 不 可 能 是 两 个 平方 数 之 和 【证 明 这 一 点 是 很 简单 的 ) ， 
而 且 原来 每 个 满足 4n + 1 形式 的 质数 有 且 只 有 一 种 写成 两 个 平方 数 之 和 
的 形式 。 以 101 为 例 。 不 仅 101 等 于 100 + 1， 而 且 没 有 任何 另外 两 个 平方 
数 相 加 的 和 还 等 于 101。 最 后 ， 当 推 至 极限 时 ，A 类 数 与 B 类 数 的 比例 逐 
渐 趋 近 于 1。 这 就 意味 着 ， 我 们 在 100 以 内 的 质数 中 观察 到 的 精致 平衡 和 
我 们 对 这 种 平衡 将 永远 持续 下 去 的 猜想 ， 得 到 了 严格 的 证 明 。 

















虽然 我 不 会 更 深入 地 探讨 这 个 特别 的 案例 ， 但 是 我 要 指出 的 是 ， 很 
多 数论 教科 书 都 证 明了 这 个 〈 绝 非 微不足道 的 ) 定理 了 ， 由 此 为 一 种 模 
式 补充 了 一 个 证 明 。 正 如 我 在 先前 所 说 ，X 为 真 ， 是 因为 X 具 有 一 个 证 
明 ， 而 反之 亦 然 ，X 为 真 ， 因 此 X 具 有 一 个 证 明 。 














寻找 证 明 及 其 本 性 的 漫漫 求索 


“哪些 数字 是 两 个 质数 的 和 ? ?我 在 前 面 提 到 的 这 个 问题 ， 首 次 被 人 
提出 是 在 近 300 年 之 前 ， 而 至 今 也 没有 得 到 圆满 的 解决 。 然 而 ， 数 学 家 
们 都 是 天 志 不 渝 的 求索 者 ， 而 他 们 对 于 一 个 证 明 的 求索 可 以 持续 几 个 世 
纪 ， 甚 至 上 千年 。 他 们 在 为 一 个 从 数字 趋 癌 上 来 看 似乎 永远 成 芯 的 数学 
模式 寻找 证 明 的 时 候 ， 即 便 经 历 了 成 干 上 万 次 的 失败 ， 也 决 不 却步 。 的 
确 ， 对 于 绝 大 多 数 人 而 言 ， 一 种 数学 猜想 在 实际 经 验 中 得 到 广泛 的 确 
认 ， 这 了 束 已 经 可 以 令 人 满足 了 ， 可 是 对 于 数学 家 而 言 ， 这 只 会 让 他 们 更 
加 兴奋 而 抓 狂 。 他 们 想 要 的 是 一 个 证 明 ， 与 欧 儿 里 得 的 证 明 一 样 坚实 可 
靠 ， 而 不 是 大 量 的 抽样 调查 而 已 ! 而 驱动 他 们 的 信念 是 : 这 个 证 明 必然 
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于 是 ， 这 便 构 成 了 数学 家 信条 的 反面 : 
X 为 假 ， 因 为 X 没 有 证 明 ; 


X 为 假 ， 所 以 X 没 有 证 明 。 





一 言 以 蔽 之， 正如 可 证 性 与 真理 在 数学 家 眼中 同 为 一 物 ， 不 可 证 性 
与 虚假 也 是 如 此 。 它 们 是 同义词 。 








在 文艺 复兴 之 后 的 几 个 世纪 里 ， 数 学 分 化 出 很 多 不 同 的 分 文学 科 ， 
而 不 同 的 分 文中 也 出 现 了 各 种 各 样 不 同 的 证 明 。 然 而 ， 间 或 会 有 某 些 明 
显 苑 请 的 结论 似乎 得 到 了 严格 的 证 明 ， 而 又 无 人 能 够 指出 哪里 出 现 了 差 
池 。 而 当 越 来 越 奇 怪 的 结论 轮番 现 身 之 后 ， 证 明 本 号 的 不 确定 性 变 得 越 
来 越 令 人 不 安 ， 直 到 19 世 纪 中 时， 一 场 吕 有 力 的 运动 终于 爆发 了 ， 其 目 
标 正 是 要 淫 定 推理 究竟 为 何 物 ， 并 将 其 永远 与 数学 绑 定 在 一 起 ， 合 二 为 











很 多 哲学 家 和 数学 家 都 为 这 一 高 尚 的 目标 做 出 了 贡献 ， 而 在 上 个 世 
纪 之 交 ， 这 个 目标 似乎 已 经 近 在 峡 尺 。 数 学 推理 似乎 已 经 被 精确 地 定义 
为 对 于 某 些 基本 逻辑 法 则 的 重复 运用 ， 这 些 逻 辑 法 则 叉 名 推理 规则 ， 如 
肯定 前 件 式 (modus ponens) : Æ OWE eX, FFI UERAX=>Y Car 
头 表 示 强 涵 关 系 ， 所 以 这 个 表达 式 意 味 着 “ 硅 X 为 真 ， 则 Y 亦 为 真 ”) ， 那 
么 7 即 被 证 明 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 些 其 他 的 基本 推理 规则 ， 但 是 获得 公 
认 的 是 ， 这 样 的 规则 不 需要 太 多 。 大 概 到 了 20 世 纪 的 第 一 个 10 年 三 ， 罗 
素 和 怀特 海 把 这 些 规则 编 成 了 统一 旦 相当 麻 烦 的 符号 〈( 见 下 一 页 ) ， 由 
此 明确 地 把 所 有 不 同 的 数学 分 文 都 纳入 了 逻辑 之 内 ， 形 成 了 一 个 密 不 透 
风 的 完美 统一 体 。 


罗素 和 怀特 海 的 大 作 《 数 学 原理 》 让 人 们 不 再 需要 担心 落 入 虚假 推 

















理 的 阴沟 。 定 理 补 简单 地 理解 为 符号 操作 序列 的 底线 ， 而 其 顶 线 则 是 公 
理 或 更 早 的 定理 。 数 学 真理 如 此 优雅 利落 地 聚合 在 一 起 。 而 正当 这 只 圣 
杯 仿佛 触手 可 及 之 际 ， 一 个 年 轻 的 男孩 子 也 在 奥 匈 帝国 的 布尔 旋 
(Brünn) 三 成 长 了 起 来 三。 





一 4 | — > e. 2 
x97:31. 上 .(B‘R)1 Cnv' Rye ea‘ Ry BSR. D‘{(B‘R)1 Cav’ Ry} = BSR 
Dem. 


wv 


F. x973 . x8513 r. > 

b:Se(Ry)a BER. >. S| Cnv!Ry e Re BR (1) 
F. (1). 497301. DFT BR Cnv Ry eea Ry BR. 

[*50°61] Db. (BR) Cnv Ry ee Ry BR (2) 
H. #3562 . 39-431 . DF. D{(B‘R) | Cnv Ry} = BR (3) 
F.(2).(8). D+. Prop 


> - > 
*97:32. +. BYRe Dex’ Re BR [#97:31] 
= © © © 
#9733. H:Rel—>1.aCs Rg“ B. BCs Rya. D. Rr‘a= Ryb 


Dem. 
H .x97°15. Fact. DF :.Hp.D:yeß. we Bej. 2. Rysy = Ry'n. yeß. 
[*37:62] D. Rasne Ry PA (1) 
H. (1). 1011-21-23 . x404. D H: Hp. D: saes RaR: >. Sh. Ryze Regt B 
[Hp.Syll] D:cea.D,. Ry foe Ryp: 
& © 
[*37°61] 2: BuaC Hy'B (2) 
上 ,404.2Fh: Hp. 3:9e8.D.(Ho) zea 2 
pe D. (g2). xea. Rut= Rg'y. 
O © 
+. (3). *37:61.9DF:Hp.D. Zg C Ry fa (4) 


+. (2). (4). DF. Prop 
© o < 
#9734. 上 :Rel—1.BeD’'ea Re a.D. Ry“a=RyB 


D 
a © ad 
F. x83662. Dk: Hp.D:zea.D,.4!8 a Rye: BCs Rya (1) 
2 © 
上 .六 404 .#97.101.。 Dts. wea-Dy. G! Bn Rya. = .aCs Ryb (2) 


H. (1). (2). 97:33. D F. Prop 
二 > = - > 
#97341. 上 : Rel Fi 1.BeD‘es‘Ry “BRD. Ry“ B = Ry BR 
[97° 347 Bor 2] 


#9735. aa 


- - 《一 “一 > < — v 一 > 
Cnv‘{( Ry f BSR) | 全 | € ea‘ Ry BSR . {RM BSR) | T} = TBR 
Dem. 


= 
b.497'3.492101. D+: Hp.>.Cnv‘((Ryt BR) | 7} el— Cls (1) 


1. 


ao WW FF wW N 


10. 








我 在 此 借用 了 哥 德 尔 对 于 PM 记 号 系统 的 简化 版 本 ， 而 没有 直接 使 用 原来 的 系统 ， 
为 后 者 是 在 是 太 难 消化 了 。〔 翻 到 本 书 第 147 页 看 一 下 ， 你 就 明白 我 的 意思 了 。) 


See [Hardy and Wright] and [Niven and Zuckerman]. 

See [Wells 2005], an exquisite garden of delights. 

See [Ulam], [Ash and Gross], [Wells 2005], [Gardner], [Bewersdorfi], and [Livio]. 
See [Davies]. 


Erd6és, a devout matheist, often spoke of proofs from “The Book”, an imagined tome 
containing God’s perfect proofs of all great truths. For my own vision of “matheism”, see 
Chapter 1 of [Hofstadter and FARG] 


See [Chaitin]. 
See [Hoffmann], one of the best books I have ever read 
See [Hardy and Wright] and [Niven and Zuckerman]. 


The history of the push to formalize mathematics and logic is well recounted in [DeLong], 
[Kneebone], and [Wilder]. 





11. 布尔 诺 现 在 属于 捷 元 。 一 一 编者 注 
12. See [Goldstein] and [Yourgrau]. 








第 10 章 
德尔 的 典型 怪圈 
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在 20 岁 刚 出 头 的 年 纪 ， 那 位 来 自 布尔 诡 的 男孩 子 已 经 成 为 一 位 超 几 
的 数学 家 了， 而 且 和 所 有 的 数学 家 一 样 ， 他 也 知道 自然 数 拥 有 无 穷 无 尽 
的 变 体 。 除 了 平方 数 、 立 方 数 、 质 数 、10 的 梭 、 两 个 平方 数 之 和 以 及 所 
有 其 他 常见 的 候选 者 以 外 ， 他 还 熟 稳 很 多 整数 的 类 型 。 而 对 年 轻 的 库 尔 
特 的 未 来 至 关 重 要 的 是 ， 他 在 列 奥 纳 多 . 迪 比 院 (Leonardo di Pisa， 更 为 
人 熟知 的 名 字 是 “ 慕 波 那 契 ”) 的 局 发 下 ， 明 白 了 可 以 用 递归 的 方式 来 定 
义 整数 的 种 类 。 











斐 波 那 契 在 14 世 纪 构 造 并 探讨 了 我 们 如 今 所 说 的 “ 斐 波 那 契 数 "= 


1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 114, 233, 377, 610, 987, 
1 597，… 


在 这 一 急速 增长 的 无 穷 数列 中 ， 每 一 个 新 的 元 素 都 是 由 前 面 两 个 数 
相 加 得 到 的 ， 而 我 在 此 后 提 到 这 些 数字 时 ， 会 称 之 为 F 数 (只 有 前 两 个 
数 ，1 和 2， 是 不 符合 规律 的 ， 我 们 强行 规定 它们 为 F 数 ) 。 


这 种 以 其 自身 定义 数列 的 近乎 循环 而 并 非 完 全 循环 的 方式 =， 被 称 
为 “递归 式 定 义 ”。 这 意味 着 存在 茶 种 可 以 从 前 面 数 字 推 导出 后 面 数字 的 
精确 计算 规则 。 这 种 规则 可 能 包括 加 、 减 、 乘 、 除 ， 随 便 什 么 都 行 一 一 
只 要 定义 明确 即 可 。 可 以 把 一 个 递归 序列 的 开局 《在 这 里 ， 束 是 数字 1 








和 2) 想象 成 一 包 种 子 ， 由 此 发 端 ， 基 于 固定 的 规则 、 按 照 预 定 的 方 
式 ， 将 生长 成 一 株 巨 大 的 植物 一 一 校 繁 叶 戊 ， 无 穷 无 尽 。 





里 海 的 宝石 : UE S 


列 奥 纳 多 : 迪 比 萨 的 数列 充 洪 着 神奇 的 模式 ， 遗 憾 的 是 ， 投 吴 其 中 
只 会 让 我 们 越 来 越 偏 离 航 线 。 尺 管 如 此 ， 我 还 是 妨 不 住 要 指出 ， 在 这 份 
清单 上 的 前 几 个 F 数 字 中 ，144 脱 锋 而 出 ， 因 为 它 是 一 个 显眼 的 完全 平方 
数 。 除 了 8 是 个 立方 数 ， 还 有 1 是 个 相当 特殊 的 退化 情况 之 外 ， 在 FF 数列 
的 前 100 项 里 ， 束 没有 任何 完全 平方 数 、 立 方 数 或 者 任何 数 次 暴 了 。 








几 十 年 以 前 ， 人 们 开始 追问 ，8 和 144 在 F 数 列 中 的 出 现 ， 究 竟 是 出 
于 茶 种 理由 ， 还 是 只 不 过 是 一 个 “随机 的 意外 ”。 因 此 ， 随 着 计算 工具 日 
益 强 大 起 来 ， 探 索 的 任务 就 落 在 了 它们 的 肩 上 。 奇 妙 的 是 ， 即 便 在 超级 
计算 机 出 现 之 后 ， 数 以 百 万 乃至 10 亿 计 的 F 数 可 以 被 快速 地 计算 出 来 ， 
可 是 仍然 没有 任何 人 在 翡 波 那 契 数列 中 遇见 过 任何 其 他 的 完全 帘 。 在 FF 
序列 中 很 快 找 到 一 个 整数 寡 的 希望 看 起 来 越 来 越 渺茫 了 ， 但 是 为 什么 会 
发 生 这 样 一 种 完全 的 相互 排斥 呢 ? 某 个 任意 的 整数 mn 的 n 次 虹 ， 与 辈 波 那 
契 数 列 以 奇异 的 递归 形式 把 相 邻 的 两 个 数 相 加 ， 存 在 什么 关联 呢 ? 8 和 
144 会 不 会 仅仅 是 两 个 随机 的 小 故障 呢 ? 为 什么 没有 其 他 的 小 故障 发 生 
呢 ? 

















我 们 可 以 用 一 则 寓言 来 前 明 这 个 道理 。 试 想 有 一 天 ， 茶 个 人 偶然 间 
从 位 于 中 亚 的 里 海底 部 护 上 来 一 颗 巨 大 的 钻石 、 一 里 美妙 绝伦 的 红宝石 
和 一 条 小 小 的 珍珠 ， 而 在 这 些 怀 人 发 现 的 或 舞 下 ， 寻 宝 之 人 纷纷 拥 入 这 
片 世 界 上 最 大 的 滑 泊 之 确 ， 展 开 了 狐 狂 的 打 搞 ， 寻 找 更 多 的 钻石 、 红 宝 
Ay BER, He. EMA, ANE AT, WATT 
人 们 自然 想 知 道 ， 淹 底 究 竟 有 没有 埋藏 着 更 多 的 宝石 ， 但 是 怎么 可 能 知 
EE? 《附加 说 明 : 我 的 语言 略 有 下 漏 ， 因 为 我 们 至 少 在 原则 上 可 以 想 
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全 ”， 我 们 不 得 不 把 里 海 想象 成 是 没有 边界 的 。 读 者 ， 把 你 的 想象 力 再 


接 下 来 ， 扭 转 的 时 刻 到 了 。 设 想 茶 位 具有 数学 思维 的 地 理学 家 开始 
者 手 证 明 那 两 颗 丙 璨 的 里 海宝 石 以 及 那 颗 小 小 的 圆 珍 珠 都 是 孤 例 (sui 
generis ) 换言之 ， 我 们 有 精准 的 理由 相信 将 不 会 在 里 海中 发 现 其 他 
任何 形状 或 大 小 的 珍珠 宝石 。 寻 找 这 样 一 种 证 明 ， 说 得 通 吗 ? 怎么 可 能 
存在 一 个 天 衣 无 颖 的 科学 理由 ， 能 彻 捕 否定 在 里 海 湖 瓜 友 现 一 一 除了 一 
颗 珍 珠 、 一 盯 红 宝石 和 一 里 钻石 以 外 的 一 一 任何 宇 石 的 可 能 性 昵 ?这 听 
起 来 简直 不 可 理喻 。 











这 正 是 我 们 思考 物理 世界 的 典型 方式 一 一 在 我 们 的 心目 中 ， 它 充满 
了 存在 变数 的 事件 、 有 可 能 翻转 的 事实 以 及 没有 任何 根本 性 的 理由 可 以 
解释 的 情况 。 但 是 请 允许 我 提醒 你 ， 数 学 家 眼中 那个 纯粹 严谨 的 抽象 世 
界 ， 与 我 们 所 有 人 栖 居 的 那个 充满 随机 和 意外 的 物理 世界 正好 相反 。 发 
生 在 数学 世界 中 的 事 ， 在 数学 家 看 来 ， 无 一 例外 地 都 拥有 可 以 陈述 且 可 
以 理解 的 理由 。 


这 便 是 数学 家 的 信和 条。 如果 你 想 理 解数 学 家 是 如 何 思考 的 ， 你 就 不 
得 不 接受 这 种 思维 方式 ， 并 拥抱 这 种 思维 方式 。 就 这 个 具体 案例 而 言 ， 
裴 疲 那 契 数列 中 缺乏 整数 需 ， 这 虽然 在 大 多 数 数学 家 的 眼中 只 是 一 个 小 
小 的 谜团 ， 却 是 格外 令 人 寓 解 的 一 例 ， 因 为 它 看 上 去 并 没有 提供 任何 一 
条 通 往 答案 的 自然 路 径 。 此 中 涉及 的 两 种 现象 -是 指数 任意 大 的 整 
Boe, Fe SERA RAFF es ECO A ED 彼此 
相距 太 过 遥远 ， 以 至 于 根本 不 像 有 任何 深入 、 系 统 、 不 可 避免 的 相互 关 
系 。 




















随后 ， 又 有 一 大 批 数学 家 (二 纷纷 投入 到 费 马 大 定理 的 “大 游戏 ”之 中 


(这 个 “具名 昭著 ”的 定理 最 初 由 皮 埃 尔 : 德 : 费 马 于 17 世 纪 中 叶 提 出 ， 内 
容 是 : 没有 任何 正 整 数 x，y 和 z， 在 正 整 数 指数 n 大 于 2 时 ， 能 满足 
Xn+y"=z?) 。 这 支 伟 大 的 国际 接力 队 ， 把 最 后 一 棒 交 到 了 安德鲁 - 怀 尔 斯 
(Andrew Wiles) 手 上 ， 由 他 发 起 了 伟大 胜利 的 最 后 冲刺 (他 的 冲刺 花 
了 大 约 8 年 时 间 ) ， 通 过 令 人 惊叹 的 技术 ， 结 合 了 当代 数学 宏大 地 图 上 
的 所 有 观念 ， 终 于 证 明了 费 马 在 几 个 世纪 之 前 提出 的 论断 。 





这 文 队伍 的 革命 性 工作 打开 了 全 新 的 路 径 ， 似 乎 把 许多 闻名 遐 撑 的 
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吸引 人 的 紧 财 之 门 。 在 列 奥 纳 多 : 迪 比 萨 的 递归 序列 中 ，《 除 了 1 以 外 ) 
在 立方 数 8 和 平方 数 144 以 外 再 也 没有 其 他 的 完全 需 伙 伴 了 ; 而 大 约 在 费 
马 大 定理 得 到 证 明 的 10 年 之 后 ， 三 位 数学 家 三 借助 怀 尔 斯 等 人 的 技术 ， 
ASF WAR TRE Sta BAY FH. BAA A SERA, (ELE 
隐藏 在 无 限 的 相互 排斥 之 舞 背 后 的 原因 ， 到 底 还 是 被 用 现 了 。 这 又 是 数 
学 家 信条 的 一 次 伟大 胜利 一 一 我 们 又 多 了 一 个 理由 去 相信 ， 在 数学 中 ， 
有 模式 ， 即 有 理由 。 











哥 德 尔 头脑 中 的 一 念 火花 





AAIE, 我们 继续 说 哥 德 尔 的 故事 。 他 遇见 了 一 个 强大 有 力 的 观 
念 ， 即 各 种 各 样 数 不 清 的 数字 种 类 都 可 以 通过 不 同类 型 的 递归 法 则 获得 
定义 。 一 种 无 限 的 结构 或 模式 从 一 套 有 限 的 初始 种 子 中 破土 而 出 、 有 机 
生长 的 意象 ， 对 于 哥 德 尔 而 言 已 不 再 仪 仪 是 一 种 单纯 的 好 奇 了 ; 事实 
上 ， 它 让 他 想起 了 一 个 事实 ， 即 PM 中 的 定理 (如 同 欧 几 里 得 《几何 原 
本 》 中 的 定理 一 样 ) 总 是 〈 经 由 推理 的 形式 规则 ) 从 PM 中 更 早 的 定理 
中 生发 出 来 的 。 只 有 最 初 的 少数 几 个 定理 是 例外 。 它 们 被 赁 空地 强行 规 
定 为 定理 ， 因 而 也 被 称 为 “公理 ”〈 可 类 比 于 种 子 ) 。 


换 句 话说 ， 那 些 最 初 有 点 模糊 的 联系 在 哥 德 尔 的 头脑 中 激发 出 了 一 
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的 推演 规则 扮演 的 是 把 相 邻 两 个 数字 相 加 的 角色 。 主 要 的 差别 在 于 ， 
在 PM 中 ， 有 不 止 一 条 推演 规则， 所 以 你 每 进行 一 步 ， 部 拥有 一 次 选择 
的 机 会 ， 不 但 如 此 ， 你 还 并 非 必须 把 选 定 的 规则 运用 在 最 近 产 生 的 一 条 
或 数 条 定理 之 上 ， 这 甚至 又 为 你 提供 了 更 多 的 选择 。 但 是 ， 除 了 这 些 额 
外 的 自由 度 之 外 ， 哥 德尔 的 类 比 是 十 分 贴切 的 三， 而 最 终 也 带 来 了 相当 
丰富 的 结果 。 











聪明 的 规则 为 运 印 的 符号 灌注 意义 


我 必须 在 此 强调 ， 在 PM 这 样 的 形式 系统 中 ， 每 一 条 推演 规则 不 仪 
会 把 一 个 或 多 个 输入 的 公式 引 问 一 个 输出 的 公式 ， 而 且 它 们 完成 这 一 动 
作 所 凭借 之 物 ， 还 是 纯粹 的 排 印 工具 一 一 也 就 是 说 ， 只 需要 经 过 纯粹 机 
械 化 的 符号 操作 ， 而 不 要 求 天 于 符号 意义 的 任何 思考 。 从 一 个 依照 规则 
制作 定理 的 人 《或 机 器 ) 的 视角 出 发 ， 符 号 还 不 如 一 点 儿 意 义 都 没有 。 





男 一 方面 ， 每 条 规则 都 不 得 不 设计 得 相当 仔细 ， 保 证 当 输 入 的 公式 
表达 的 是 真理 时 ， 输 出 的 公式 也 必须 表达 一 个 真理 。 因 此 ， 规 则 的 制定 
ORGY AIRE) 就 不 得 不 考虑 符 写 的 含义 ， 以 确保 这 条 规则 
由 不 考虑 符 写 含义 的 操作 者 (不论 是 否 为 人 类 ) 操作 也 能 精确 有 效 。 








举 一 个 小 例子 。 设 符号 “V* 意 在 代表 “或 ”的 概念 ， 则 一 条 可 能 的 推 
演 规 则 为 : 


从 任何 一 个 “PVYQ” 公 式 中 都 可 以 推手 出 反 向 的 “QVP” 公 式 。 
这 条 推演 规则 是 合理 的 ， 知 一 个 或 然 陈 述 〈 比 如 “不 是 你 疡 了 ， 丈 


ERMI O 为 真 ， 那 么 反 过 来 的 或 然 陈 述 (“ 不 是 我 疾 了 ， 束 是 你 疯 
J”) 也 为 真 。 


这 条 特别 的 翻转 v 规 则 ， 恰 好 不 在 PM 的 推演 规则 之 列 ， 但 是 它 本 也 
可 以 加 入 进去 。 要 点 在 于 ， 这 条 规则 表明 了 人 们 如 何 能 够 在 忽略 符号 意 
义 的 情况 下 机 械 化 地 调度 符号 ， 同 时 保存 其 真理 性 。 这 条 规则 是 相当 微 
不 足 道 的 ， 但 是 还 有 其 他 更 加 微妙 的 规则 ， 是 实 实在 在 地 发 挥 着 效用 。 
没 错 ， 所 谓 符号 逻辑 ， 本 来 就 是 这 么 一 回 事 儿 。 它 最 早 由 亚 里 士 多 德 提 
出 ， 而 后 叉 在 世纪 更 迭 之 际 ， 一 砖 一 也 地 午 建 起 来 ' 汪 ， 经 手 的 思想 家 有 
HEHE, mE mR- (George Boole) 、 德 .摩根 (Augustus 
De Morgan) . #67844 (Gottlob Frege) . ÆW (Giuseppe Peano) 、 
大 卫 : 希 尔 伯 特 (David Hilbert) 及 其 他 很 多 人 。 罗 素 和 怀特 海 只 不 过 是 
以 一 种 比 他 们 的 前 碍 更 具 野 心 的 方式 ， 延 续 了 将 推理 完全 机 械 化 的 古老 
梦想 。 








把 数学 家 的 信条 机 械 化 


如 果 把 PM 的 推演 规则 运用 于 它 的 公理 构成 “第 零 代 ”定理 的 种 
P) 之 上 ， 你 就 会 生产 出 一 些 “ 后 代 ” 一 一 “第 一 代 ” 定 理 。 然 后 再 把 这 些 
规则 以 你 能 想到 的 所 有 不 同方 式 运 用 在 第 一 代 定理 〈 以 及 公理 ) ZE, 
你 就 会 生产 出 一 批 新 的 定理 一 -第 二 代 。 然 后 从 已 得 的 全 部 原料 之 中 ， 
又 会 得 出 第 三 代 定 理 ， 如 此 继续 下 去 ， 像 深 雪 球 一 样 ， 无 穷 无 尺 。PM 
无 限 巨大 的 定理 体系 ， 完 全 古 由 初始 的 种 子 和 准许 从 旧 定 理 中 推出 新 定 
理 的 排 印 式 “ 生 长 规则 ?所 决定 的 。 





不 用 说 ， 他 们 希望 的 是 ， 所 有 这 些 机 械 化 生产 出 来 的 PM 定理 都 是 
关于 数论 的 真 陈述 即 不 会 产生 任何 假 的 陈述 ) ， 反 过 来 说 ， 他 们 还 希 
望 ， 所 有 关于 数论 的 真 陈述 都 能 作为 PM 定理 被 机 械 化 地 生产 出 来 〈 即 
没有 任何 真 陈述 是 永远 不 会 产生 的 ) 。 前 一 种 希望 ， 我 们 称 之 为 一 致 
性 ， 而 后 一 种 希望 ， 我 们 称 之 为 完全 性 。 


简 言 之 ， 我 们 想 让 PM 和 定理 无 限 巨 大 的 整体 与 数论 中 无 限 多 的 真 陈 


述 精 确 地 对 应 起 来 一 我们 想 要 的 是 完美 无 瑕 的 契合 。 至 少 这 是 罗素 和 
怀特 海 想 要 的 ， 而 且 他 们 也 相信 ， 目 己 已 经 凭借 PM 达 成 了 这 个 目标 
(ER, “sO + s0 = ss0” 的 确 是 个 定理 ， 不 是 吗 ? ) 。 





让 我 们 再 来 回忆 一 下 数学 家 的 信条 。 它 早 在 罗素 和 怀特 海 出 世 以 
前 ， 已 经 以 各 种 各 样 的 形式 存在 了 几 个 世纪 : 


X 为 真 ， 因 为 X 有 证 明 ; 
X 为 真 ， 所 以 X 有 证 明 。 


一 行 表达 的 是 前 面 所 说 的 第 一 种 希望 : 一 致 性 。 第 二 行 表 达 的 是 
有 完全 性 。 我 们 由 此 可 以 看 出 ， 数 学 家 的 信条 与 
罗素 和 怀特 海 的 追求 具有 紧密 的 联系 。 然 而 ， 他 们 的 目标 是 把 这 一 信条 
设 定 在 全 新 而 严谨 的 基础 之 上 ， 而 PM 正 是 支撑 它 的 底座 。 换 句 话说 ， 
数学 家 的 信条 只 说 到 了 * 证 明 ”， 却 并 没有 提 及 这 个 词 的 意义 ， 而 罗素 和 
怀特 海 则 想 让 人 们 把 它 的 意义 理解 成 PM 内 部 的 一 个 证 明 。 











哥 德 尔 本 人 对 于 PM 的 力量 怀 有 极 大 的 敬意 。 他 在 自己 写 于 1930 年 
的 那 篇 文章 的 开 访 ， 束 表明 了 这 一 


众所周知 ， 随 着 数学 朝 着 越 来 越 精 确 的 方向 发 展 ， 它 也 在 很 多 
方面 获得 了 形式 化 ， 如 此 一 来 ， 证 明 便 可 以 根据 一 些 机 械 化 的 规则 
来 完成 。 迄 今 为 止 ， 在 已 经 搭建 而 成 的 形式 系统 中 ， 最 为 综合 全 面 
的 ， 一 是 《数学 原理 》 的 形式 系统 (PM) ， 一 是 策 梅 洛 -弗兰克 尔 的 
集合 论 公 理 系统 ， 后 来 由 约翰 。 妆 。 诺 依 曼 J. v. Neumann) 进行 
了 拓展 。 这 两 个 系统 的 履 盖 范围 极为 广泛 ， 我 们 今天 在 数学 中 使 用 
的 所 有 证 明 方法 ， 都 已 经 在 系统 中 完成 了 形式 化 ， 也 就 是 说 ， 它 们 
被 简化 成 了 少数 的 公理 及 相应 的 推演 规则 。 


哥 德 尔 癌 罗素 和 怀特 海 的 作品 给 予 了 慷慨 大 度 的 脱 帆 致敬， 可 尽管 


如 此 ， 他 却 并 非 真 正 地 相信 ， 真 理 与 PM 定 理 之 间 已 经 达到 了 一 种 完美 
的 提 合 ;他 也 不 相信 ， 这 种 事情 总 有 一 天 能 够 真正 达成 。 而 他 这 种 深刻 
的 怀疑 来 自 那 座 去 思维 化 、 机 械 化 、 符 号 化 且 缺 乏 意 义 的 数学 推理 的 迷 
名 式 豆 殿 ， 他 噢 到 了 一 个 潜行 于 其 中 的 极其 奇怪 的 循环 。 











奇迹 般 步调 划一 的 同步 


在 以 递归 的 方式 定义 的 整数 序列 与 交 丛 跃进 的 PM 定理 集合 〈 束 此 
而 言 ， 也 可 以 是 任何 一 种 形式 系统 ， 只 要 它 拥 有 发 挥 种 子 作 用 的 公理 和 
提供 生长 机 制 的 推演 规则 即 可 〉 之 间 ， 共 至 着 一 种 相似 的 概念 ， 这 提示 
哥 德 尔 想到 ， 排 印 在 《数学 原理 》 纸 页 上 的 符号 模式 一 一 也 就 是 从 旧 定 
理 到 新 定理 的 严格 逻辑 推 澳 一 一 应 该 可 以 通过 某 种 方式 ， 在 数学 世界 的 
内 部 以 一 种 完全 一 致 的 形式 “ 镜 照 ?出 来 。 来 自 内 心 的 一 个 声音 告诉 他 ， 
这 种 联系 并 不 仅仅 是 一 种 模糊 的 相似 ， 而 极 有 可 能 转化 成 为 一 种 绝对 精 
确 的 对 应 关系 。 





RAMES. BERRA SBA, CNRS FR 
样 ， 经 由 数字 运算 ， 从 彼此 之 间 有 机 地 生长 出 来 ， 但 同时 也 能 与 PM 定 
理 的 集合 形成 一 对 一 的 精准 映射 。 例 如 ， 如 有 果 你 使 用 排 印 式 的 规则 Rs5， 
从 定理 X 和 Y 中 推导 出 定理 Z， 与 此 同时 ， 如 果 你 运用 计算 的 法 则 ， 利 用 
数字 x 和 y 算 出 数字 z， 那 么 二 者 之 间 就 是 完全 匹配 的 。 这 也 就 是 说 ， 如 
果 x 是 对 应 定理 X 的 数字 而 y 是 对 应 定理 Y 的 数字 ， 那 么 z 就 会 < 奇迹 般 
地 ”也 成 为 与 定理 Z 对 应 的 数字 。 完 美的 同步 出 现 了 ; 〈 排 印 的 与 数字 
的 ) 两 方面 的 行动 步调 划一 。 起 初 ， 这 种 奇迹 般 的 同步 只 不 过 是 一 个 小 
小 的 思想 火花 ， 但 是 哥 德 尔 迅速 意识 到 ， 他 也 许可 以 让 自己 滕 胱 的 未 尽 
之 梦 清 晰 起 来 ， 足 以 问 他 人 阐明 。 于 是 ， 他 便 对 此 展开 了 顽强 不 懈 的 探 
索 。 














在 公式 与 大 整数 之 间 翻 转 


为 了 把 自己 直觉 性 的 灵感 转化 成 一 个 严肃 、 精 确 而 体面 的 观念 ， 哥 
德尔 首先 不 得 不 弄 清楚 ， 一 串 PM 符 写 不论 其 所 言 是 真 还 是 假 ， 甚 或 
是 一 堆 随 机 凑 在 一 处 的 符号 团 ) 如何 能 够 系统 地 转化 为 一 个 正 整 数 ， 
过 来 ， 这 样 一 个 正 整数 又 如 何 能 够 “解码 "还原 出 它 所 由 来 的 那 一 串 符 
号 。 在 这 一 系统 性 的 映射 关系 中 ， 每 个 公式 都 会 有 一 个 数字 化 的 “ 命 
名 ”这 也 是 如 下 所 示 的 哥 德 尔 之 梦 的 第 一 个 阶段 。 








PM 的 原始 基础 只 包括 大 约 10 来 个 符号 (其 他 的 符 写 随后 会 陆续 引 
入 ， 但 它们 都 是 由 最 初 的 少数 几 个 符号 所 定义 的 ， 所 以 从 概念 上 来 说 ， 
它们 并 不 是 必要 的 ) ， 哥 德尔 为 这 些 符号 中 的 每 一 个 都 指派 了 一 个 不 同 
的 小 整数 〈 这 些 最 初 的 选择 都 是 相当 任意 的 一 一 与 茶 个 扳 立 的 符号 联系 
在 一 起 的 是 哪个 数字 ， 其 实 并 不 重要 ) 。 











遇 到 多 重 符 写 的 公式 时 (顺便 说 明 ， 在 本 书 中 ,“ 符 写 捉 ”一 一 简称 
为 “ 串 ” 一 一 和 “公式 ”是 同义词 ，， 就 要 从 左 到 右 ， 把 符号 一 个 一 个 地 莹 
换 成 它们 的 编码 数字 ， 然 后 再 把 所 有 那些 单个 的 编码 数字 组 合 在 一 起 
(方法 是 把 它们 按 顺 序 作 为 连续 质数 的 指数 ， 进 行 乘 方 运算 ) ， 形 成 一 
个 独一无二 的 大 整数 。 如 此 ， 则 一 旦 孤立 的 符号 被 指派 了 数字 ， 指 派 给 
符 写 捉 的 数字 就 不 再 是 任意 的 了 。 














(lo, We UER) 指派 给 符号 “0” 的 编码 数字 是 2， 而 符号 “=” 的 编 








码 数 字 是 6， 那 么 对 于 简单 公式 “0=0” 中 的 三 个 符号 而 言 ， 编 码 数字 就 是 
2，6，2。 把 这 三 个 数字 作为 前 三 个 质数 〈2，3，5) 的 指数 ， 得 到 如 下 
数字 : 


22.36.52=79 900 


所 以 我 们 看 到 ，72 900 就 是 与 公式 “0=0? 对 应 的 唯一 数字 。 当 然 ， 相 


比 于 如 此 简短 的 一 个 公式 ， 这 算是 一 个 相当 大 的 整数 了 。 你 应 该 不 难 想 
象 ， 与 一 个 由 50 个 符号 组 成 的 公式 对 应 的 整数 ， 一 定 是 个 天 文 数字 ， 因 
为 我 们 需要 把 前 50 个 质数 各 自 取 不 同 次 蚌 ， 表 把 这 些 很 大 的 数字 连 乘 起 
来 ， 得 出 一 个 真正 的 巨大 数字 。 但 是 不 要 紧 一 一 不 管 它们 多 大 ， 数 字 也 
只 不 过 是 数字 。《【 质 数 的 个 数 是 无 限 多 的 ， 这 对 于 哥 德 尔 来 说 是 一 桩 幸 
事 ， 因 为 如 果 打 比方 说 ， 质 数 一 共 只 有 10 亿 个 ， 那 么 他 的 方法 就 只 能 

许 他 编码 由 小 于 10 亿 个 符号 组 成 的 公式 了 。 那 将 会 是 多 大 的 遗憾 呐 ! ) 




















解码 的 过 程 ， 就 是 对 72 900 进 行 质 数 因子 的 分 解 〈 这 和 古 个 唯一 
解 )， 然 后 按 顺 厅 逐 一 读 出 每 个 质数 后 数 的 质数 一 一 在 这 里 就 是 2，6， 
2。 


那么 ， 总 结 而 言 ， 哥 德尔 以 这 种 并 不 明显 却 足够 简洁 的 方式 ， 找 到 
了 用 一 个 等 价 数字 符 换 任何 一 个 给 定 的 PM 定 理 的 途径 。 然 后 ， 鉴 于 PM 
中 的 证 明 都 是 公式 的 序列 ， 他 又 拓展 了 “算术 化 ”的 观念 ， 令 其 可 以 履 关 
任意 的 公式 序列 ， 因 为 他 想 要 拥有 处 理 证 明 的 能 力 ， 而 非 仅 仅 古 孤立 的 
公式 。 于 是 ， 我 们 也 可 以 凭借 本 质 上 完全 相同 的 技术 ， 使 用 质数 和 指 
数 ， 把 一 个 任意 长 度 的 公式 序列 转化 为 一 个 很 大 的 整数 。 你 可 以 想象 得 
到 ， 我 们 在 此 谈论 的 ， 是 真正 巨大 的 数字 。 


简 言 之 ， 哥 德尔 为 我 们 展示 出 ， 如 何 为 《数学 原理 》 的 诡异 记号 中 
任意 一 种 符号 模式 指派 一 个 独一无二 的 数字 ， 并 使 得 这 个 数字 可 以 轻松 
地 解码 还 原 出 其 所 对 应 的 那个 视觉 模式 〈“ 即 符号 序列 ) 。 这 种 精确 的 双 
问 上 映射 如 今 被 普 志 地 称 为 哥 德 尔 配 数 "， 而 对 这 种 映射 的 构想 和 打磨， 
也 构成 了 哥 德 尔 这 项 工作 中 关键 的 第 一 步 。 








很 大 的 整数 与 公 陈 步调 一 致 的 移动 


接 下 来 的 关键 一 步 ， 就 是 为 特殊 整数 的 集合 给 定 斐 波 那 契 式 的 递归 


式 定 义 。 通 过 加 减 乘除 或 更 复杂 的 运算 ， 这 些 特殊 的 整数 可 以 从 先前 业 
已 生成 的 整数 中 有 机 地 生成 出 来 。 一 个 具有 代表 性 的 例子 就 是 wff] 数 三 
。 这 些 整 数 经 由 哥 德 尔 的 算法 ， 代 表 了 “形式 民 好 ”或 “有 意义 ”的 PM 定 
理 ， 而 不 是 那些 无 意义 的 或 不 合 语法 的 符号 串 。 又 因为 PM 中 较 长 的 wff 
都 是 根据 一 些 简 单 而 标准 化 的 排 印 并 置 规 则 从 较 短 的 wff 中 搭建 起 来 
的 ， 所 以 与 它们 对 应 的 较 大 的 编码 数字 也 同样 可 以 根据 简单 而 标准 化 的 
数字 运算 法 则 ， 从 较 小 的 编码 数字 中 求 得 。 








上 面 这 些 话 ， 我 说 起 来 可 谓 相当 之 轻描淡写 ， 但 事实 上 ， 这 一 步 或 
许 已 触及 了 哥 德 尔 核心 洞 见 的 最 深 处 一 一 也 就 是 说， 一旦 符 吕 串 完成 
了 “算术 化 ”( 也 就 是 被 指派 了 对 应 的 数字 ) ， 那 么 任何 一 种 基于 规则 的 
对 于 排 印 在 纸 面 上 的 符号 串 的 调度 ， 痢 可 以 由 茶 种 包含 其 代理 数字 的 纯 
粹 数字 运算 给 予 完美 的 匹配 。 其 中 涉及 的 数字 上 自然 是 相当 巨大 的 ， 但 也 
仍然 只 不 过 是 数字 而 已 。 在 罗 系 和 怀特 海 眼 中 看 起 来 精妙 而 复杂 的 符号 
调度 ， 在 库 尔 特 ' 哥 德尔 的 眼中 看 来 则 是 大 量 的 直上 日 的 数字 运算 处 理 
〈 他 目 然 没 有 使 用 “数字 运算 处 理 ? 这 个 现代 术语 ， 因 为 这 些 都 发 生 在 计 
算 机 出 现 以 前 的 史前 时 代 ) 。 它 们 只 不 过 是 对 于 同一 事件 的 不 同 看 法 而 
言 一 一 这 两 种 看 法 完全 是 对 等 的 ， 可 以 互相 蔡 换 。 



































PM 何以 扭转 至 看 见 目 号 





可 德尔 看 到 ， 以 人 递归 的 方式 搭建 起 一 种 无 穷 的 数字 类 别 一 一 如 wff 
数 一 一 的 游戏 ， 与 辈 波 那 问 通过 把 前 面 两 个 数字 相 加 的 方式 而 搭建 起 FF 
数 这 种 数字 类 别 的 观念 ， 在 本 质 上 是 一 致 的 ， 都 是 根据 东 种 数字 运算 处 
理 规则 ， 从 更 早 确 定 的 “俱乐部 成 员 ? 中 制造 出 新 的 成 员 。 当 然 ， 递 归 的 
过 程 远 比 把 俱乐部 中 的 两 个 最 新 成 员 求 和 更 为 复杂 。 








递归 陈 定 义 隐 含 的 功能 ， 是 在 整数 的 全 集中 划分 出 俱乐部 的 成 员 与 
非 成 员 一 一 成 员 是 指 那 些 通 过 递归 式 构造 早晚 可 以 抵达 的 数字 ， 而 非 成 


员 则 是 指 那些 不 论 经 过 多 久 都 永远 不 可 抵达 的 数字 。 由 此 可 知 ，34 便 
是 F 俱 乐 部 的 成 员 ， 而 35 则 是 非 成 员 。 我 们 怎么 知道 35 不 是 一 个 FF 数 

呢 ? 这 是 很 简单 的 一 制造 新 FE 数 的 规则 规定 ， 总 是 要 从 更 小 的 数字 中 
制造 出 更 大 的 数字 ， 所 以 一 旦 我 们 已 经 路 过 了 一 个 特定 大 小 的 数字 ， 我 
们 就 决 不 再 回头 ， 去 “ 拾 起 ”在 那 附近 的 其 他 数字 。 换 名 话说， 一 旦 我 们 
已 经 得 出 F 数 1，2，3，5，8，13，21，34，55， 我 们 便 会 知道 ， 它 们 就 
是 那 一 段 区 间 内 的 所 有 FE 数 ， 所 以 很 明显 ，34，35， 以 及 一 直到 54 为 

止 ， 其 间 的 整数 都 不 是 F 数 。 











因此 ， 奎 换 作 另外 一 种 数字 俱乐部 ， 根 据 定义 它 的 递归 规则 
(recursive rules) ， 其 输出 值 有 时 候 比 输入 值 更 大 ， 有 时 候 比 输入 值 更 
小 ， 那 么 便 与 F 俱 乐 部 的 简单 情况 不 同 ， 你 无 法 确定 目 己 永 远 不 会 折 
返 ， 去 拾 起 那些 在 先前 路 过 时 遗漏 的 更 小 整数 。 





让 我 们 围绕 那个 被 我 们 称 为 “wff 数 ”的 以 北 归 方式 定义 的 数字 俱 乐 
部 ， 再 略微 做 一 些 思考 。 我 们 已 经 看 到 ， 数 字 72 900 是 具有 “wff 性 ”的 ， 
但 是 如 果 仔 细 想 想 的 话 ， 你 会 发 现 576 和 2 916 都 不 具备 这 种 性 质 。 (为 
AWE? 因为 ， 如 果 你 把 它们 进行 因子 分 解 ， 然 后 观察 2 和 3 的 指数 ， 束 
会 看 到 这 些 数 字 所 编码 的 符 写 串 分 别 是 “0=” 和 “=0”， 它 们 部 没 有 任何 意 
义 ， 也 都 不 是 形式 良好 的 公式 ) 。 换 人 句 话 说 ， 如 果 忽 上 略 挥 其 古怪 的 定 
义 ，wff 性 与 平方 数 性 、 质 数 性 或 者 韭 波 那 罩 的 F 性 ， 并 没有 高 下 之 分 ， 
同样 也 是 纯粹 数字 世界 中 一 个 有 效 的 研究 对 象 。“wff 俱 乐 部 ”的 成 员 与 非 
成 员 之 间 的 差别 ， 与 平方 数 俱乐部 、 质 数 俱乐部 或 F 数 俱乐部 的 成 员 与 
非 成 员 之 间 的 差别 相 比 ， 丝 蝇 不 着 ， 同 样 也 是 一 个 真正 的 数论 区 分 ， 
为 wff 是 可 以 由 一 种 递归 的 算术 〈( 即 运算 ) 形式 进行 定义 的 。 不 仅 如 
此 ， 定 义 了 wfHf 性 的 递归 规则 刚好 也 总 是 生产 出 比 输入 值 更 大 的 输出 
值 ， 所 以 wHhf 全 还 与 F 性 共享 一 种 简单 的 特性 ， 即 一 旦 你 已 经 越过 了 东 个 
值 ， 你 就 会 知道 ， 目 己 再 也 不 会 返回 那 片 值 域 了 。 




















正如 在 辈 流 那 奖 以 递归 方式 定义 的 序列 中 存在 一 个 平方 数 的 事实 会 


RRR EEE aR, EES A AR PE ff DA eB IA AE CN 
BP re RET TB CML TT BL, PAB) 这 一 问题 产生 兴趣 。 
他 们 大 可 投入 大 量 的 时 间 来 锐 研 这 一 纯粹 的 数论 问题 ， 完 全 不 必 思 考 其 
在 《数学 原理 》 中 对 应 的 公式 。 








哥 德 尔 的 wf| 数 本 出 自 罗 素 和 怀特 海 在 《数学 原理 》 中 定义 良好 形 
式 性 的 规则 ， 但 是 人 们 完全 可 以 无 视 这 一 事实 ， 这 束 好 比 一 个 人 在 研究 
概率 的 法 则 时 ， 大 可 不 必 在 意 这 门 数学 的 分 文 是 不 是 源 目 对 于 赌博 的 分 
析 。 很 久 以 前 局 发 茶 个 人 构想 出 茶 种 特定 的 递归 式 定 义 之 事物 ， 显 然 对 
于 其 所 定义 的 数字 没有 任何 有 影响， 要紧 的 是 ， 应 该 有 一 种 纯粹 的 运算 方 
式 ， 可 以 通过 次 数 有 限 的 规则 运用 ， 从 最 初 的 种 子 中 制造 出 任何 一 个 俱 
乐 部 的 成 员 。 























如 此 说 来 ，wj 王 可 以 相对 容易 地 以 递归 的 方式 获得 定义 ， 正 因 如 
Ue, wfe CEFE- RO 也 刚好 成 为 《数学 原理 》 虽 在 研究 的 那 类 
数学 概念 。 可 以 肯定 的 是 ， 罗 系 和 怀特 海 连 做 梦 也 没有 想 过 ， 他 们 的 机 
械 化 推理 系统 竟然 还 有 这 样 奇 妙 的 用 法 ， 把 它 上 自身 作为 机 械 的 性 质 实 实 
在 在 地 置 于 了 自己 的 观察 之 下 ， 简 直 像 是 在 用 一 台 显 微 错 检 查 它 自己 的 
镜 户 有 没有 破损 一 样 。 但 世事 就 是 如 此 难以 预料 ， 被 发 明之 物 往 往 会 另 
发 明 者 大 吃 一 惊 。 














哥 德 尔 意识 到 ， 沿 看 怀特 海 和 罗 系 所 著 的 系列 ， 可 以 开 尽 出 假设 性 
的 一 卷 ， 用 来 定义 并 系统 性 地 探索 wjff 数 的 不 同 数字 特性 ， 于 是 他 把 上 自 
己 的 类 比 进一步 癌 前 推进 ， 司 用 了 很 多 奇妙 的 机 械 闭 置 三 ， 但 是 在 概念 
上 并 没有 遇 到 太 大 的 困难 。 他 展示 出 ， 还 有 一 类 更 加 有 趣 无 数 倍 的 以 递 
归 方式 定义 的 目 然 数 ， 其 中 的 数字 对 应 的 是 PM 的 可 证 公式 《“ 即 定 
理 ) ， 我 在 此 将 称 它 们 为 质 雅 数 三 〈 以 一 种 变形 的 方式 向 那 三 卷 本 著 








作 的 标题 致意 ) 。 


一 个 PM 的 证 明 ， 当 然 是 从 PM 的 公理 出 发 而 一 路 引 向 目标 公式 的 一 
系列 公式 ， 而 且 每 一 步 都 半 循 着 某 种 推理 的 规则 ， 这 些 规则 在 PM 中 成 
为 排 印 的 形式 推演 规则 。 人 针对 作用 于 PM 串 的 每 一 条 排 印 的 推演 规则 ， 
哥 德 尔 都 给 出 了 一 条 与 其 完美 匹配 的 作用 于 数字 的 运算 法 则 。 数 字 的 运 
算 对 排 印 式 的 操作 喔 之 以 蜡 ， 还 粗鲁 无 礼 地 说 ,“ 几 是 你 能 干 的 ， 我 都 
干 得 比 你 更 好 ! ”三 好 吧 ， 并 非 真 的 更 好 一 但 关键 的 要 点 在 于 ， 哥 德 
尔 清 楚 无 疑 地 呈现 出 ， 运 算法 则 总 是 能 够 ， 以 绝对 一 致 的 步调 完美 地 模 
仿 任 何 一 条 排 印 的 形式 规则 ， 所 以 算术 法 则 就 是 刚刚 一 样 好 。 

















结果 就 是 ， 在 罗素 和 怀特 海 的 形式 系统 中 ， 每 一 个 可 证 串 都 有 一 个 
相应 的 质 雅 数 。 每 一 个 属于 质 雅 数 的 整数 都 可 以 解码 出 符号 ， 而 你 得 
到 的 符号 串 便 是 一 个 在 PM 中 可 证 的 公式 。 同 样 ， 任 何 一 个 在 PM 中 可 证 
的 公式 都 可 以 编码 成 为 一 个 异常 庞大 的 整数 ， 而 且 上 帝 作 证 ， 只 要 经 过 
足够 多 的 计算 ， 你 总 可 以 得 出 ， 这 个 数字 是 一 个 质 雅 数 。 我 们 要 举 一 个 
质 雅 数 的 简单 例子 ， 还 可 以 找 我 们 的 老 朋 友 72 ”900， 因 为 “0=0” 这 个 公 
式 不 仅仅 是 一 个 形式 良好 的 公式 ， 还 是 一 个 可 以 在 PM 中 推演 出 来 的 公 
式 ， 而 这 并 不 怎么 令 人 感到 惊讶 。 毕竟， 如 果 它 不 能 在 PM 中 推演 出 
来 ， 那 么 PM 作 为 一 个 关于 数学 推理 的 机 械 模 型 就 真 的 太 可 悲 了 ! ) 














PM 的 推 沽 规则 有 了 时候 会 产生 比 输入 串 更 短 的 输出 串 ， 这 一 事实 造 
成 了 wff 数 与 质 雅 数 之 间 的 一 个 关键 性 差别 。 这 束 意 味 大 ， 定 义 质 雅 数 
的 相应 算术 法 则 ， 有 时 会 允许 在 输入 一 个 大 的 质 雅 数 后 ， 输 出 的 是 一 
个 更 小 的 质 雅 数 。 因 此 ， 被 访问 过 的 一 段 数字 队列 ， 总 是 有 可 能 在 后 来 
再 次 被 访问 ， 而 因为 这 一 事实 的 存在 ， 判 断 一 个 给 定 的 整数 是 售 属 于 质 
雅 数 ， 就 变 得 难 上 加 难 了 。 对 于 质 雅 数 而 言 ， 这 是 一 个 位 于 核心 且 相 当 
深刻 的 事实 。 














与 平方 数 、 质 数 、F 数 和 wff 数 遭遇 的 情况 一 样 ， 沿 看 怀特 海 与 罗素 











著作 系列 ， 还 可 以 在 假想 中 开辟 出 另 一 卷 ， 为 质 雅 数 赋予 定义 ， 并 研究 
它们 的 数学 特征 。 例 如 ， 这 一 卷 中 也 许 包 括 一 个 对 于 在 经 过 仔细 考察 
后 ) 声明 了 “72 900 是 质 雅 数 ” 的 PM 公式 的 证 明 ， 也 许 还 包括 关于 男 一 个 
呈现 出 相反 声明 (“72 900 不 是 质 雅 数 ”) 的 公式 的 讨论 。 当 然 ， 后 一 种 
陈述 是 假 的 ， 而 前 一 种 陈述 为 真 。 





使 用 PM 的 记号 ， 甚 至 还 能 表达 出 更 加 复杂 的 数论 观念 ， 并 在 假想 
的 一 着 中 进行 讨论 ， 比 如 “ 质 雅 数 有 无 穷 多 个 ”一 一 这 完全 等 价 于 (经 由 
编码 )“ 在 PM 中 有 无 穷 多 个 可 证 的 公式 ”这 一 声明 。 





人 们 还 可 以 提出 18 世 纪 风 格 的 数论 问题 ， 如 “哪些 整数 可 以 表达 成 
两 个 质 雅 数 的 和 ， 而 哪些 整数 不 能 ? ”虽然 这 看 上 去 有 点 古怪， 而 且 很 
可 能 没 人 会 认真 地 提出 这 样 一 个 乖 俱 的 问题 ， 但 是 这 里 要 说 的 重点 在 
于 ， 即 便 质 雅 数 的 特性 是 一 种 相当 星 梁 艰深 的 “现代 ”特性 ， 但 它 也 是 一 
个 整数 的 数论 特性 ， 与 诸如 平方 数 、 质 数 或 斐 波 那 契 数 的 “经 典 " 特 性 一 
样 货真价实 。 








质 雅 数 的 神奇 力量 


设想 有 个 人 告诉 你 ， 他 们 制造 出 了 这 样 一 台 机 器 一 一 我 给 它 起 个 绰 
号 ， 叫 “ 格 鲁 大 师 ”， 它 面 对 以 “nr 是 一 个 质数 吗 ? ”为 形式 的 问题 ， 总 能 
给 出 正确 的 答案 ， 把 mn 换 成 你 想 问 的 任何 一 个 整数 都 可 以 。 当 被 问 
到 “641 是 一 个 质数 吗 ? ”这 个 问题 时 ， 格 鲁 大 师 会 转动 一 下 它 的 轮子 ， 
然后 说 :“ 是 。” 而 被 问 到 642 时 ， 格 鲁 大 师 会 “思考 ”一 下 ， 然 后 说 :“ 不 
是 。” 我 猪 ， 这 样 一 台 机 器 并 不 会 让 你 觉得 惊 为 天 人 。 时 至 今日 ， 这 样 
一 人 台 机 器 是 可 以 实现 的 ， 不 论 其 使 用 的 是 硅 唱 电路 还 是 多 米 族 链 的 拉 
AR, ABATE 


但 是 ， 再 设想 有 人 告诉 你 ， 他 们 制造 出 了 一 人 台 类 比 机 需 一 一 我 给 它 
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式 提出 的 问题 。 这 份 声明 与 上 面 那个 声明 具有 严格 的 类 比 关 系 ， 而 它 给 
你 的 印象 ， 还 是 同样 地 索然 无 味 吗 ? 如 果真 是 这 样 ， 我 只 能 诚 屋 敬重 地 
说 ， 你 的 看 法 很 快 束 要 改变 了 。 


理由 如 下 。 如 果 你 相信 格 鲁 大 师 是 可 靠 的 ， 同 时 也 信仰 数学 家 的 信 
条 〈《 数 学 原理 》 版 ) ， 那 么 你 惑 能 推 亲 出， 你 这 位 小 小 的 格 鲁 大 师 ， 
可 以 攒 一 己 之 力 ， 回 答 出 你 感 兴趣 的 任何 一 个 数论 问题 ， 简 直 就 像 从 神 
灯 里 召唤 出 的 精灵 一 样 。 上 怎么 会 这 样 呢 ?是 什么 把 格 鲁 大 师 变 成 了 魔法 
强大 的 精灵 呢 ? 


好 吧 ， 假 设 你 想 知道 ， 陈 述 X 古 真 的 还 是 假 的 三 〈 例 如,“ 每 一 个 
比 2 大 的 偶数 都 是 两 个 质数 之 和 ”这 个 著名 论断 二 一 一 正如 我 在 前 文 所 
说 ， 在 经 过 了 近 3 个 世纪 的 努力 之 后 ， 它 至 今 仍 悬 而 未 解 ) 。 你 只 需要 
把 陈述 X 用 PM 的 形式 符 写 写 下 来 ， 然 后 把 得 到 的 公式 转换 成 它 的 哥 德 尔 
配 数 x， 再 把 那个 数字 递 给 格 鲁 大 师 〈 由 此 询问 x 是 否 为 一 个 质 雅 数 ) 。 
当然 了 ，x 将 会 是 一 个 巨大 的 整数 ， 所 以 格 鲁 大 师 可 能 需要 经 过 很 长 一 
段 时 间 之 后 ， 才 能 给 你 答案 ,但 是 (假定 格 鲁 大 师 不 是 一 个 江湖 骗子 ) 
它 早晚 都 会 吐 一 个 “是 ”或 “不 是 ”出 来 。 如 果 格 鲁 大 师 说 了“ 是”， 那 么 你 
就 会 知道 ，x 是 一 个 质 雅 数 ， 这 告诉 你 ，x 编 码 的 公式 是 一 个 可 证 的 公 
式 ， 而 这 也 就 意味 着 ， 陈 述 X 是 真 的 。 反 之 ， 奋 是 格 鲁 大 师 告 诉 你 “不 
征 ”， 那 么 你 就 会 知道 ， 陈 述 X 是 不 可 证 的 ， 所 以 ， 相 信 数 学 家 信条 
《数学 原理 》 版 ) 的 你 ， 就 会 得 出 其 为 假 的 结论 。 


























换 句 话说 ， 但 凡 我 们 能 拥有 一 台 可 以 层 试 不 爽 地 区 分 出 质 雅 数 
与 “粗俗 数 ”(Cnon-prim) 的 机 器 ， 并 同时 默认 《数学 原理 》 版 的 数学 家 
信条 是 有 效 成 立 的 ， 我 们 就 能 分 曼 不 兰 地 区 分 出 所 有 的 真 陈述 与 假 陈 
述 。 简 言 之 ， 格 鲁 大 师 将 赐予 我 们 解 开 一 切 数学 知识 的 金 钥匙 。 


由 此 看 来 ， 质 雅 数 如 一 领 披风 ， 包 含 了 卷 在 其 中 的 一 切 数学 知识 ! 


在 哥 德 尔 之 前 ， 没 有 任何 人 曾 梦 想 过 任何 拥有 这 种 充满 魔力 的 神 论 性 的 
其 他 数字 序列 。 这 些 神奇 的 数字 简直 是 无 价 之 宝 ! 但 是 我 也 告诉 过 你 ， 
质 雅 数 是 捉摸 不 定 的 ， 因 为 小 的 数字 有 时 会 在 后 面 的 阶段 才 加 入 俱乐部 
当中 ， 所 以 想 要 区 分 出 质 雅 数 和 粗俗 数 ， 或 者 说 打造 一 位 格 重大 师 ， 都 
绝 非 易 事 。 此 处 意 在 对 后 面 的 内 容 进行 一 次 预言 。) 





最 终 ， 哥 德尔 把 他 的 类 比 引 网 了 一 个 难以 经 过 的 重大 结论 ， 即 为 他 
的 读者 拼写 出 了 《当然 不 是 一 个 符号 一 个 符号 地 写 下 来 的 ， 而 是 通过 一 
套 精 确 的 汇编 指令 ?) 一 个 具有 天 文 数字 级 长 度 的 PM 公式 ， 而 这 个 公 
式 只 做 出 了 一 个 看 似 相当 无 害 的 声明 :“ 茶 个 特定 的 整数 9 不 是 质 雅 
数 。” 然 而 ， 在 这 个 公式 中 所 说 的 那个 “特定 的 整数 g”， 刚 好 以 一 种 绝 非 
偶然 的 《有 人 会 说 是 恶魔 式 的 ) 巧合 ， 取 了 与 这 一 个 公式 联系 在 一 起 
〈 即 作为 其 编码 ) 的 数字 《因而 它 必 定 是 一 个 极其 庞大 的 数字 ) 。 正 如 
我 们 即将 所 见 ， 哥 德尔 的 古怪 公式 可 以 在 两 个 不 同 的 层面 上 进行 解读 ， 
而 根据 人 们 解读 方式 的 不 同 ， 也 含有 两 种 十 分 不 同 的 意义 。 








在 其 最 直 白 的 层面 上 ， 哥 德尔 的 公式 仅仅 是 声明 了 ， 这 个 庞大 的 整 
数 g 不 具备 人 称 质 雅 数 性 的 数论 特性 。 这 个 声明 与 “72 900 不 是 一 个 质 
数 ” 很 像 ， 只 不 过 g 肯 定 比 72 900 要 大 很 多 ， 而 质 雅 数 性 也 是 比 质数 性 远 
为 更 加 环 手 的 特性 。 不 管 怎 么 将， 根据 哥 德 尔 对 质 雅 数 性 的 定义 ， 它 是 
在 PM 系 统 规则 下 的 符号 串 可 证 性 的 数字 镜像 ， 所 以 这 个 公式 同时 声明 
J: 





这 个 编码 数字 刚好 为 g 的 公式 ， 在 《数学 原理 》 的 规则 下 是 不 可 证 的 。 


我 已 经 说 过 ， 这 个 编码 数字 “刚好 ”为 g 的 公式 ， 正 是 做 出 如 上 声明 
的 公式 。 简 言 之 ， 哥 德尔 的 公式 做 出 了 一 个 关于 目 己 的 声明 一 一 即 如 下 


这 个 公式 本 身 在 PM 的 规则 下 是 不 可 证 的 。 





有 时 候 ， 这 第 二 种 措辞 又 被 直 白 地 表达 为 “我 不 是 一 个 定理 ”， 或 者 
甚至 更 加 简洁 〈 默 认 是 “在 PM 系 统 中 ”) : 


我 不 可 证 。 


哥 德 尔 进一步 展示 出 ， 他 的 公 陈 虽然 非常 奇怪 ， 而 且 第 一 眼看 上 去 
让 人 感到 头 坚 眼花 ， 但 其 实 并 没有 那么 不 常见 ， 实 际 上 ， 它 只 不 过 是 
就 PM 系 统 做 出 各 种 声明 的 无 限 大 的 公式 家 族 中 的 一 员 而 已 ， 还 有 很 多 
其 他 的 成 员 也 做 出 了 同样 怪异 和 扭曲 的 “有 真有 假 的 ) 关于 自己 的 论断 
例如, “我 和 我 的 否定 命题 都 不 是 PM 的 定理 ”， “如 果 我 在 PM 内 部 有 
一 个 证 明 ， 那 么 我 的 否定 命题 便 有 一 个 比 我 更 短 的 证 明 ”， 不 一 而 
Ke) 








罗素 和 怀特 海 在 他 们 的 三 卷 本 鸿 篇 巨制 《数学 原理 》 里 ， 定 义 了 一 
个 朴素 严谨 的 形式 化 世界 ， 由 于 得 到 了 类 型 论 的 保护 ， 这 个 世界 本 该 不 
受 任何 悖 论 的 侵扰 ， 可 是 年 轻 的 库 尔 特 : 哥 德尔 一 1931 年 的 时 候 ， 他 才 
25 风 一 一 却 发 现 了 由 万 万 料想 不 到 的 、 出 奇 扭 曲 的 公式 汇聚 成 的 一 片 海 
洋 。 目 可 德尔 最 初 提出 那些 公式 以 来 ， 不 计 其 数 的 近亲 公式 如 雨后春笋 
般 涌现 ， 而 它们 所 具有 的 大 量 违背 直觉 的 特性 ， 令 数学 家 、 人 逻辑 学 家 和 
哲学 家 们 魂 牵 至 今 。 








如 何 把 一 个 公式 的 哥 德 尔 配 数 插入 到 公式 之 中 


在 结束 有 大哥 德尔 这 项 伟大 壮举 的 话题 之 前 ， 我 不 能 不 先 讨论 一 个 
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本 刁 就 是 一 个 相当 不 可 思议 的 观念 ， 所 以 很 值得 在 此 简略 一 提 。 


这 个 让 人 不 安 的 问题 是 这 样 的 ， 哥 德尔 到 抵 古 如 何 把 一 个 公式 的 哥 
德尔 配 数 纳入 这 个 公式 本 身 的 ? 你 刚 开 始 思考 这 个 问题 的 时 候 ， 它 看 起 
来 束 像 要 努力 把 一 头 大 象 塞 进 一 个 火 荣 盒 里 似 的 一 一 而 且 从 茶 种 意义 上 
来 说 可 不 就 是 这 样 。 没 有 任何 公式 能 够 在 字面 意义 上 包含 三 与 它 自己 的 
可 德尔 配 数 对 应 的 数 词 ， 因 为 这 个 数 词 含 有 比 这 个 公式 多 得 多 的 符号 ! 
最 初 看 起 来 ， 这 似乎 是 一 块 注定 迈 不 过 去 的 绊脚石 ， 但 事实 却 并 非 如 此 
一 一 如 果 你 回想 一 下 我 们 有 关 贝 里 悖 论 的 讨论 ， 也 许 就 能 明白 其 中 的 关 
键 了 。 





这 里 的 要 诀 有 赖 于 一 个 简单 的 事实 ， 即 某 些 巨大 的 数字 有 具有 很 短 的 
描述 (例如 ，387 420 489， 用 五 个 字 束 可 以 描述 出 来 : 9 的 9 次 方 ) 。 如 
果 你 能 用 一 个 简短 的 算式 计算 出 一 个 很 长 的 公式 的 哥 德 尔 配 数 ， 那 么 你 
就 不 必 再 以 笨重 而 胱 肿 的 方式 去 描述 那个 数字 (“0 的 后 继 数 的 后 继 数 
的 ..…...”) ， 而 是 可 以 通过 你 的 运算 式 捷 径 来 描述 它 ， 而 如 果 你 用 以 表 
达 这 个 捷径 的 工具 是 公式 内 部 的 符号 《而 不 是 插入 的 数 词 本 身 ) ， 那 么 
你 束 可 以 让 这 个 公式 目 己 谈论 自己 ， 并 且 不 必 花 费 把 大 象 宪 进 火 时 盒 的 
吃 奶 力气 。 我 不 会 企图 用 数学 的 方法 对 此 进行 解释 ， 但 是 我 会 给 出 一 个 
优雅 的 语言 学 上 的 类 比 三 ， 代 以 前 明 其 要 中。 这 个 类 比 借 用 上 自 哲 学 家 
W. V. 0O. 奎 因 CW. V. O. Quine) 。 
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设想 你 要 写 出 一 个 汉语 句子 ， 令 其 在 不 使 用 “本 人 句 * 这 个 短语 的 前 提 
下 谈论 目 身 。 你 将 会 发 现 ， 这 个 挑战 是 相当 环 手 的 ， 因 为 你 不 得 不 在 这 
句 话 的 内 部 ， 使 用 引号 和 引 语 ， 切 实地 描述 出 这 句 话 。 例 如 ， 先 看 看 下 
面 这 个 (多 少 有 后 白费 力气 的 ) 初次 尝试 : 











“本 句 话 有 7 个 字 ” 这 和 句 话 有 7 个 字 。 








虽然 我 刚刚 写 出 《而 你 刚刚 读 到 的 这 句 话 为 真 ， 但 遗憾 的 是 ， 它 
并 没有 谈论 其 自嘲 。 说 到 底 ， 上 面 这 个 完整 的 句子 包括 14 个 字 ， 还 外 
加 一 对 引号 。 这 人 句 话 谈 论 的 是 通过 引号 髓 于 其 中 的 一 个 更 短 的 句子 。 而 
把 “7” 改 成 <14”， 仍 不 会 让 它 反 指 上 自身 ;这 个 简单 的 愚 奏 动作 ， 只 会 把 
我 那个 原本 为 真 的 句子 变 成 假 的 而 已 。 可 以 看 一 下 : 





“本 句 话 有 14 个 字 ” 这 名 话 有 14 个 字 。 


这 名 话 是 假 的 。 更 重要 的 是 ， 它 依然 还 是 在 谈论 一 个 嵌 于 其 中 的 更 
短 的 句子 。 如 你 所 见 ， 我 们 目前 还 没有 接近 设计 出 一 个 谈论 其 自身 的 名 
F. 





问题 是 ， 不 管 我 在 引 写 里 放 的 是 什么 ， 它 必然 比 其 所 内 入 的 整 句 话 
更 短 。 这 是 一 个 显而易见 的 事实 ， 也 构成 了 “把 一 个 公式 的 哥 德 尔 配 数 
直接 插入 其 上 自身 ”这 块 绊脚石 在 语言 学 上 的 一 个 精确 类 比 。 一 头 大 象 是 
ZENE ASR RIN | 可 另 一 方面 ， 一 头 大 象 的 DNA 却 很 容易 丈 能 放 











确实 ， 除 了 大 象 本 身 之 外 ，DNA 也 可 以 描述 一 头 大 象 ， 类 似 地 ， 想 
要 纸 过 这 块 绊脚石 ， 我 们 也 可 以 使 用 这 个 巨大 数字 的 描述 ， 而 不 是 数字 
本 号 。《 说 得 更 准确 一 点 ， 我 们 可 以 用 一 个 简 涪 的 符号 描述 来 代 答 一 个 
巨大 的 数 词 。) 哥 德 尔 发 现 了 这 个 要 诀 ， 虽 然 它 相当 微妙 难 懂 ， 奎 因 的 
类 比 却 让 它 变 得 十 分 容易 理解 。 请 看 下 面 这 个 句子 片段 ， 我 将 其 称 
为 “ 奎 因 的 准 妙 语 ”; 





如 果 紧 跟 在 置 于 引号 中 的 自己 之 后 ， 可 以 造 出 一 个 完整 的 句子 。 


如 你 所 见 ， 奎 因 的 准 妙语 显然 不 是 一 个 完整 的 句子 ， 因 为 它 在 语法 
上 缺少 一 个 主语 《 即 “ 造 ”的 主语 是 缺失 的 ) ; 这 也 是 我 为 什么 要 在 它 前 





面 加 上 一 个 “ 准 ? 字 的 原因 。 但 是 ， 如 采 我 们 在 这 句 准 妙语 的 开头 加 一 个 
名 词 一 一 比 如 ,“ 奎 因 教授 ”这 个 头衔 一 一 又 会 怎样 呢 ? 这 样 一 来 ， 奎 因 
的 准 妙语 就 会 变 成 一 个 完整 的 句子 ， 我 也 可 以 叫 它 “ 奎 因 妙语 了: 





“ 硅 因 教授 ”如 果 紧 跟 在 置 于 引号 中 的 自己 之 后 ， 可 以 造 出 一 个 完整 
的 句子。 


在 这 里 ， 动 词 “ 造 ?确实 拥有 一 个 主语 了 一 一 即 奎 因 教 授 的 头衔 ， 受 
到 一 个 由 15 个 字 组 成 的 条 件 从 句 的 限制 。 








但 是 ， 奎 因 妙 语 有 什么 意义 呢 ?” 为 了 弄 清楚 它 的 意 轧 ， 我 们 不 得 不 
真正 构造 出 一 个 它 所 谈论 的 实体 ， 这 惑 意味 大 我 们 不 得 不 让 竺 因 教授 这 
一 头衔 紧 跟 上 放 在 引号 中 的 自身 。 我 们 由 此 得 到 : 
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我 们 刚刚 创造 出 的 奎 因 妙语 只 是 声明 (REWE TRAA 
的 短语 是 一 个 完整 的 句子 。 好 吧 ， 这 一 论断 显然 是 假 的 。 上 面 那 个 短语 
不 是 一 个 完整 的 句子 ， 它 甚至 连 一 个 动词 都 没有 。 


话说 回来 ， 我 们 使 用 奎 因 教 授 的 头衔 是 一 个 相当 任性 的 选择 ， 此 外 
还 有 上 百 万 种 选项 。 有 没有 茶 个 其 他 的 名 词 ， 我 们 可 以 把 它 放 在 舍 因 的 
准 妙语 的 开头 ， 令 奎 因 妙语 为 真 呢 ? 由 哥 德 尔 所 意识 到 ， 且 经 由 奎 因 的 
类 比 而 清晰 表明 的 着 理 是 ， 要 想 做 到 上 述 这 一 点 ， 你 不 得 不 使 用 一 个 无 
主语 的 句子 片段 作为 动词 “人造 的 主语 。 





这 种 无 主语 的 句子 片段 ， 有 可 举 的 例子 吗 ? 很 简单 ， 随 便 拓 来 一 个 
常见 的 句子 ， 比 如 “ 雪 是 白 的 ”， 然 后 砍 掉 它 的 主语 就 好 。 你 由 此 便 可 得 
到 一 个 无 主语 的 句子 片段 :“ 是 日 的 "。 让 我 们 把 这 个 片段 作为 一 个 名 
词 ， 放 在 奎 因 的 准 妙语 的 开头 : 


“是 白 的 ”如 果 紧 跟 在 置 于 引号 中 的 自己 之 后 ， 可 以 造 出 一 个 完整 的 


Ta 


这 人 句 不 长 不 短 的 白 口 的 话 做 出 了 关于 东 种 建构 的 声明 ， 而 这 种 建构 
尚 有 答 我 们 呈现 ， 所 以 让 我 们 闲话 少 说 ， 直 入 正题 : 


“是 和 白 的 ”是 白 的 。 





(我 额外 多 加 了 一 个 句号 ， 但 是 让 我 们 就 别 在 这 里 吹 毛 求 疲 了 。 ) 


现在 ， 我 们 刚刚 所 造 的 显然 是 一 个 完整 的 句子 ， 因 为 它 有 一 个 动词 
(“是 ”) ， 而 且 这 个 动词 还 有 一 个 主语 《〈 加 引号 的 短语 ) ， 这 全 都 说 得 
通 。 请 注意 ， 我 并 没有 说 它 是 真 的 ， 因 为 它 明白 无 疑 是 假 的 : CEA 
的 ”事实 上 是 黑色 的 《虽然 ， 公 平地 说 ， 汉 字 及 笔画 的 空白 处 确实 包括 
一 些 白色 的 空间 ， 不 然 我 们 是 无 法 阅读 它们 的 ) 。 不 管 怎么 说 ， 当 
把 “是 白 的 ”输入 给 硅 因 的 准 妙 语 后 ， 确 实 造 出 了 一 个 完整 的 句子 ， 而 这 
正 是 奎 因 妙语 所 声明 之 义 。 我 们 切切 实 实地 在 疝 前 推进 。 











最 为 神奇 的 一 步 


我 们 最 后 一 个 那 恶 的 把 戏 ， 是 把 奎 因 的 准 妙语 本 身 作为 一 个 名 词 放 
在 它 的 开头 。 如 此 一 来 ， 奎 因 的 准 妙语 前 面 ， 便 加 上 了 一 个 放 在 引号 中 
的 自己 的 复制 品 : 





“如 果 紧 跟 在 置 于 引号 中 的 自己 之 后 ， 可 以 造 出 一 个 完整 的 句子 ” 
如 果 紧 跟 在 置 于 引号 中 的 自己 之 后 ， 可 以 造 出 一 个 完整 的 句子 。 


这 个 妙语 声明 了 什么 呢 ? 我 们 首先 必须 确定 ， 它 在 进行 基于 什么 实 
体 的 谈论 ， 这 也 就 意味 着， 我 们 必须 构建 出 可 类 比 于 “是 白 的 是 白 
的 ”之 物 。 这 个 类 比 物 如 下 : 











“如 果 紧 跟 在 置 于 引号 中 的 自己 之 后 ， 可 以 造 出 一 个 完整 的 句子 ” 
如 果 紧 跟 在 置 于 引号 中 的 自己 之 后 ， 可 以 造 出 一 个 完整 的 句子 。 


我 希望 你 到 此 仍 能 跟 上 我 的 脚步 ， 因 为 我 们 已 经 触及 了 问题 的 核 
心 。 奎 因 妙语 谈论 的 是 一 个 与 答 因 妙语 完全 一 致 的 短语 ! 它 断 言 菜 句 话 
古 一 个 完整 的 句子 ， 而 当 你 建构 起 那 句 话 之 后 ， 会 发 现 它 就 是 奎 因 妙 语 
本 喘 。 所 以 ， 奎 因 妙 语 谈论 的 是 它 目 己 ， 并 断言 它 上 自己 是 一 个 完整 的 名 
子 《 它 当然 是 个 完整 的 句子 ， 尺 管 它 是 由 两 个 无 主语 的 句子 片段 拼接 组 
RU, “MESS A, —“MESIS a 














UK AEC UE Z) MEE — RAT, Tae 
哥 德 尔 提出 的 谈论 自身 的 PM 公 式 。 要 点 是 ， 既 然 哥 德 尔 配 数 可 以 作为 
公式 的 名 字 而 播 入 到 公 趟 之 中 ， 那 么 它们 就 完全 可 以 类 比 于 放 在 括号 
中 的 短语 。 而 正如 你 刚才 所 见 ， 我 们 有 办 法 使 用 引号 和 句子 片段 造 出 一 
个 谈论 其 自身 的 句子 “或 者 如 果 你 愿意 的 话 ， 也 可 以 说 它 谈论 的 是 兄 一 
个 句子 ， 只 不 过 这 个 句子 是 原 句 的 克隆 体 ， 所 以 两 个 句子 在 任何 方面 都 
是 一 致 的 ) 。 











哥 德 尔 类 似 地 创造 了 一 个 “无 主语 的 公式 卢 段 ”( 我 的 意思 是 ， 这 
个 PM 公式 并 非 针 对 某 个 特定 的 整数 ， 其 处 理 的 是 从 个 未 知 的 变量 x)。 
然后 ， 他 又 进行 了 相当 于 把 奎 因 的 准 妙 语 ( 加 上 引号 〉 弟 送 给 它 自 己 的 
操作 ， 用 公式 片段 的 哥 德 尔 配 数 k( 这 是 一 个 具体 的 数字 ， 不 是 一 个 变 
T) 蔡 换 了 变量 x， 由 此 产生 出 一 个 对 更 大 的 整数 g 做 出 论断 的 公式 《而 
不 仅 是 一 个 片段 ) 。 而 g 又 是 这 一 论断 的 哥 德 尔 配 数 。 最 后 不 容 急 视 的 
一 点 是 ， 这 个 论断 并 非 关 于 所 言 实 体 是 售 为 一 个 完整 的 句子 ， 而 是 关于 
所 言 实体 是 否 为 一 个 可 证 的 公式 。 














火 某 盒 中 的 大 象 既 不 是 鱼 ， 也 不 是 鸡 


我 知道 ， 想 要 一 口气 把 我 说 的 这 些 彻 底 搞 明白 是 有 点 困难 的 ， 所 以 
如 果 你 一 时 不 能 理解 (事实 上 ， 的 确 需 要 仔细 重读 很 多 遍 才 能 真正 理 
解 ) ， 请 干 万 不 要 泄气 。 甸 有 很 多 成 熟 的 数学 家 癌 我 承认 ， 他 们 从 来 部 
没有 真正 完全 理解 过 这 些 论述 ! 





我 想 ， 为 了 有 助 于 更 好 的 理解 ， 我 应 当 在 此 关键 之 处 再 展示 一 种 杂 
交 句 ， 用 奉 因 的 语言 传达 出 哥 德 尔 目 指 建构 的 精髓 一 一 也 残 是 使 用 我 们 
刚刚 讨论 的 那 种 格式 。 这 种 区 交 句 是 长 成 这 个 样子 的 : 








“ 当 输 入 其 自身 的 哥 德 尔 配 数 时 ， 会 得 出 一 个 非 质 雅 数 ” 
当 输入 其 自身 的 哥 德 尔 配 数 时 ， 会 得 出 一 个 非 质 雅 数 。 


上 面 这 个 句子 既 不 是 鱼 ， 也 不 是 鸡 ， 因 为 它 不 是 一 个 属于 《数学 原 
理 》 的 公式 ， 而 是 一 个 汉语 句子 ， 所 以 它 自然 也 不 具有 哥 德 尔 配 数 ， 也 
不 可 能 是 一 个 PM 定理 (或 者 非 定理 ) 。 这 是 多 么 混杂 的 隐喻 ! 


可 即便 它 是 如 此 混杂 的 一 个 隐喻 ， 仍 然 出 色 地 完成 任务 ， 传 达 出 了 
真正 由 哥 德 尔 配 数 构造 的 PM 公式 的 神韵 。 你 只 须 时 刻 记 住 ， 使 用 引号 
是 表示 取 哥 德尔 配 数 的 一 个 隐喻 ， 所 以 上 面 一 行 应 该 被 想象 成 一 个 哥 德 
和 尔 配 数 CK) ， 而 不 是 一 个 引号 中 的 句子 片段 。 这 就 意味 看 ， 在 隐喻 的 
层面 上 ， 下 面 一 行 〈 一 个 汉语 句子 片段 〉 已 经 在 用 它 自 己 的 哥 德 尔 配 数 
作为 自己 的 主语 了 。 真 是 有 趣 ! 


我 知道 这 不 太 好 理解 ， 所 以 让 我 换 一 种 些许 不 同 的 方式 ， 再 陈述 一 
裔 。 哥 德尔 要 求 你 想象 由 k 代 表 的 公式 〔 那 个 公式 刚好 涉及 变量 x) ， 然 
后 把 /输入 进去 〈 这 了 就 意味 着 把 单个 字母 x 换 成 极 长 的 数字 Kk， 这 会 让 你 
的 公式 变 得 比 一 开始 庞大 很 多 ) ， 之 后 再 取 所 得 结果 的 哥 德 尔 配 数 。 那 
个 数字 是 g， 远 远 比 k 巨 大 一 一 最 后 ， 哥 德尔 宣称 ， 这 个 极 大 的 数字 不 是 
一 个 质 雅 数 。 如 果 你 跟 上 了 我 这 和 看 避 实 束 虚 的 论证 ， 你 就 应 该 同意 ， 这 
个 哥 德 尔 配 数 (g) 并 没有 全 盘 呈 现在 公式 内 部 ， 而 是 由 这 个 公式 十 分 























巧妙 地 描述 了 出 来 。 大 象 也 是 通过 DNA 的 描述 才 被 装 进 了 火柴 盒 中 。 
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好 吧 ， 我 不 想 在 此 强调 技术 细节 。 我 们 需要 记 住 的 重点 是 ， 哥 德尔 
设计 出 了 一 个 非常 巧妙 的 数字 描述 要 诀 一 从 一 个 不 那么 巨大 的 数字 
得 出 十 分 巨大 的 数字 g 的 配方 ， 由 此 得 到 了 一 个 声明 它 自己 的 哥 德 尔 配 
数 为 非 质 雅 数 的 PM 公式 (这 就 意味 着， 这 个 公式 实际 上 声明 了 它 自 己 
的 非 定 理 身 份 ) 。 同 时 ， 你 还 应 当 努 力 记 住 ， 那 个 “小 ”数字 /是 一 个 包 
含 变 量 x 的 “ 公 陈 片段 "的 哥 德 尔 配 数 ， 可 以 类 比 于 放 入 引号 当中 的 无 主 
语 的 句子 片段 ， 而 更 大 的 数字 g 则 是 与 一 个 以 PM 记号 表达 的 完整 句子 
对 应 的 哥 德 尔 配 数 ， 可 类 比 于 一 个 完整 的 汉语 句子 。 





这 种 自我 指 涉 的 乐趣 与 通俗 文化 绝 非 格 格 不 入 ， 事 实 上 ， 我 们 在 此 
进行 对 比 的 两 个 观念 一 一 一 个 直接 包含 其 自己 的 哥 德 尔 配 数 的 公式 〔 它 
将 必然 引发 一 个 无 穷 的 回归 ) 与 一 个 包含 了 对 其 哥 德 尔 配 数 的 描述 的 公 
式 《 优 美 地 绕 过 了 无 穷 的 回归 ) 一 一 在 读者 们 也 许 很 熟悉 的 两 幅 图 画 中 
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在 第 一 幅 图 画 中 ， 厄 尔 尼 布 什 米 勒 (Ernie Bushmiller) 的 经 典 连环 
m (RAPE) CNancy) 中 的 人 物 斯 重臣 梦 到 上 自己 在 梦 到 自己 梦 到 自己 梦 
到 自己 ， 如 此 无 穷 无 尽 。 这 显然 是 一 种 自我 指 涉 的 情况 ， 但 是 它 还 涉及 
了 一 种 无 穷 的 回归 ， 可 类 比 于 一 个 直接 包含 其 自身 哥 德 尔 配 数 的 PM 公 
式 。 遗 憾 的 是 ， 这 样 一 种 公式 只 能 无 限 地 延长 下 去 ! 








相 比 之 下 ， 我 们 的 第 二 幅 图 像 ， 即 莫 顿 盐 盒 子 的 著名 商标 ， 展 现 的 
征 一 位 抱 痢 更 顿 盐 盒 子 的 女孩 。 你 可 能 以 为 目 己 叉 噢 到 了 无 穷 回 归 的 味 
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的 关键 部 位 。 如 果 你 想 请 求 这 个 女孩 把 她 的 盒子 递 给 你 ， 好 让 你 切实 地 
看 到 发 生 在 商标 上 的 无 穷 回归 ， 那 么 你 最 终 还 是 会 失望 而 归 ， 因 为 在 
那 只 盒子 上 的 商标 里 ， 还 会 有 一 个 小 女孩 用 腹 膊 挡住 一 只 更 小 的 盒子 上 
回归 发 生 的 部 位 。 
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里 的 消费 者 都 能 理解 ， 这 个 商标 上 展现 的 盒子 和 他 们 手中 拿 的 那个 盒 
是 一 样 的。 他 们 是 怎么 得 出 这 个 结论 的 呢 ?” 是 通过 类 比 的 运用 。 具 体 地 
说 ， 他 们 不 仅 拥 有 拿 在 自己 手中 的 大 盒子 ， 还 能 看 到 女孩 抱 着 的 那 只 小 
盒子 ， 而 这 两 只 盒子 之 间 存 在 着 大 量 的 共同 点 (圆柱 的 形状 、 深 蓝 的 闫 
色 、 两 边 的 白色 项 盖 ) ; 如 果 这 些 尚 不 够 用 ， 他 们 还 能 看 到 小 盒子 里 撒 
出 的 盐 。 这 些 证 据 组 合 在 一 起 ， 足 以 说 服 每 个 人 相信 ， 小 盒子 和 大 盒子 
是 完全 一 致 的 ， 于 是 你 也 就 得 到 了 想 要 的 东西 : 一 个 不 含 无 穷 回 归 的 上 自 
我 指 涉 ! 














在 本 章 的 结尾 ， 我 想 明 确 地 点 出 ， 用 汉语 翻译 哥 德 尔 的 公式 及 其 近 
亲 时 ， 最 简洁 的 一 种 方式 启用 了 “我 * 这 个 词 (“我 在 PM 中 不 可 证 ”; “我 
不 是 一 个 PM 定理 *”) 。 这 并 非 巧合 。 事 实 上 ， 在 哥 德 尔 那个 朴素 严谨 的 
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联系 ， 而 正 是 这 次 对 于 “我 ”的 颇 不 正式 且 几 乎 懒散 的 使 用 ， 才 让 我 们 得 
以 首次 一 驱 其 中 的 关联 。 
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Q 


Qu 







1. See [Huntley]. 
2 See [Péter] and [Hennie]. 
3. A recent book that purports to convey the crux of the elusive ideas of this team is [Ash and 


Gross]. I admire their chutzpah in trying to communicate these ideas to a wide public, but I 
suspect it is an impossible task. 


4. 他 们 是 雅 恩 : 卜 高 德 (Yann Bugeaud) 、 莫 里 斯 : 米 尼 奥 特 (Maurice Mignotte) Filip 2K 
尔 : 西 科 塞 元 (Samir Siksek) 。 结 果 ， 证 明 144 是 斐 波 那 契 数列 中 《〈 除 了 1 之 外 ) 唯一 的 质 









































10. 


11. 


12. 
13. 











数 其 实 并 不 需要 高 度 抽象 的 观念 ， 尽 管 还 是 十 分 微妙 的 。 这 个 证 明 在 1964 年 由 约翰 :科恩 
(John Cohn) 完成 。 
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The essence and the meaning of Gédel’s work are well presented in many books, including 
[Nagel and Newman], [DeLong], [Smullyan 1961], [Jeffrey], [Boolos and Jeffrey], [Goodstein], 
[Goldstein], [Smullyan 1978], [Smullyan 1992], [Wilder], [Kneebone], [Wolf], [Shanker], and 
[Hofstadter 1979]. 


See [Nagel and Newman], [Wilder],[Kneebone], [Wolf ], [DeLong], [Goodstein], [ Jeffrey], 
and [Boolos and Jeffrey]. 


“wff 数 ”是 形式 良好 的 公式 的 简称 ，“0+0=sss0” 即 为 一 个 典 例 。 虽 然 它 的 命题 为 假 ， 但 
仍然 是 一 个 有 意义 的 陈述 。 相 形 之 下 ，“=) 0 (=” 和 “00==0+=” 就 不 是 wf 了 。 就 像 我 们 随 
便 举 出 的 一 个 假 词 串 “zzip dubbiwubbi pizz” 那 样 ， 它 们 什么 意思 都 没有 表达 。 

一 术语 指 程序 或 者 算法 。 一 一 编者 注 

质 雅 数 〈prim number) ， 是 假想 中 与 PM 形式 系统 对 应 的 一 种 数字 ， 每 个 质 雅 数 对 应 
PM 系统 中 的 一 个 可 证 公式 。 作 者 对 这 类 数字 的 命名 ， 运 用 了 双关 手法 ， 一 方面 与 质数 
(prime number) 类 比 ， 一 方面 借用 英文 单词 prim 和 雅致) 的 意义 ， 上 暗示 这 类 数 的 特征 。 
为 了 与 图 论 中 的 “prim 算 法 ”做 出 区 分 ， 在 译文 中 不 保留 prim 原 文 ， 而 是 译作 “ 质 雅 数 ”。 
一 一 译 者 注 


我 亲爱 的 朋友 丹尼尔 : 丹 尼 特 曾经 写 过 一 篇 有 趣 的 书评 ， 其 中 有 这 样 一 句 话 : “凡是 
你 能 干 的 ， 我 都 能 在 更 高 的 层面 上 做 ? (anything you can do I can do meta) 是 道 格 的 一 名 
座右铭 ， 而 且 显 然 他 在 自己 做 的 每 一 件 事 上 反 反 复 复 地 实践 了 这 句 话 。” 好 吧 ， 丹 的 这 名 
古怪 的 话 让 人 以 为 是 道 格 自己 想 出 了 这 名 “座右铭 ”， 并 且 呐 的 在 到 处 宣扬 。 (要 不 然 丹 为 
什么 要 把 它 放 到 引号 里 ? ) 事实 上 ， 我 从 来 没有 说 过 这 样 的 话 ， 也 没有 这 样 的 想法 ， 而 
丹 就 是 用 他 专属 的 方式 “给 了 我 一 个 更 高 的 层面 ”(going me one meta) 。 但 是 ， 让 我 惊讶 
这 名 “座右铭 ?开始 在 人 们 之 间 传 播 开 来 ， 并 回 过 头 来 引用 给 我 听 ， 仿 佛 我 真 的 想到 

这 人 句 话 ， 而 且 真 心 相 信 。 虽 然 丹 的 这 句 座 右 铭 既 聪明 又 有 趣 ， 但 是 我 很 快 就 觉得 厌烦 
因为 它 根 本 就 不 符合 我 的 自我 想象 。 不 管 怎 么 说 ， 这 个 注释 只 是 我 为 了 拘 断 这 个 谣 
言 而 做 的 一 次 小 小 尝试 。 上 面 引 号 里 那 名 话 不 是 侯 世 达 说 的 话 。 但 是 我 猪 我 的 这 次 尝试 
基本 上 不 会 有 什么 效果 。 


The dream of a mechanical method for reliably placing statements into two bins——“true” 
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and “false” is known as the quest for a decision procedure. The absolute nonexistence of a 
decision procedure for truth (or for provability) is discussed in [DeLong], [Boolos and Jeffrey], [ 


Jeffrey], [Hennie], [Davis 1965], [Wolf], and [Hofstadter 1979]. 
即 哥 德 巴赫 猜想 。 编者 注 


[Nagel and Newman] presents this idea very clearly, as does [Smullyan 1961]. See also 
{Hofstadter 1982]. 




















14. See [Quine] for the original idea (which is actually a variation of Gödel’s idea (which is 
itself a variation of an idea of Jules Richard (which is a variation of an idea of Georg Cantor 
(which is a variation of an idea of Euclid (with help from Epimenides))))), and [Hofstadter 1979] 


for a variation on Quine’s theme. 


第 11 章 
类 比如 何 创 造 意 》 
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《数学 原理 》 是 一 座 令 人 望 而 生 发 的 智力 要 塞 ， EAA S AE 
怕 的 自我 指 涉 之 灾 乱 ， 笋 费 盏 心地 把 它 打造 成 为 一 座 砚 堡 ， 而 年 轻 的 奥 
地 利 “ 脆 童 * 库 尔 特 却 白 纸 黑 字 地 宣称 ， 实 际 上 ， 它 已 经 干 疮 百 孔 ， 被 那 
些 据说 陈述 着 各 种 各 样 关于 自己 的 充 座 而 不 可 理喻 之 事 的 公式 打 成 了 篇 
子 。 想 象 一 下 ， 新 近 受 封 的 罗素 公 姜 会 有 多 么 困惑 不 解 。 怎 么 可 以 容忍 
这 样 一 种 骇人听闻 的 暴行 发 生 呢 ? 那些 空洞 琐碎 而 唆 叭 不 体 的 自 指 命 
题 ， 怎 么 可 能 穿 过 分 支 类 型 论 (Theory of Ramified Types) 这 座 美丽 而 
水 恒 的 厚 厚 的 城墙 ， 偷 偷 潜 入 进来 呢 ? 这 个 目 命 不 凡 的 奥地利 巫师 肯定 
Fe Te SACRA ute, AYR BER EIT EVERY Me? 
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关系 统 中 的 形式 不 定性 命题 CD 》 三 一 一 中 ， 重 新 分 析 了 意义 的 概 
念 ， 并 忌 结 出 ， 一 个 PM 的 公式 所 包含 的 意义 ， 并 没有 罗 系 以 为 的 那样 
简单 一 一 那样 确定 无 疑 。 公 道 地 说 ， 罗 素 本 人 确实 总 是 坚持 认为 ， PM 
中 那些 看 起 来 很 奇怪 的 长 公式 没有 任何 内 在 的 意义 。 的 确 ， 鉴 于 PM 的 
定理 是 从 坚 不 重 视 意 义 的 形式 规则 中 批量 生产 出 来 的 ， 罗 素 闻 说 ， 整 套 
东西 只 不 过 是 一 队 无 意义 的 记号 列 阵 而 已 《正如 你 在 第 9 音 结 尾 处 所 
见 ，《 数 学 原理 》 中 的 页 面 ， 常 肖 看 起 来 更 像 是 某 种 其 他 领域 的 艺术 
品 ， 而 不 是 数学 著作 ) 。 
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式 ， 不 论 是 马蹄 形 、 钩 子 形 、 星 形 还 是 牌 牌 扭 扭 的 蠕虫 形 ， 只 要 人 们 愿 
意 ， 都 可 以 被 解读 成 关于 数字 及 其 属性 的 陈述 ， 因 为 在 压力 的 迫使 之 

下 ， 一 个 人 可 以 把 无 意义 的 竖立 的 重 形 “0” 认 作 数 字 零 ， 而 把 同样 无 意 
义 的 交叉 符号 “+? 认 作 是 加 号 的 代表 ， 依 此 类 推 ， 则 PM 中 的 所 有 定理 都 
可 以 变 成 关于 数字 的 陈述 一 但 并 不 仅仅 是 胡说 八道 。 只 要 想象 一 下 ， 
如 果 晴 虫 形状 的 “ss0 + ss0 = ssss0” 也 能 成 为 一 个 PM 的 定理 ， 罗 素 该 有 多 
Ain! 在 他 而 言 ， 这 简直 是 最 为 重大 的 灾难 了 。 正 因 如 此 ， 他 才 不 得 
IBD TRU, TENE AI SHR EAE I-A TE BY DA A BL Se 
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什么 会 在 意 ， 哪 一 串 符号 才 是 真 的 定理 呢 ?) 但 是 要 想 找 到 那 种 意义 ， 
依赖 于 使 用 一 种 映射 关系 ， 把 纸 页 上 的 形状 与 抽象 的 数值 〈 例 如 ，0， 
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征 相当 显而易见 的 ， 因 为 年 轻 的 “项 童 ? 哥 德 尔 所 发 现 的 ， 也 仅仅 是 一 种 
不 同 的 系统 化 映射 《必须 承认 ， 这 是 一 种 更 复杂 的 映射 ) ， 令 人 得 以 从 
那 同一 座 伐 人 垒 中 读 出 不 同 的 意义 。 这 么 说 来 ， 上 上 有 具 反讽 意味 的 是 ， 哥 德 
尔 的 发 现在 很 大 程度 上 遵循 着 罗素 的 精神 。 


哥 德 尔 的 精妙 的 新 编码 ， 在 符号 串 与 数字 之 间 建 立 了 系统 化 的 相互 
映射 (也 不 要 起 了 ， 它 还 在 排 印 的 调度 法 则 和 数字 运算 之 间 建 并 了 双 问 
映射 〉》， 得 益 于 此 ， 很 多 公式 都 可 以 在 第 二 种 层面 上 获得 解读 。 经 由 旧 
的 标准 映射 而 得 到 的 第 一 层 意义 ， 恰 如 罗素 所 称 ， 总 是 与 数字 相关 ， 而 
使 用 哥 德 尔 踩 在 罗素 的 第 一 种 映射 肩 上 〉 后 来 提出 的 映射 得 到 的 第 二 
个 层面 的 意义 ， 则 与 公式 相关 。 既 然 两 个 层面 的 意义 都 依赖 于 映射 ， 那 
么 哥 德 尔 的 新 层面 的 意义 与 罗 系 的 原始 意义 相 比 ， 无 论 是 在 真实 性 还 是 
有 效 性 上 ， 都 丝 蝶 不 差 一 只 不 过 多 少 有 点 儿 更 难看 见 而 已 。 









































免费 添加 格外 的 意义 ， 多 亏 你 了 ， 类 比 ! 








我 曾 用 很 多 年 的 时 间 来 思索 哥 德 尔 在 1931 年 所 做 之 事 ， 而 令 我 最 为 
震惊 的 是 他 投 癌 意 义 根 底 的 洞 见 一 一 他 发 现 ， 借 助 于 一 种 映射 ， 成 熟 丰 
满 的 意义 可 以 在 完全 出 乎 意料 的 地 方 忽然 现 届 。 我 及 觉 ， 这 份 洞 见 极其 
深奥 ， 又 分 外 简单 。 可 是 奇怪 的 是 ， 我 几乎 从 未 看 到 过 有 人 在 谈论 这 个 
观念 时 曾 触及 我 所 发 现 的 深奥 性 ， 所 以 ， 我 决心 杀 目 出 马 ， 在 本 章 中 迎 
接 这 份 挑战 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 我 将 使 用 一 系列 由 相当 平凡 琐 雁 变 得 
逐渐 愈加 精妙 的 范例 ， 和 希望 它们 同时 也 能 一 个 比 一 个 好 玩 儿 。 下 面 就 让 
我 们 开始 吧 。 











我 同一 位 朋友 在 咖啡 馆 里 排队 ， 看 到 柜 合 后 面 的 一 个 大 浅 盘 里 有 一 
块 巨 大 的 巧 殉 力 集 料 ， 于 是 我 让 服务 员 帮 我 切 一 片 。 我 的 朋友 也 蕊 苇 欲 
AN, BÆRE T AR. KREIS A, KR — OEE, FAIR 
说 :“ 哎 呀 ， 真 难 吃 ! ”显然 ， 我 说 这 话 的 意思 是 ， 不 仅 我 拿 到 的 这 一 块 
很 糟糕 ， 而 且 整 个 蛋糕 都 不 怎么 样 。 这 样 一 来 ， 我 的 朋友 应 该 为 自己 抵 
制 住 了 诱惑 而 感到 明智 (或 幸运 ) 。 这 人 句 平常 的 评价 ， 演 示 了 我 们 如 何 
能 够 圣人 不 费力 地 回 外 进行 汉化 。 我 们 无 意识 地 想到 ,“ 这 一 块 重 料 和 整 
块 重 糙 的 其 他 部 分 很 像 ， 所 以 关于 它 的 评价 也 能 同等 地 应 用 在 其 他 任何 
切 块 之 上 。”《〈 这 里 还 存在 一 个 假定 的 类 比 ， 就 是 我 的 朋友 对 食物 的 反 
应 与 我 相似 ， 但 是 这 一 点 我 就 移 不 管 了 。) 


让 我 们 再 试 试 另 一 个 例子 ， 微 微 放 开 一 点 手脚 。 在 派对 上 的 一 个 盘 
子 里 有 一 些 曲 奇 ， 我 拿 起 一 个 ， 距 了 一 口 ， 然 后 对 我 的 孩子 们 说 :“ 真 
好 吃 ! ”我 的 孩子 们 立马 每 个 人 抢 了 了 一块。 为 什么 ?因为 他 们 想 尝 尝 好 
吃 的 东西 。 这 没 错 ， 可 他 们 是 怎么 从 我 对 我 的 曲 奇 做 出 的 评价 里 一 跃 而 
得 出 有 关 盘 子 里 其 他 曲 奇 的 结论 的 呢 ? ASRS, EE AN APE AR Ae 
义 上 都 是 “一 样 ? 的 。 但 是 ， 与 一 块 重 糕 的 多 个 切 块 不 同 ， 这 些 曲 奇 并 不 
征 某 个 单一 物体 的 组 成 部 分 ， 因 而 它们 同和 抹 糕 切 块 相 比 ， 彼 此 之 间 “ 更 


























具 做 出 来 的 。 这 些 曲 奇 都 出 自 同一 批 一 一 它们 属于 同一 类 。 从 各 个 方面 
来 说， 我 们 都 认为 它们 是 可 以 互相 蔡 换 的 。 当 然 ， 每 块 曲 奇 都 是 独 一 无 
二 的 ， 可 是 从 人 类 进食 曲 奇 的 角度 来 看 ， 它 们 几乎 必然 是 等 价 的 。 因 
ik, WRR ERRE: “AM, SPI) ”那么 我 这 句 陈 述 的 
含义 束 会 在 类 比 的 动力 作用 下 ， 目 动 传递 给 每 一 块 曲 奇 。 不 消 说 ， 当 所 
有 的 曲 奇 都 装 在 同一 个 盘子 里 时 ， 由 一 块 曲 奇 推 央 为 一 块 曲 奇 ， 这 目 然 
是 一 个 相当 人 微不足道 的 类 比 ， 可 尺 省 如 此 ， 它 终归 还 是 一 个 类 比 ， 而 且 
ESRR EIIE! ”这 人 句 特定 陈述 得 以 立即 被 当 作 了 关于 整 盘 曲 奇 的 普 
所 陈述 。 





你 也 许 觉 得 这 些 例子 说 起 来 太 幼稚 了 。 第 一 个 例子 包含 了 一 个 在 同 
一 块 蛋 糕 的 不 同 切 块 之 间 的 “类 比 "”， 而 第 二 例子 则 包含 了 一 个 在 同一 个 
盘子 里 的 几 块 曲 奇 之 间 的 “类 比 ”。 这 些 乏 味 无 奇 的 小 调 真 的 配 得 上 “类 
比 ”这 个 标签 吗 ? 在 我 看 来 ， 这 是 考 良 置疑 的 ， 事实 上 ， 正 是 无 数 个 为 
人 忽视 并 随手 丢弃 的 类 比 ， 构 成 了 我 们 丰富 的 精神 生活 的 绝 大 部 分 的 厚 
密 质 地 ， 而 它们 并 不 比 这 两 个 例子 有 何 特 殊 之 处 。 可 我 们 把 这 些 随 手 丢 
弃 的 类 比 视 为 理所当然 之 物 ， 并 倾向 于 认为 ,，“ 类 比 ”这 个 词 必 须 搭配 给 
某 种 远 为 超脱 之 物 。 但 是 ， 在 我 的 生命 中 最 第 反复 出 现 的 一 首 主题 曲 就 
是 ， 我 们 应 当 对 看 起 来 最 平常 不 过 的 类 比 给 予 极 大 的 尊重 三 ， 因 为 如 果 
对 它们 详 加 审视 ， 束 会 发 现 ， 它 们 通常 都 明生 自信 类 认 知 的 最 深 处 ， 并 
揭示 了 其 最 深 处 的 根 抵 。 

















在 日 党 情 景 中 利用 类 比 


如 上 所 见 ， 一 则 骨 在 讨论 情境 A 的 评论 ， 也 可 以 隐 舍 地 适用 于 情境 
B， 即 便 原 本 没有 任何 讨论 B 的 意图 ， 甚 至 于 对 B 完 全 未 曾 提 及 。 只 需要 
一 个 简单 的 类 比 ， 即 一 种 揭示 出 两 种 情境 具有 本 质 上 一 致 的 核心 结构 或 
概念 内 核 的 轻松 映射 ， 就 可 以 制造 出 额外 的 意义 以 供 解读 ， 而 全 于 解读 





与 否 ， 则 是 个 人 的 选择 。 简 而 言 之 ， 有 关 一 种 情境 的 陈述 可 以 听 起 来 仿 
佛 也 与 一 种 类 比 的 情境 有 关 一 或 者 ， 用 稍微 专业 一 点 的 术语 说 ， 是 一 
种 同 构 的 情境 。 同 构 性 就 是 一 种 形式 化 的 、 严 格 的 类 比 一 把 两 种 情境 
之 间 的 相似 性 网 络 明确 而 精准 地 表述 出 来 ， 而 我 在 下 文中 会 经 常用 到 这 
一 术语 。 

















如 果 情 境 A 与 情境 B 之 间 的 一 个 类 比 明 显 到 了 直 白 的 地 步 〔 不 省 它 
有 多 么 简单 ) ， 我 们 有 时 候 束 会 利用 这 个 类 比 , “假装 不 经 意 ” 地 通过 表 
面 上 单纯 谈论 A 而 去 谈论 B。“ 嘿 ， 听 着 ， 安 迪 一 一 进 屋 之 前 ， 把 你 的 泥 
WTR! ”这 人 句 话 是 喊 给 五 岁 大 的 儿子 安 迪 听 的 ， 可 是 和 安 迪 一 起 踩 
在 门口 的 小 朋友 比尔 ， 靴 子 也 一 样 渗 着 泥水 ， 所 以 这 句 话 显然 也 是 说 给 
比尔 听 的 ， 只 是 借助 了 一 个 简单 而 亚 见 的 类 比 《〈 你 要 是 愿意 的 话 ， 可 以 
把 这 称 为 从 男孩 到 男孩 的 跳跃 ， 很 像 之 前 从 曲 奇 到 曲 奇 的 跳 暑 〉。 通 过 
类 比 进行 暗示 ， 使 我 们 得 以 不 失礼 貌 而 又 有 效 地 传达 出 信息 。 当 然 ， 我 
们 须 得 相当 确定 ， 我 们 把 隐 合 的 信息 传递 给 的 那个 人 《这 里 是 比尔 ) 很 
可 能 明白 A 和 B 之 间 的 类 比 ， 不 然 的 话 ， 我 们 这 个 机 智 圆 光 的 手腕 就 完 
全 没 用 了 。 











让 我 们 沿 厦 例 子 的 链条 继续 向 上 攀登 。 里 处 浪漫 情境 中 的 人 们 总 是 
会 使 用 这 样 的 仪 俩 。 在 茶 个 夜晚 ， 痒 克 西 斯 与 尤 兰 达 温 柔 相 拥 ， 当 激情 
正 浓 的 时 刻 ， 泽 元 西 斯 间 他 的 宝贝 甜心 :“ 我 有 口内 吗 ? ”他 是 真心 地 想 
知道 答案 ， 这 在 他 是 非常 贴心 的 ， 但 与 此 同时 ， 他 的 问题 还 (不论 是 有 
意 还 是 无 意 地 ) 负载 看 力 一 个 层面 的 意义 ， 而 这 束 没 那么 贴心 了 :“ 你 
AUR! ”* 尤 兰 达 回答 了 他 的 问题 ， 但 是 她 自然 也 在 一 瞬间 领会 了 其 中 
隐 仿 的 另 一 层 意味 。 事 实 上 ， 她 怀疑 译 苑 西 斯 的 真实 意图 就 是 要 把 她 
的 口内 告诉 她 ， 而 不 是 询问 他 自己 的 情况 一 一 他 只 是 在 用 一 种 委婉 的 方 
式 而 已 。 




















那么 ,一句 陈述 如 何 能 在 同时 表达 出 两 种 层面 的 意义 ?第 二 个 意义 
如 何 能 够 潜行 在 第 一 个 意义 之 中 ? 杀 爱 的 读者 ， 你 和 我 都 清楚 答案 是 什 


么 ， 可 还 是 让 我 把 它 挑 明了 吧 。 同 泥 靴 子 的 情境 一 样 ， 在 这 两 个 爱人 之 
间 也 存在 着 一 种 非常 简单 、 非 常 显著 、 非 党 鲜明 、 非 常 明显 的 类 比 ， 这 
也 就 意味 着 ， 任 何 一 句 有 关 X 的 陈述 都 将 或 者 至 少 可 以 ) 被 同时 视 为 
关于 Y 的 陈述 。 这 个 X 与 Y 之 间 的 映射 、 这 一 类 比 、 这 种 部 分 的 同 构 性 
你 想 怎么 叫 它 都 无 所 谓 一 一 高 效 而 可 靠 地 把 意义 从 一 个 框架 带 入 了 
Fu PHERR ZF 


让 我 们 再 到 一 个 更 加 微妙 的 浪漫 情境 里 去 看 看 这 种 交流 的 模式 。 奥 
德 丽 不 太 确定 本 对 自己 认真 到 什么 程度 ， 于 是 “不 经 意 地 把 聊天 的 话题 
转移 到 他 们 共同 的 朋友 辛 西 姬 和 戴 夫 的 关系 上 ， 又 “不 经 意 地 ” 问 本 ， 他 
对 于 戴 夫 无 法 对 辛 西 姬 做 出 承诺 这 件 事 怎么 看 。 本 也 不 傻 ， 他 迅速 地 察 
觉 到 了 此 中 的 危险 ， 所 以 在 一 开始 的 时 候 ， 他 小 心 下 咽 ， 不 敢 给 出 任何 
具体 的 见解 ， 担 心 在 “单纯 ”谈论 戴 夫 时 把 自己 也 牵连 进去 ， 但 是 他 随后 
又 意识 到 ， 这 份 危险 也 为 他 提供 了 一 个 机 会 ， 可 以 向 辛 西 娅 传达 一 些 他 
一 直 以 来 都 不 敢 直接 提起 的 事情 。 打 定 主意 后 ， 本 便 以 一 种 精心 装扮 出 
来 的 漠然 语调 回应 说 ， 他 可 以 想象 戴 夫 为 什么 在 做 出 承诺 这 件 事 上 人 迟疑 
不 决 ， 因 为 说 到 底 ， 辛 西 娅 还 是 比 戴 夫 的 才智 高 出 太 多 了 。 本 希望 奥 德 
丽 可 以 明白 其 中 的 上 暗示: 既然 她 也 在 对 艺术 的 投入 上 比 他 深沉 太 多 ， 
所 以 这 便 也 是 他 在 对 她 做 出 承诺 这 件 事 上 同样 迟疑 不 决 的 原因 。 借 助 伴 
倡 与 伴侣 之 间 相 当 强烈 的 类 比 ， 他 的 暗示 含蓄 而 又 清晰 地 传 给 了 她 。 这 
个 类 比 已 经 在 本 和 奥 德 丽 的 头脑 中 酝酿 了 几 个 月 的 时 间 ， 只 不 过 未 曾 传 
达 。 由 此 ， 本 设法 在 没有 直接 谈论 自己 的 条 件 下 ， 清 楚 地 表明 了 自己 的 
态度 ， 而 且 他 和 奥 德 丽 两 个 人 都 心 知 肚 明 。 





























上 面 这 个 场景 也 许 会 让 你 觉得 太 做 作 了 ， 因 而 给 你 带 来 的 印象 大 概 
xe: 把 一 段 恋 爱 关 系 视 为 为 一 段 恋 爱 关 系 的 “编码 ”是 一 种 脆弱 不 堪 且 
不 太 现 实 的 可 能 。 但 是 这 并 不 意味 着 远离 了 真相 。 如 果 两 个 人 处 于 恋爱 
关系 之 中 (或 者 哪怕 他 们 并 非 情侣 ， 只 要 其 中 一 个 人 感觉 到 有 潜在 的 火 
花 即 可 〉， 那 么 他 们 两 个 人 之 间 有 关 任 何 一 段 浪 漫 关 系 的 任何 一 场 谈 
话 ， 不 论 关 于 谁 ， 都 很 有 可 能 被 两 个 人 中 的 一 个 或 两 个 理解 成 是 对 他 们 
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忆 是 充满 了 淘 望 与 不 确定 性 ， 即 便 是 非 第 好 的 浪漫 关系 也 不 例外 。 我 们 
总 是 在 密切 留意 着 投 癌 我 们 恋爱 生活 的 线索 与 洞 见 ， 而 类 比 则 为 线索 与 
洞 见 提供 了 最 丰沛 的 资源 。 因 此 ， 注 意 到 我 们 自己 与 另 一 对 处 于 话题 中 
心 的 伴侣 之 间 的 类 比 ， 对 我 们 而 言 镜 下 是 小 末 一 碟 。 关 键 的 问题 在 于 ， 
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乡村 面包 师 评 语 中 潜在 的 歧义 


刚刚 讨论 过 的 那 一 类 间接 指 涉 ， 管 常 在 文学 中 被 艺术 化 地 加 以 利 
用 。 在 文学 作品 里 ， 如 果 读 者 能 轻松 地 观察 到 情境 A 与 情境 B 之 间 的 一 
个 强大 的 类 比 ， 他 们 也 就 能 把 情境 A 中 的 人 物语 言 套 用 在 情境 B 之 上 。 
有 时 候 ， 人 情境 A 中 的 人 物 对 于 情境 B 中 发 生 的 事情 一 无 所 知 ， 这 就 能 造 
成 一 种 幽默 的 效果 ， 而 另外 一 些 时 候 ， 情 境 A 中 的 人 物 也 在 情境 B 中 出 
现 ， 只 不 过 他 们 不 知道 (或 者 没有 想到 ) 将 他 们 所 处 的 两 个 情境 联系 起 
来 的 类 比 。 显 然 ， 后 一 种 情况 创造 出 了 一 种 强烈 的 反讽 。 














我 最 近 刚 好 过 到 一 则 非常 有 趣 的 例子 ， 闵 不 住 想 在 这 里 讲 给 你 听 。 
它 出 现在 马 塞 尔 : 帕 尼 奥 尔 (Marcel Pagnol) 于 1938 年 拍摄 的 电影 《面包 
师 的 老婆 》 (La Femme du boulanger) WER. HAK N 
(Aurélie) 5] —-“MZE ARH KAA, ARTEN 
乡村 面包 师 可 杀 (Amiable) 迎接 她 的 方式 完全 是 宽 宥 而 愉悦 的 可 
是 ， 他 的 猫 ， 小 美 ， 恰 好 也 在 三 天 前 离 家 ,抛弃 了 她 的 配 侦 绒 球 ， 并 且 
在 奥 恤 丽 回 家 的 同一 天 也 回 到 了 家 中 《当然 ， 这 些 都 纯 属 偶然 ) ， 而 可 
杀 对 她 的 态度 却 是 相当 的 残酷 无 情 。 可 杀 与 受伤 的 绒 球 同 仇敌 怕 《有些 
人 会 说 他 是 “感同身受 ”) ， 把 小 美 痛 号 到 体 无 完 肤 ， 而 这 一 切 都 发 生 在 
刚刚 回 到 家 的 奥 萎 丽 眼前 。 他 所 使 用 的 那些 残酷 的 字句 ， 都 是 观众 们 本 
WAM RIA. Ti, She SRA A Ce 
准备 的 心 形 面包 《他 根本 不 知道 她 会 回来 ) ， 而 迷途 的 小 猫 小 美 ， 脖 子 

















上 挂 着 一 个 镶 有 巨大 心 形 的 项 圈 ， 也 吃 掉 了 刚刚 为 她 的 配偶 绒 球 备 好 的 
食物 。 


面包 师 可 杀 是 人 否 确实 观察 到 了 这 个 呼之欲出 的 类 比 呢 ? 还 是 说 ， 他 
的 心地 如 此 善良 ， 叉 宽 宏 大 量 ， 看 不 出 奥 慢 丽 和 小 美 其 实 是 一 个 豆 奖 里 
AY Pa? 他 凶狠 《而 正当 ) 地 把 苞 火 泌 在 小 猫 导 上， 这 在 我 们 听 起 
来 是 一 次 柄 畅 的 双 同 指责， 而 在 他 看 来 ， 这 可 能 纯粹 是 单 癌 的 吗 ? 


不 管 真 实情 况 究竟 如 何 ， 我 强烈 建议 你 亲自 去 看 一 这 那 部 电影 ， 那 
是 一 部 针 针 见 血 的 杰作 。 而 如 果 机 缘 奇 巧 ， 在 你 观看 这 部 电影 时 ， 坐 在 
你 身边 陪 你 一 起 欣 偶 的 爱人 恰好 也 刚刚 结束 一 段 与 第 三 者 的 “露水 情 
缘 ” 而 重 返 朱 中 ， 那 么 大 可 想象 ， 当 那 最 后 一 磅 来 临时 ， 他 或 她 将 有 多 
AUREL EH! 但 是 ， 为 什么 一 个 里 处 电影 之 外 的 人 会 因为 由 电影 之 内 
的 人 发 表 的 一 阵 扑 面 而 来 的 严 历 诞 责 而 感到 扎 心 呢 ? 这 个 咏 .…… 类 比 的 
力量 总 是 与 它 的 精确 度 与 可 见 性 成 正比 的 。 








尚 塔 尔 与 意义 的 车 加 层面 


我 们 下 面 要 讨论 的 这 个 类 比 ， 其 双方 比 两 块 曲 奇 或 一 对 恋人 之 间 的 
差异 更 大 ， 甚 至 比 一 个 迷途 的 妻子 和 一 只 走失 的 母 猎 之 间 的 差异 还 大 。 
这 个 类 比 隐 含 地 发 生 在 我 们 在 电视 上 观看 一 段 视 频 的 时 候 一 一 比如 说 ， 
一 段 关 于 一 位 法 国 面包 师 、 他 的 老 婆 、 他 的 朋友 和 他 的 猫 的 而 目 。 重 点 
在 于 ， 我 们 并 不 是 真 的 在 观看 人 和 猫 的 玩 要 娘 戏 一 一 至 少 严 格 说 来 不 
是 。 这 是 一 种 类 比 ， 只 不 过 是 一 种 实用 的 简便 说 法 ， 因 为 我 们 真正 在 看 
的 本 来 是 大 量 的 像 系 点， 它们 以 一 种 完美 的 同步 方式 ， 动 态 地 转换 着 色 
斑 的 模式 ， 而 这 些 散 布 的 色 斑 原本 展现 的 是 很 入 以 前 一 个 遥远 的 法 国 村 
庄 里 的 生命 体 和 非 生命 体 。 我 们 正在 观看 的 是 上 百 万 个 “编码 ?了 那些 人 
行动 的 小 点 ， 但 羊 运 的 是 ， 这 种 编码 很 容易 就 能 被 我 们 破解 一 一 完全 不 
费 吹 灰 之 力 。 事 实 上 ， 我 们 被 这 种 映射 或 这 种 同 构 性 (如 果 你 愿意 的 
































话 ， 也 可 以 说 这 是 屏幕 与 场景 之 间 的 类 比 ) 深 深 地 迷 住 了 ， 感 觉 像 是 自 
己 被 “时空 传送 "到 了 某 个 遥远 的 地 点 与 时 间 ， 似 乎 正在 看 到 的 就 是 事件 
本 身 发 生 的 样子 ;我们 觉得 ， 严 格 区 分 我 们 是 否 “ 真 的 ”在 观看 那些 事 
件 ， 简 直 是 令 人 恼火 的 鸡蛋 里 挑 骨头 。 (如果 我 们 打 电话 聊天 ， 那 么 我 
们 真 的 是 在 同 彼此 讲话 吗 ? ) 








人 们 很 容易 万 记 ， 飞 蛾 、 人 苍蝇 、 狗 、 狂 、 新 生 儿 、 电 视 摄像 头 以 及 
其 他 小 灵魂 的 生命 ， 是 不 会 像 我 们 这 样 观看 电视 屏幕 的 。 虽 然 不 太 好 想 
象 ， 但 是 它们 看 到 的 是 未 经 加 工 与 前 释 的 像素 ， 因 而 在 它们 看 来 ， 电 视 
屏幕 里 并 没有 什么 很 久 以 前 的 遥远 的 意义 ， 束 如 同 在 你 我 眼中 的 一 堆 落 
IH, Rwy (Jackson Pollock) 的 一 幅 画 作 或 者 一 张 马 尔 加 什 语 
的 报纸 一 样 没有 意义 可 言 。〔 如 果 你 会 说 马尔 加 什 语 的 话 ， 那 么 我 很 抱 
歉 ， 请 换 成 冰岛 语 一 一 你 别 告诉 我 连 冰 岛 语 你 都 会 说 ! ) 在 意义 表征 的 
层面 上 “阅读 ”电视 屏幕 远 远 超出 了 这 些 生物 的 智力 水 平 ， 甚 至 对 于 大 多 
数 人 类 而 言 ， 这 也 是 到 了 两 岁 左 右 才 会 发 展 出 来 的 后 天 本 性 。 














一 条 狗 茫然 地 盯 着 电视 屏幕 ， 无 法 辨识 出 任何 图 像 ， 甚 至 都 没有 意 
识 到 它 本 来 意 在 传达 岁 像 ， 这 与 罗素 公 病 的 情况 并 无 不 同 。 他 茫然 地 时 
者 目 己 深 爱 的 PM 系 统 中 的 一 个 公式 ， 只 看 到 了 它 的 “简单 ”《〈 算 术 ) 意 
义 ， 而 其 他 的 意义 ， 由 哥 德 尔 发 现 的 经 由 映射 而 产生 的 意义 ， 则 超越 了 
他 的 智力 水 平 ， 完 全 不 可 触及 ， 做 梦 也 不 曾 想到 或 许 你 会 党 得， 这 种 比 
较 对 于 伯 特 兰 茵 十 来 说 太 不 厚道 了 ， 而 我 多 少 也 表示 同意 ， 所 以 下 面 请 
让 我 用 一 种 更 加 切实 也 更 加 宽容 的 方式 重新 加 以 说 明 。 

















暂且 二 记 那 条 在 电视 机 屏幕 上 只 能 看 到 像素 而 看 不 见 人 的 狗 ， 证 我 
们 想象 一 个 三 岁 的 小 女孩 尚 塔 尔 : 杜 普 羔 西 思科 ， 她 正在 和 父母 一 起 观 
看 《面包 师 的 老婆 》。 三 位 观众 的 母语 都 是 法 语 ， 所 以 这 里 没有 语言 上 
的 障碍 。 和 她 的 妈妈 和 爸爸 一 样 ， 尚 塔 尔 也 歼 过 像素 直接 看 到 了 村 证 
EWF. IM SA make) ER ALAR IP eR oe AB A i A) 
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没有 怀疑 过 ， 他 的 话 里 还 有 另 一 层 意思 。 她 的 年 纪 太 小 了 ， 还 不 能 理解 
奥 著 丽 和 小 美 之 间 的 类 比 ， 所 以 对 她 而 言 ， 这 里 只 有 一 种 意义 。 电 影 作 
者 帕 尼 奥 尔 经 由 类 比 而 制造 的 意义 ， 以 像素 与 垢 远 事件 之 间 的 “ 简 

单 ”( 昌 然 狗 捕捉 不 到 〉 映射 为 默认 的 前 提 ， 因 而 是 在 此 之 上 邯 加 的 一 
层 。 尚 塔 尔 的 父母 可 以 坚 不 费 力 地 观察 到 这 层 意义 ， 但 是 就 目前 来 说 ， 
它 还 处 于 尚 塔 尔 的 智力 范畴 之 外 ， 所 以 她 是 完全 无 法 触及 的 。 当 然 ， 几 
年 之 后 束 不 一 样 了 一 一 尚 塔 尔 将 学 会 如 何 拾取 各 种 各 样 复 林 情境 之 间 的 
类 比 。 可 是 现在 ， 事 情 就 是 这 样 。 





























我 们 可 以 拿 这 个 情境 与 们 特 兰 : 罗 又 进行 一 个 更 加 切实 和 宽容 的 比 
较 。〔 这 又 是 男 一 个 类 比 ! ) 尚 塔 尔 和 那 只 狗 不 一 样 ， 她 看 到 的 不 仅仅 
征 屏 莉 上 无 意义 的 光 的 图 案 ， 而 是 可 以 诸 不 费力 地 看 到 人 和 事 一 一 这 些 
图 和 案 的 “简单 "意义 。 但 是 还 有 把 这 些 人 和 事 当 作 天 然 前 提 的 另 一 层 意 
义 ， 由 事件 之 间 的 类 比 传递 出 来 ， 而 这 正 是 疝 塔 尔 捕 换 不 到 的 更 高 层面 
的 音义。 几乎 是 以 同样 的 形式 ， 伯 特 兰 :罗素 也 捕捉 不 到 哥 德 尔 的 更 高 
层级 的 意义 ， 经 由 他 的 映射 ， 即 他 那 非凡 的 类 比 ， 所 调制 的 意义 。 惑 我 
对 罗素 的 阅读 所 见 ， 他 从 未 看 到 过 PM 公 式 的 这 第 二 层 意义 。 令 人 噬 嘲 
的 是 ， 这 位 伟大 的 公 细 从 来 都 没有 学 会 阅读 由 他 目 己 创造 的 芭 书 。 
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得 出 可 杀 对 小 美的 责备 里 隐 含 的 额外 层面 的 意义 。 因 而 ， 一 部 戏剧 或 电 
影 可 能 承载 着 作者 做 梦 也 未 曾 想到 过 的 意义 。 例 如 ， 让 我 们 来 看 看 一 部 
在 1931 年 创作 的 鲜 为 人 知 的 戏剧 ，《 时 尚 商 店 大 罢工 》 (The Posh Shop 
Picketeers) ， 作 者 是 社会 活动 剧 作 家 罗 莎 琳 : 瓦 德 海德 (Rosalyn 
Wadhead) ， 你 昕 说 过 她 吗 ? 这 部 戏剧 讲述 的 是 由 阿尔 夫 和 伯 带 的 时 尚 
商店 (我 得 承认 ， 我 到 现在 都 没 搞 清楚 他 们 在 那里 卖 的 是 什么 东西 ) 里 
的 工人 们 发 动 的 一 场 突然 的 罢工 运动 。 戏 剧 中 有 这 样 一 秦 ， 走 癌 商 店 入 





口 的 购物 者 们 被 劝说 不 要 越过 警戒 线 ， 也 不 要 在 商店 里 买 任何 东西 。 
4 阿尔 夫 和 伯 和 带 及 脏 下 流 ! 请 不 要 越过 我 们 的 时 疝 丙 店 警 戒 线 ! 请 去 
马路 对 面 的 夫妻 店 ! ”) 在 我 们 剧 作家 精湛 的 技艺 之 下 ， 这 个 简单 的 情 
卉 发 展 成 一 出 充满 张力 的 戏码 。 不 成 想 ， 出 于 某 种 原因 ， 就 在 这 出 戏剧 
即将 上 演 之 前 ， 剧 场 的 引 座 员 和 剧 中 的 沽 员 卷 入 了 一 场 油 烈 的 冲突 之 
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ais oe 








SPR, TEIX— RAEI BOS a Be F. MPR TS S WAE E 
PML AR St BL SR BR KER A PLA AS FS BIB 
WARISE. Jal i BG SET A EN ed J 24 TL DIL 
me”, FEAL TC AL A AE th EEA Ae i EH A Bad ZR KA 
伯 蒂 的 高 档 陈 列 室 之 后 ， 她 满 脸 厌恶 地 宣称 : “每 一 个 越过 阿尔 夫 和 伯 
fae RY fed ag GT) BA AaB ee A SSE LE, MASE LE BEDS ABB 
AN AYE SEH BY xe CEE AEE A LAB PST Jello 
戒 线 而 进来 看 戏 的 人 〉 » AEE Aas Hh, KELER: “每 
一 个 越过 剧场 门 前 警戒 线 的 人 部 是 人 泻 "， 这 当然 也 等 于 在 说 :“ 每 一 个 
人 坐 在 观众 席 上 的 人 都 是 人 酒 ”， 也 可 以 等 同 于 在 说 “你 不 应 该 听 这 些 台 
词 ?。 然 而 ， 这 与 台 上 所 有 的 演员 想 要 告诉 台 下 观众 的 话 截然 相反 ， 也 
包括 饰演 山 音 的 那 位 演员 。 这 些 观 众 不 顾 引 座 员 恶意 的 警戒 线 ， 走 进 剧 
场 来 观看 这 场 戏剧 ， 活 员 们 目 是 对 此 由 衷 地 感激 。 











但 是 ， 这 些 活 员 却 明 上 白 无 误 地 把 他 们 深 深 感激 的 观众 叫 成 了 “人 
酒 ?， 还 间接 地 暗示 出 ， 甚 至 根本 不 该 有 任何 人 听 到 这 些 台词 。 面 对 这 
一 事实 ， 演 员 们 能 有 什么 办 法 呢 ? 只 能 束手无策 。 他 们 不 得 不 背诵 出 剧 
本 上 的 台词 ， 而 类 比如 影 随 形 ， 直 日 而 强烈 。 因 此 ， 弛 吉 的 那 句 台 词 ， 
以 及 其 他 很 多 句 台 词 ， 其 中 强 含 的 反讽 、 扭 转 、 目 我 指 涉 的 意义 ， 都 无 
可 避免 。 我 们 可 以 承认 ， 这 种 目 我 指 涉 是 间接 的 一 一 以 类 比 为 中 介 ， 但 
是 它 的 真实 和 强大 丝 蝇 没有 因此 而 逊色 于 “直接 ”的 指 涉 。 实 际 上 ， 那 些 




















更 有 可 能 被 我 们 称 为 直接 ”的 指 涉 同样 也 需要 一 套 编 码 作为 中 介 一 一 由 
我 们 的 母语 《马尔 加 什 语 、 订 岛 语 等 等 ) 提供 给 我 们 的 语言 与 事物 之 间 
的 编码 。 只 不 过 ， 那 种 编码 是 一 种 更 加 人 简单 的 编码 而 已 (或 者 至 少 是 更 
加 熟悉 的 一 种 ) 。 总 而 言 之 , “直接 ”与 “间接 ”的 指 涉 之 间 看 似 截 然 分 明 
的 区 别 ， 也 不 过 是 程度 上 的 差异 ， 而 不 是 非 黑 即 白 的 区 分 。 再 重申 一 
这， 类 比 的 力量 与 它 的 精确 度 和 可 见 性 成 正比 。 








原理 王子 : 数学 戏剧 


好 吧 ， 关 于 罗 莎 琳 : 瓦 德 海德 和 和 《时尚 商 店 大 罢工 》 中 那 句 意 料 之 
外 的 双 刃 剑 台 词 ， 就 说 到 这 里 为 止 。 不 得 不 承认 ， 这 部 戏剧 实在 是 太 默 
默 无 图 了 。 让 我 们 来 点 儿 完 全 不 一 样 的 东西 吧 。 我 们 下 面 要 讨论 的 是 一 
出 世界 闻名 的 戏剧 ， 由 大 名 易 易 的 英国 剧 作家 《你 总 该 听 说 过 他 吧 ! ) 
怀 : 泰 德 : 因 罗 素 CY. Ted Enrustle) 于 1910 年 到 1913 年 间 创 作 的 《原理 王 
F: 数学 戏剧 》 (Prince Hyppia: Math Dramatica) 。 这 位 剧 作 家 受 够 了 
当时 盛行 的 那 种 “ 拌 机 灵 拌 过 了 头 ” 的 关于 戏剧 的 戏剧 ， 于 是 起 笔 写 成 一 
部 与 剧本 创作 、 表 演 或 舞台 不 会 产生 任何 牵连 的 戏剧 。 因 此 ， 在 部 闻名 
遐 偿 的 著作 中 ， 所 有 的 人 物 角 色 都 受到 了 严格 的 限制 ， 你 肯定 还 记得 ， 
他 们 可 以 谈论 的 只 有 自然 数 的 各 种 不 同 特性 ， 从 最 简单 的 到 最 深奥 的 特 
性 都 可 以 ， 但 是 仅 限 于 此 。 还 有 比 这 更 不 像 *“ 关 于 戏剧 的 戏剧 ”的 创作 
吗 ? 让 我 们 看 看 具体 的 例子 。 在 第 一 秦刚 开始 不 久 ， 美 丽 的 表述 公主 发 
表 了 一 句 著 名 的 宣言 : “7 乘 以 11 乘 以 13 等 于 1 001! ”而 帅气 的 原理 王子 
则 激动 地 回 嘴 道 ;“ 正 因 如 此 ，1 001 是 个 合 数 ， 而 不 是 一 个 质数 ! ”他 们 
口中 的 数学 仿佛 来 自 天 堂 一般 ( 现 在 ， 你 可 能 要 发 出 哆 喀 了 ) 。 

















但 是 ， 事 情 真 的 发 展 到 白热化 还 是 在 第 三 幕 。 当 表述 公主 提 到 了 有 
天 某 个 超大 整数 g 在 算术 上 的 事实 时 ， 高 淹 来 临 ， 原 理 王子 给 出 了 回 
应 :“ 正 因 如 此 ，9 这 个 数字 是 粗俗 数 ， 而 不 是 质 雅 数 ! ”《〈 在 听 到 原理 
王子 这 最 数学 戏剧 化 的 爆发 后 ， 极 少 有 观众 不 会 跟着 大 家 一 起 倒 抽 一 口 








KA. ) 奇妙 的 是 ， 骄 傲 的 原理 王子 似乎 对 他 口中 台词 的 重要 性 一 无 所 
知 ， 其 至 更 具有 反讽 意 味 的 是 ， 剧 作者 怀 : 泰 德 . 因 罗 系 显然 也 不 知道 。 不 
管 怎 么 说 ， 时 至 今日 ， 我 们 每 个 人 都 知道 ， 原 理 王子 的 评论 一 一 经 由 一 
个 紧密 的 类 比 中 介 链 一 一 声明 的 是 ， 基 于 那个 已 逝 时 代 所 秉持 的 标准 戏 
剧 规范 ， 东 个 长 长 的 排 印 台词 是 “不 可 言说 ”的 。 而 有 趣 的 是 ， 那 位 扮演 
原理 王子 的 演员 刚刚 发 声 宣告 的 ， 正 古 他 上 自己 所 称 的 不 可 言说 之 语 ! 











你 大 可 想象 出 ， 虽 然 怀 : 泰 德 : 因 罗素 在 书写 长 长 的 台词 时 ， 向 来 谨 
守 着 通行 的 戏剧 规范 毕竟 他 要 靠 这 个 养家 糊口 ，， 但 是 他 连 做 梦 也 未 
曾 想 到 过 ， 在 自然 数 《〈 他 笔下 的 神奇 角色 可 以 精准 地 说 出 这 些 数字 的 怪 
异 特征 ) 和 他 写 给 活 员 去 阅读 和 背诵 的 平实 的 台词 之 间 还 存在 独 一 种 联 
系 。 将 近 过 了 20 年 之 后 ， 一 位 年 轻 而 尖 刻 的 土耳其 裔 维也纳 剧 评 家 戈 尔 
德 : 库 洛 德 写 了 一 篇 题目 为 * 论 《原理 王子 : 数学 戏剧 》 中 在 形式 上 不 可 
言说 的 命题 及 相关 舞台 剧 〈 一 ) ”的 活泼 锋利 的 剧 评 ， 才 把 这 一 古怪 的 
巧合 公之于众 《有 具体 的 细节 在 此 路 过 不 担 ， 因 为 这 个 故事 已 经 人 尽 皆 知 
J) 。 这 篇 剧 评 锋 利 而 中 肯 ， 立 即 得 到 了 众人 的 赞赏 ， 由 此 带 来 的 结果 
是 ， 读 过 库 党 德 这 篇 不 敬 的 评论 的 观 剧 者 ， 都 可 以 从 《原理 王子 : 数学 
戏剧 》 中 很 多 着 名 台词 中 重新 听 出 怀 : 泰 德 : 因 罗 素 本 意 之 外 的 意义 ， 念 
佛 这 些 合 词 讨论 的 根本 不 是 数字 ， 而 是 对 怀 : 泰 德 : 因 罗素 戏剧 本 身 的 直 
接 〈 而 且 冲 种 是 相当 尖锐 的 ) 评论 ! 























因此 ， 不 久之 后 ， 书 行 的 观众 便 开 始 对 不 合群 的 数字 命理 学 家 多 多 
it C (REET: 数学 戏剧 》 中 的 一 个 人 物 ， 因 为 总 是 唆 唆 不 体 地 啼 蕊 
她 为 什么 更 喜欢 粗俗 数 而 不 喜欢 质 雅 数 而 贞 名 昭著 。) 的 古怪 评论 展开 
了 重新 的 解读 ， 并 发 现 她 的 评论 经 由 如 今 看 来 再 明白 不 过 的 影射 ， 其 实 
揭示 的 是 她 为 什么 更 喜欢 《使 用 当时 的 戏剧 规范 ) 不 可 言说 的 戏剧 从 
词 ， 而 不 喜欢 可 以 付 诸 笔 端 的 台词 。 对 于 戏剧 爱好 者 而 言 ， 理 解 这 部 戏 
剧 的 新 方式 简直 妙 不 可 言 ， 因 为 它 ( 带 着 复仇 的 快意 ! ) 揭示 出 《原理 
王子 》 其 实 是 一 部 关于 戏剧 的 戏剧 。 但 是 不 要 忘 了 ， 得 出 这 份 洞 见 的 绝 
大 部 分 功劳 都 属于 那 位 鲁莽 的 年 轻 外 国 评 论 家 ， 而 跟 那 位 饱 受 尊敬 的 前 

















府 剧 作家 没有 多 大 关系 。 


怀 : 泰 德 . 因 罗素 ， 可 怜 的 家 伙 ， 此 时 只 能 目 瞪 口 末 一 一 也 没有 别 的 
词 可 以 形容 他 了 。 怎 么 可 能 有 任何 理智 正常 的 人 ， 会 用 这 种 荒诞 不 经 的 
方式 来 解读 鬼 多 计 的 台词 呢 ? 它们 只 是 在 讨论 数字 ! WIRK, SAR 
有 关 且 仪 仪 有 关 数 字 的 戏剧 ， 从 来 部 是 他 唯一 的 宏图 ， 而 他 为 了 完成 那 
个 高 贯 的 目标 已 经 勤 勤 尽 展 地 耕 耘 了 多 年 ! 


怀 : 泰 德 : 因 罗 系 以 文字 发 表 了 猫 烈 的 还 击 ， 坚 称 他 的 作品 绝 不 是 一 
部 关于 戏剧 的 戏剧 ， 更 别 说 是 谈论 自身 的 戏剧 了 ! 事实 上 ， 他 还 不 惜 更 
进一步 坚持 认为 戈 尔 德 : 库 洛 德 的 评论 对 象 怎 么 想 都 不 可 能 是 《原理 王 
TF: 数学 戏剧 》， 他 评论 的 肯定 是 力 一 部 戏剧 ， 可 能 是 一 部 相关 的 戏 
剧 ， 也 许 是 一 个 类 似 的 戏剧 ， 甚 或 是 一 部 完全 类 似 的 戏剧 ， 也 有 可 能 
是 由 两 个 偏执 的 悖 论 勾 慢 症 患者 所 创作 的 一 部 题目 相似 的 戏剧 ， 但 无 论 
如 何 ， 痢 不 可 能 是 他 的 戏剧 。 
































然而 ， 不 管 如 何 抗议 ， 面 对 如 今 的 观众 解读 他 侧 爱 的 戏剧 台词 的 方 
式 ， 怀 泰 德 : 因 罗素 都 无 力 回 天 ， 因 为 受到 局 发 的 观 剧 者 已 经 完全 把 那 
两 个 概念 一 一 东 些 整数 的 粗俗 数 和 某 些 戏剧 对 话 台 词 的 不 可 言说 性 一 一 
视 为 了 精确 同 构 的 现象 〈 与 奥 恤 丽 和 小 美的 离 家 出 走 之 间 的 同 构 性 训 无 
AE) 。 调 皮 项 劣 的 库 洛 德 发 现 了 这 种 微妙 的 映射 ， 并 欣然 在 上 自己 的 剧 
评 中 将 其 公开 出 来 ，《〈 至 少 对 那些 读 懂 了 评论 的 人 而 言 ) 这 就 让 两 种 意 
义 得 到 了 同样 清晰 的 呈现 。 这 里 最 大 的 反讽 之 处 在 于 ， 对 于 一 些 算术 评 
论 ， 比 如 原理 王子 那 次 有 名 的 爆发 ， 将 其 所 言 之 物 听 成 是 戏剧 中 不 可 言 
说 的 台词 ， 比 将 其 所 指 之 物 听 成 是 非 质 雅 数 ， 要 更 容易 ， 也 更 目 然 ! 
可 怀 : 泰 德 ' 因 罗 系 尽管 反复 读 过 好 几 这 库 洛 德 的 评论 ， 显 然 从 未 跟 上 真 
正 的 思路 。 


























类 比 : ALL a CRE AN SF 





好 了 好 了 ， 适 可 而 止 吧 。 玩 笑 开 完了 ! 让 我 坦白 吧 。 在 前 面 这 几 页 
里 ， 我 一 直 在 玩 一 个 游戏 ， 谈 论 一 个 名 字 奇 怪 的 剧 作家 创作 的 一 部 题目 
奇怪 的 戏剧 ， 以 及 一 个 名 字 奇 怪 的 剧 评 家 写 的 一 篇 标题 奇怪 的 评论 ， 但 
真相 (亲爱 的 读者 ， 我 想 你 早 就 知道 了 )〉 是 ， 我 真正 在 讨论 的 其 实 是 完 
全 不 同 的 对 象 一 一 明确 地 说 ， 束 是 奥地利 多 辑 学 家 库 尔 特 : 哥 德 尔 〔 臣 
尔 德 : 库 洛 德 ) 在 罗 系 和 怀特 海 的 《数学 原理 》 中 发 现 并 揭示 出 来 的 那 
“PE FEI « 








“得 了 吧 ，” 我 听 到 有 上 反对 的 声音 《但 是 当然 这 个 是 你 的 声音 

Wo “如 果 你 写 下 的 那些 文字 都 是 关于 怀 : 泰 德 : 因 罗 素 和 他 的 《原理 王 
TF: 数学 戏剧 》 的 ， 你 真正 谈论 的 东西 怎么 可 能 是 怀特 海 和 罗 系 的 《 数 
FR) WE? ”好 吧 ， 再 一 次 ， 这 又 是 得 益 于 类 比 的 力量 ， 它 和 影射 小 
说 玩 的 是 同一 种 游戏 。 小 说 家 表面 上 宣称 是 在 写 纯粹 虚构 的 人 物 ， 可 真 
正在 讲 的 却 是 现实 生活 中 的 人 ， 而 且 不 怎么 多 加 掩饰 ， 于 是 头脑 清醒 的 
读者 可 以 精确 地 猜 出 谁 是 在 代表 谁 ， 由 于 小 说 中 的 类 比 是 如 此 强势 而 抢 
眼 ， 在 特定 的 文化 语 境 中 ， 但 凡 有 足够 阅历 的 人 ， 都 不 可 能 对 此 视 而 不 
见 。 



































由 此 ， 我 们 已 经 沿 者 我 的 梯子 ， 从 在 咖啡 馆 脱口 而 出 、 转 里 即 莽 
AMEN” — RAE, ES APU HIPPOS Beh, BL S E 
级 精密 复杂 的 戏剧 台词 “数字 9 不 是 质 雅 数 ”。 我 们 一 次 又 一 次 地 看 到 类 
比 与 映射 是 如 何在 初级 意义 上 引申 出 第 二 种 意义 。 我 们 看 到 ， 即 便 是 初 
级 的 意义 ， 也 同样 依赖 于 不 言 目 明 的 映射 ， 所 以 说 到 确 ， 我 们 看 到 的 
是 ， 所 有 的 意义 都 是 以 映射 为 中 介 的 ， 这 也 就 是 说 ， 所 有 的 意义 部 来 目 
类 比 。 哥 德尔 的 这 一 深刻 洞 见 ， 在 他 写 于 1931 年 的 文章 中 发 挥 到 了 极 
致 ， 把 深 埋 在 《数学 原理 》 中 的 局 示 从 地 下 翻 出 ， 令 其 得 见 天 日 。 至 
此 ， 我 希望 我 所 有 的 读者 部 可 以 不 费 吹 灰 之 力 地 理解 哥 德 尔 对 于 意义 的 
敏锐 洞 见 了 。 








如 何 才能 写 出 一 句 “不 可 言说 "的 台词 ? 


当 你 得 知 原 理 王子 那 名 关于 数字 g 的 著名 台词 〈 经 由 类 比 ) 声明 了 
它 本 里 的 不 可 言说 性 时 ， 不 人 免 会 产生 某 些 困扰 。 这 难道 不 是 自 相 矛盾 的 
吗 ? 如 果菜 个 剧本 中 的 茶 句 台词 真 的 是 不 可 言说 的 ， 那 么 剧 作 家 怎么 可 
能 把 它 写 出 来 呢 ? 或 者 ， 把 问题 反 过 来 问 ， 如 果 原 理 王子 的 经 典 台 词根 
本 就 没有 被 写 出 来 过 ， 那 么 我 们 怎么 可 能 在 怀 : 泰 德 : 因 罗素 的 戏剧 中 遇 
到 它 呢 ? 














这 的 确 是 个 好 问题 。 但 是 别 忙 ， 请 先 回忆 一 下 ， 我 把 “可 以 言说 的 
台词 ”定义 为 一 句 可 以 由 默默 恪守 一 僚 现 成 的 戏剧 规范 的 剧 作 家 写 下 来 
的 台词 。 换 句 话 说 , “可 言说 性 ”内 在 地 指 同 茶 种 特别 的 规则 系统 。 这 就 
意味 着 一 句 “ 不 可 言说 ”的 人 台词， 并 不 是 一 句 永远 绝 不 可 能 由 任何 人 写 出 
来 的 台词 ， 而 只 不 过 是 违反 了 一 条 或 几 条 大 多 数 剧 作家 公认 的 戏剧 写作 
规范 的 台词 。 因 此 ， 一 句 不 可 言说 的 台词 其 实 是 可 以 写 出 来 的 一 一 只 是 
要 由 茶 个 不 那么 严格 遵守 规则 的 人 来 写 。 




















严格 受制 于 规则 约束 的 剧 作家 写 出 这 样 一 句 台 词 ， 将 被 视 为 极端 的 
不 可 理喻 ; 如 条 遇 到 一 位 总 爱 变换 花样 恶意 中 伤 的 小 肚 鸡 甩 的 剧 评 人 ， 
甚至 可 能 得 到 这 样 的 评语 :“ 茶 人 的 戏剧 实在 是 狗屁 不 通 ! ”三 也 许 正 是 
因为 察觉 到 了 怀 : 泰 德 : 因 罗 素 的 戏剧 中 出 乎 意料 而 又 奇怪 万 分 的 “狗屁 不 
通 ” 之 处 ， 观 众 们 才 会 在 听 到 原理 王子 那 番 数 学 戏剧 化 的 爆发 时 倒 吸 一 
口 党 气 。 难 怪 戈 尔 德 : 库 洛 特 会 因为 指出 一 句 原先 不 可 言说 的 台词 已 被 
ES EEL TTT ans PT E A AZ o 




















“不 ”不 是 怪圈 的 来 源 


可 能 会 有 读者 总 结 出 ， 一 个 怪圈 必然 包括 一 种 自 挖 墙 脚 或 者 自我 否 
定 的 品质 (“这个 公式 是 不 可 证 的 *»、“ 这 句 台词 是 不 可 言说 的 "、“ 你 不 
应 该 观看 这 场 戏 ") 。 然 而 ， 否 定 在 怪圈 中 并 没有 扮演 任何 至 关 重 要 的 
角色 。 只 不 过 ， 如 果 怪 圈 享 有 一 种 自 挖 墙 脚 的 品质 ， 它 的 怪 就 会 变 得 更 


加 刺激 或 好 玩 。 回 头 想 想 艾 售 尔 的 《 画 手 》。 里 面 不 存在 任何 否定 一 一 
两 只 手 都 在 画 。 可 以 想象 一 下 ， 如 果 一 只 手 在 擦 挥 为 一 只 手 ， 会 友 生 什 
A! 


在 本 书 中 ， 一 个 环 路 的 怪异 单纯 地 来 自 一 个 系统 “吞食 自我 ”的 方 
式 ， 即 通过 一 种 意料 之 外 的 回路 扭转 ， 粗 暴 地 违反 被 我 们 认定 为 不 可 侵 
犯 的 等 级 秩序 。 不 管 是 在 《原理 王子 : 数学 戏剧 》 还 是 《数学 原理 》 
中 ， 我 们 都 看 到 了 ， 一 个 精心 设计 成 只 谈论 数字 而 不 谈论 目 己 的 系统 ， 
最 终 还 是 难 逃 以 * 山 音 ”的 方式 谈论 目 己 的 命运 一 一 而 这 恰恰 是 缘 于 数字 
反复 无 第 的 本 性 。 数 字 的 形式 太 丰 富 、 太 复杂 ， 数 字模 式 的 灵活 性 令 其 
可 以 镜 照 任何 一 种 其 他 类 型 的 模式 。 











如 宋 哥 德尔 当初 构造 的 是 一 个 目 我 肯定 的 公式 ， 并 令 其 狂 雪 和 目 大 地 
宣称 , “本 公式 在 PM 规 则 下 是 可 证 的 ?>， 那 么 他 依然 可 以 创造 出 一 个 同 
样 怪 的 怪圈 。 虽 然 它 也 许 会 在 戏剧 性 上 略 输 一 筹 ， 但 还 是 能 让 我 想起 不 
可 一 世 的 “我 是 最 伟大 的 ”穆罕默德 -阿里 (Muhammad Ali) 以 及 “伟大 
Kh AK BLS IAF] (Salvador Dali) 。 在 哥 德 尔 的 身后 ， 也 的 确 三 涌现 
出 马丁 : 雨 果 : 略 布 (Martin Hugo Lob) MEm F & (Leon Henkin) 等 
逻辑 学 家 ， 构 造 并 研究 了 这 类 自我 肯定 的 公式 。 这 些 公 式 同样 具有 奇妙 
而 深刻 的 特性 。 因 此 ， 我 要 再 次 重申 ， 怪 圈 并 非 栖 居于 由 “不 ”这 个 词 导 
致 的 翻转 之 中 ， 而 是 取决 于 包含 了 “本 ”这 个 词 的 违反 了 等 级 秩序 的 意料 
之 外 的 同 后 扭转 。 











然而 ， 我 应 该 立即 指出 的 是 ， 像 “本 公式 ”这 样 的 短语 ， 在 哥 德 尔 的 
纪 吉 式 公 式 中 是 找 不 到 的 一 一 正如 “本 观众 ”这 个 短语 也 没有 包含 在 “每 
一 个 越过 阿尔 夫 和 伯 带 时 尚 商 店 门 前 警戒 线 的 人 都 是 人 酒 * 这 人 句 明 吉 的 
台词 之 中 。“ 现 场 的 观众 都 是 人 酒 * 这 层 音 想 不 到 的 含义 ， 其 实 是 由 一 个 
张扬 显眼 的 类 比 所 带 来 的 不 可 避免 的 产物 。 这 个 类 比 即 为 发 生 在 两 条 完 
全 不 同 的 警戒 线 (一 条 是 在 剧场 外 ， 一 条 是 在 舞台 上 ) 之 间 的 映射 ， 并 
由 此 引申 为 跨越 警戒 线 的 观众 与 在 他 们 正在 观看 的 戏剧 中 跨越 警戒 线 的 














越界 者 之 间 的 类 比 。 


认为 像 “ 本 ”( 或 者 “我 “此 处 “现在 ”一 一 哲学 家 们 把 它们 称 为 “ 索 3 
词 ”* 一 一 明确 地 指 癌 说 话 者 或 者 与 说 话 者 或 信息 本 里 紧密 联系 的 东西 ) 
这 样 容 易 引 发 嫌疑 的 词 是 在 一 个 系统 中 引发 自我 指 涉 的 不 可 或 缺 的 元 
素 ， 这 是 一 种 先入 之 见 ， 而 哥 德 尔 的 发 现 已 经 表明 ， 这 只 是 天 真 的 错觉 
而 已 ， 事 实 恰恰 相反 ， 这 种 奇怪 的 扭转 只 是 由 两 种 不 同情 境 《〈 一 方面 是 
被 谈论 的 对 象 ， 另 一 方面 则 谈论 者 ) 的 同 构 性 所 导致 的 简单 而 自然 的 结 
果 。 们 特 兰 : 罗 素 确 保 了 一 切 像 * 本 ”这 样 的 索引 概念 都 被 杜绝 在 他 的 形 
式 系统 之 外 ， 因 而 深信 自己 的 手艺 已 经 可 以 一 劳 永 逸 地 蔚 免 于 自我 缠 结 
的 灾难 一 一 可 库 尔 特 ' 哥 德尔 却 凭借 其 杀人 诛 心 的 同 构 主 义 表明 ， 这 种 
信念 只 不 过 是 一 种 不 合理 的 信仰 。 




















作为 一 种 表征 中 介 的 数字 





为 什么 只 有 妆 茶 个 人 仔细 钻研 《数学 原理 》 之 时 ， 这 种 同 构 主义 才 
首次 跃 出 水 面 呢 ? 为 什么 在 哥 德 尔 之 前 ， 没 有 任何 人 想到 过 这 件 事 ? € 
之 所 以 跃 出 水 面 ， 是 因为 《数学 原理 》 在 本 质 上 是 关于 自然 数 的， 而 哥 
德尔 之 所 见 乃 是 ， 自 然 数 的 世界 是 如 此 丰富 ， 以 至 于 随便 给 出 一 类 对 和 象 
的 茶 种 模式 ， 痢 可 以 找到 与 其 同 构 的 一 组 数字 一 一 换 句 话说 ， 存 在 可 以 
完美 镜 照 一 对 象 及 其 模式 的 数字 ， 而 这 些 数 字 将 严格 地 踩 着 该 模式 的 舞 
步 起 舞 。 而 同步 起 舞 才 和 古 此 中 的 关键 。 


尽管 从 表面 上 看 ， 正 整数 似乎 相当 朴 系 ， 而 且 彼此 孤立 ， 互 不 相 
天 ， 可 它们 实际 上 却 构成 了 一 套 极为 丰富 的 表征 中 介 ， 而 库 尔 特 ' 哥 德 
尔 则 是 首位 意识 到 并 利用 了 这 一 事实 之 人 。 正 整数 可 以 模仿 或 镜 照 所 有 
类 型 的 模式 。 残 像 在 任何 一 种 人 类 语言 中 ， 名 词 和 动词 (以 及 种 种 词 
K) 都 可 以 组 织 出 无 限 复杂 的 舞步 ， 目 然 数 也 可 以 编织 出 无 限 复 杂 的 、 
累 次 相 加 相 乘 的 舞步 ， 因 而 也 可 以 经 由 编码 或 类 比 而 “开口 ”谈论 任意 种 























类 的 事件 ， 而 不 限于 数字 内 部 。 正 因 如 此 ， 我 才 会 在 第 9 章 中 写 道 ， 自 
然 数 不 论 具有 多 么 微妙 的 特性 ，PM 都 拥有 足够 的 力量 去 谈论 它 ， 而 正 
古 这 一 看 似 无 害 的 事实 ， 纹 示 了 PM 毁灭 的 种 子 。 











生活 在 更 早 时 代 的 人 们 ， 已 经 在 很 大 程度 上 赁 直觉 感受 到 了 这 种 丰 
富 性 ;他们 把 我 们 周遭 世界 的 各 种 不 同方 面 恒星 、 行 星 、 原 子 、 分 
子 、 颜 色 、 曲 线 、 音 符 、 和 蓄 、 旋 律 以 及 种 种 _ ERASE, B 
入 到 数学 方程 或 者 其 他 数字 模式 当中 。 四 个 世纪 之 前 ， 这 一 整个 借 向 最 
初 的 开创 者 伽利略 发 表 了 著名 的 宣言 : “自然 之 书 是 以 数学 的 语言 写成 
的 ”( 这 个 想法 在 热爱 自然 而 讨厌 数学 的 人 听 起 来 ， 必 定 是 触目 惊 

心 ) 。 在 随后 的 几 个 世纪 里 ， 人 们 对 于 世界 不 同方 面 的 数学 化 获得 了 伟 
大 的 成 功 ， 可 尽管 如 此 ， 在 哥 德 尔 之 前 还 从 未 有 人 意识 到 ， 数 学 本 身 的 
行为 也 是 数学 可 以 模仿 的 范畴 之 一 。 

















由 此 可 见 ， 此 中 最 基本 的 要 扣 在 于 ， 潜 行 在 《数学 原理 》 内 部 而 被 
可 德尔 友 现 的 那 种 意料 之 外 的 目 我 指 涉 扭 转 ， 乃 是 由 目 然 数 深 藏 不 露 的 
表征 力量 所 造成 的 不 可 避免 的 目 然 后 末 。 一 个 视频 系统 可 以 创造 出 一 个 
目 我 指 涉 的 环 路 ， 这 并 非 什 么 奇迹 ， 而 显然 是 由 电视 摄像 头 的 力量 〈 准 
确 地 说 ， 是 巨大 的 像 系 窍 阵 所 具有 的 极端 丰富 的 表征 力量 ) 带 来 的 一 种 
零碎 副 产 物 ， 同 理 ，《 数 学 原理 》 【或 者 任何 其 他 可 与 其 相 比 的 系统 ) 
中 包括 了 如 哥 德 尔 公式 一 样 关注 自身 的 句子 ， 也 不 是 什么 奇迹 ， 因 为 整 
数 系统 与 一 个 电视 摄像 头 都 可 以 “ 指 癌 ?任何 系统 ， 并 能 把 那个 系统 的 模 
式 完 美 地 复 现 在 由 它 的 一 系列 定理 构成 的 那 合 隐喻 的 “屏幕 "之 上 。 而 且 
正如 在 视频 反馈 中 一 样 ， 来 自 PM 的 指向 自 呈 的 旋涡 也 具有 多 种 多 样 意 
想不到 的 呈 展 特性 。 想 对 其 加 以 描述 ， 需 要 一 套 全 新 的 词汇 才 行 。 














哥 德 尔 在 他 的 文章 标题 末尾 放 了 一 个 罗马 数字 ， 这 是 因为 他 担心 他 没有 足够 明确 地 





4. 























表达 出 自己 的 观点 ， 并 认为 他 不 得 不 再 做 一 篇 续篇 。 令 他 始 料 未 及 的 是 ， 他 的 文章 很 快 
便 受 到 了 来 自 约 输 : 冯 - 诺 依 曼 和 其 他 几 位 由 名 望 的 前 非 的 高 度 赞许 。 这 让 原本 默默 无 名 的 
哥 德 尔 在 很 短 的 时 间 内 声名 级 起 。 尺 管 如 此 ， 等 到 大 多 数 的 数学 界 人 士 都 能 理解 他 的 成 
果 的 意义 时 ， 也 已 经 过 了 几 十 年 。 

See [Hofstadter 2001] and [Sander], as well as Chapter 24 in [Hofstadter 1985] and 
[Hofstadter and FARG]. 









































This should be heard as “X’s play is omegainconsistent”, which makes a phonetic hat-tip to 
the metamathematical concepts of omega-inconsistency and omega-incompleteness, discussed in 
many books in the Bibliography, such as [DeLong], [Nagel and Newman], [Hofstadter 1979], 
[Smullyan 1992], [Boolos and Jeffrey], and others. For our more modest purposes here, 


however, it suffices to know that this “o”-containing quip, plus the one two lines below it, is a 


play on words. 


See [Smullyan 1992], [Boolos and Jeffrey], and [Wolf ]. 


第 12 章 


ve TA) BEAR PE 


(ARE OR AS AR le A 


在 我 的 心目 中 ， 库 尔 特 : 哥 德尔 1931 年 作品 中 最 出 人 意料 的 呈 展 现 
象 ， 就 是 一 种 奇怪 的 数学 因果 性 (假设 我 可 以 使 用 这 个 不 寻常 的 术语 ) 
的 新 类 型 。 我 还 从 未 见 过 有 其 他 的 评论 者 从 这 个 角度 来 看 待 他 的 发 现 ， 
所 以 下 面 押 言 纯 属 我 个 人 的 解读 。 为 了 说 明 我 的 观点 ， 我 不 得 不 重新 说 
回 哥 德尔 那个 著名 的 公式 一 一 为 了 纪念 他 ， 让 我 们 把 这 个 公式 命名 
Aiea” (KG) ， 并 分 析 它 的 存在 之 于 PM 的 意义 。 


正如 我 们 在 第 10 半 的 末尾 所 见 ， 如 果 把 酷 哥 的 意义 或 者 更 加 准确 
地 说 ， 是 其 第 二 层 意义 一 一 由 哥 德 尔 的 机 巧 映 冉 所 揭示 出 来 的 更 高 层 
级 、 非 数字 且 非 罗 系 主义 的 意义 ) 浓缩 成 一 句 精 华 ， 便 是 那 句 鞭子 一 样 
的 陈述 : “ 酷 哥 在 PM 内 部 是 不 可 证 的 。” 随 之 而 来 的 一 个 自然 的 问题 
一 一 那个 自然 的 问题 一 便 是 :“ 好 吧 ， 那 么 ， 酷 哥 在 PM 内 部 真 的 是 
不 可 证 的 吗 ? ” 











要 想 回答 这 个 问题 ， 我 们 不 得 不 首先 笃定 一 种 信念 ， 即 PM 内 部 任 
何 可 证 的 东西 都 是 真 的 陈述 (或 者 倒 过 来 说 ， 在 PM 中 ， 没 有 任何 假 的 
东西 是 可 证 的 )。 这 种 令 人 恰 快 的 情形 ， 就 是 我 们 在 第 10 半 中 所 说 
的 “一 致 性 ”。 如 果 PM 有 是 不 一 致 的 ， 那 么 它 就 会 证 明 大 量 有 头目 然 数 的 
虚假 命题 ， 因 为 一 旦 你 证 明了 任何 一 个 特定 的 假 命题 〈 比 
如 ,，“0=1”) ， 那 么 无 数 的 其 他 假 命 题 
(“1=2”，“0=2”，“1+1=12，“1+1=3”，“2+2=5”， 等 等 ) 也 会 遵循 着 PM 











的 规则 接 旺 而 至 。 事 实 上 ， 人 情况 远 比 这 更 糟 : APS ZA AMER, R 
要 任意 一 种 假 陈述 在 PM 中 是 可 证 的 ， 那 么 每 一 种 可 以 构想 出 的 算术 陈 
述 ， 不 论 其 真 假 ， 都 会 变 成 可 证 的 陈述 ， 而 这 座 宏伟 的 大 厦 便 会 在 令 人 
居 惜 的 混乱 中 彻 展 骨 声 。 简 言 之 ， 即 便 只 有 一 个 假 合 题 是 可 证 的 ， 也 可 
赁 此 判定 PM 与 算术 上 的 真理 毫 不 相干 。 











那么 ， 伯 特 兰 :罗素 的 终极 是 梦 到 底 是 什么 呢 ? 那 便 是 : 某 一 天 、 
某 个 人 、 为 某 个 公式 做 出 了 PM 的 证 明 ， 可 那个 公式 却 表 达 了 茶 个 不 真 
实 的 算术 陈述 (“0=s0” 是 个 不 错 的 例子 )。 这 件 事 一 旦 及 生 ，PM 便 会 
SERVICER ATE, ARERR AIDA S. MAM, PARES, AN 
地 球 上 每 一 位 逻辑 学 家 都 愿意 打赌 ， 一 个 雪 球 在 火 狱 里 滚动 百年 而 不 融 
MOWAT RET, PRECIP REAR A. Am, ARS PARANA 
Matt FAV Moe le PM, ARAN ME 








为 什么 逻辑 学 家 和 数学 家 一 个 仅仅 是 多 素 ， 而 是 〈 包 括 哥 德尔 在 
内 的 ) 所 有 人 一 一 都 愿意 下 此 赌注 呢 ? 三 首先 ，PM 中 的 公理 肯定 是 真 
的 ， 而 且 它 的 推理 规则 又 是 如 此 简明 而 合理 ， 没 有 人 能 想象 出 比 其 更 加 
稳妥 坚实 的 状态 了 。 你 怎么 可 能 从 中 得 出 假 的 结论 呢 ? 坚 不 压 张 地 说 ， 
想象 PM 可 能 容纳 虚假 的 定理 ， 跟 想象 2 加 2 等 于 5 一 样 困 难 。 因 此 ， 让 我 
们 同 所 有 数学 家 和 逻辑 学 家 一 道 ， 姑 且 给 出 对 罗素 和 怀特 海 有 利 的 裁 断 
一 一 假定 他 们 宏伟 的 逻辑 大 厦 具 有 一 致 性 。 于 是 ， 目 此 以 后 ， 我 们 都 将 
大 方 地 假定 ，PM 绝 不 会 证 明 任何 假 的 陈述 ， 它 所 有 的 定理 都 必然 是 真 
的 陈述 。 然 后 ， 在 我 们 这 一 友善 假定 的 前 提 下 ， 让 我 们 问 问 自己 :“ 如 
果 酷 哥 在 PM 内 部 是 可 证 的 ， 那 么 接 下 来 将 有 何事 发 生 ? ” 














“因为 ”与 “虽然 ”个 过 的 奇异 大 陆 


就 是 现在 ， 读 者 ， 让 我 们 设 定 酷 哥 在 PM 中 是 可 证 的 ， 然 后 看 看 这 
个 假设 一 一 我 将 其 命名 为 “ 酶 哥 可 证 设想 ”一 一 会 把 我 们 引 疝 何人 处 。 请 注 





意 ， 这 里 的 反讽 之 处 在 于 ， 栈 哥 本 人 并 不 相信 酷 哥 可 证 设想 。 他 偶 强 任 
性 地 向 全 世界 喊 道 :“ 我 不 是 可 证 的 ! ”所 以 ， 亲 爱 的 读者 ， 如 果 我 们 
关于 酷 哥 的 看 法 是 正确 的 ， 那 么 他 关于 自己 的 说 法 就 是 错误 的 ， 不 管 他 
的 呐喊 有 多 么 响亮 。 毕 竞 ， 一 个 公式 不 可 能 同时 (如 我 们 所 称 》 可 证 并 
(如 酷 哥 所 称 ) 不 可 证 。 我 们 其 中 之 一 必定 是 错 的 。 (而 且 对 于 任何 一 
个 公式 来 说 ， 错 就 意味 着 假 。〉 所 以 .….. 如 果 酪 哥 可 证 设想 是 成 立 
的 ， 那 么 酷 哥 就 是 错 的 〔 假 的 )。 























就 是 这 样 。 我 们 的 推理 从 酯 哥 可 证 设想 出 发 ， 最 后 得 到 的 结论 
古 “ 酷 可 是 假 的 "。 换 句 话 说 ， 如 末 酷 哥 是 可 证 的 ， 那 么 它 同时 也 是 假 
的 。 但 是 ， 且 慢 ， 这 岂 不 是 一 一 一 个 在 PM 中 可 证 的 虚假 命题 ?! TE 
片刻 之 前 ， 我 们 不 是 斩 杀 截 铁 地 声明 ，PM 绝 不 会 证 明 假 命题 吗 ? 没 
错 ， 我 们 确实 做 出 了 声明 。 我 们 赞同 逻辑 学 家 普 损 的 观点 ， 认 定 PM 有 是 
共有 一 致 性 的 。 如 果 我 们 坚守 己见 ， 那 么 酷 哥 可 证 设想 便 只 能 是 错 的 ， 
因为 它 所 引 向 的 是 罗素 的 终极 置 梦 。 我 们 不 得 不 收回 它 、 取 消 它 、 否 认 
它 、 废 除 它 并 撤销 它 ， 因 为 如 条 接受 它 ， 我 们 便 会 被 引 辐 一 个 我 们 已 知 
是 错误 的 结论 CPM 不 具有 一 致 性 ) 。 








由 此 一 来 ， 酪 哥 可 证 设想 就 在 此 被 推翻 了 ， 而 留 给 我 们 的 是 与 其 相 
反 的 一 个 设想 ， 酯 哥 不 是 可 证 的 。 滑 稿 的 是 ， 这 恰恰 是 酷 哥 朝 着 天 花 板 
大 喊 的 话 。 我 们 看 到 ， 酪 哥 对 自身 的 声明 一 “我 是 不 可 证 的 ! ”是 
真 的 。 简 而 言 之 ， 我 们 认定 了 两 个 事实 。 1) 酷 哥 在 PM 中 不 可 证 ; 


(2) 酷 哥 是 真 的 。 

















我 们 刚刚 发 现 的 是 PM 内 部 一 个 十 分 奇怪 的 地 方 ， 这 是 一 个 我 们 可 
以 确定 其 为 真 的 算术 《或 者 说 得 更 精确 一 点 ， 是 数论 ) 陈述 ， 然 而 我 们 
还 同等 地 确信 它 是 不 可 证 的 一 一 雪上 加 钉 的 是 ， 这 两 个 听 起 来 相互 矛盾 
的 事实 还 是 相互 导致 的 结果 ! 换言之 ， 不 仅 可 以 次 : 酷 哥 虽然 是 真 的， 
但 是 不 可 证 ， 而 且 更 糟 的 是 ， 酷 哥 正 因为 是 真 的 ， 所 以 才 不 可 证 。 三 

















这 种 奇怪 的 情况 完全 是 史无前例 的 ， 而 且 相 当 悖 于 常理 。 它 当面 挑 
We AAA: 后 者 主张 ， 真实 与 可 证 性 乃 是 同一 枚 硬币 的 两 面 
一 一 它们 总 古 如 影 随 形 ， 因 为 它们 离 不 开 彼 些 。 而 我 们 刚刚 遭遇 的 情 况 
恰恰 与 此 相反 ， 令 人 吃惊 的 是 ， 真 实况 然 与 不 可 证 性 同 流 合 污 。 这 真是 
KIEA T ! 











从 强项 中 衍生 出 的 不 完全 性 


在 PM 中 存在 着 一 个 不 可 证 的 数论 真理 。 如 果 你 还 记得 第 9 章 的 内 
容 ， 就 会 知道 ， 这 一 事实 意味 着 PM 是 不 完全 的 。 它 的 内 部 有 漏洞 。 
《到 目前 为 上 上， 我 们 只 看 到 一 个 漏洞 一 一 酷 哥 ， 但 是 还 有 更 多 。 事 实 
上 上， 它们 的 个 数 是 无 限 的 ) 。 有 些 本 该 可 证 的 数论 陈述 并 没有 收入 
到 PM 巨大 的 证 明之 网 中 一 一 它们 从 网 眼中 漏 了 出 去 。 显 然 ， 这 又 是 男 
一 种 置 梦 一 一 也 许 不 像 罗 系 的 终极 置 梦 那样 具有 毁灭 性 ， 但 是 在 茶 种 意 
义 上 甚至 更 加 阴险 ， 令 人 心神 不 安 。 



































1931 年 的 逻辑 学 家 和 数学 家 们 当然 没有 料 到 会 出 现 这 样 的 状况 。 没 
有 一 丝 迹象 表明 ，《 数 学 原理 》 中 公理 和 推理 规则 在 任何 方面 有 缺陷 。 
恰恰 相反 ， 它 们 看 上 去 几乎 包含 了 任何 人 可 能 想到 的 有 关 数 字 的 任何 一 
种 真实 陈述 。 本 书 第 10 章 曾 引用 过 哥 德 尔 写 于 1931 年 的 那 篇 文章 的 开 
篇 ， 哥 德尔 在 那 一 段 话 中 明确 地 表达 了 此 意 。 不 知道 你 还 记 不 记得 ， 他 
在 说 到 《数学 原理 》 和 和 货 梅 洛 - 弗 兰 死 尔 的 集合 论 时 写 道 : “这 两 个 系统 
的 履 兰 范围 极为 广泛 ， 我 们 今天 在 数学 中 使 用 的 所 有 证 明 方 法 ， 孝 已 经 
在 系统 中 完成 了 形式 化 ， 也 就 是 说 ， 它 们 被 简化 成 了 少数 的 公理 及 相应 
的 推理 规则 。” 


哥 德 尔 在 此 表明 的 论点 几乎 是 当时 的 一 个 普 过 认可 的 信和 条， 所以， 
他 在 随后 25 页 的 文字 中 对 于 PM 不 完全 性 的 揭示 ， 真 如 晴空 中 划 过 一 道 


RED» je BCE So 














雪上 加 霜 的 是 ， 哥 德尔 的 结论 并 非 取 自 PM 中 的 弱点 ， 而 是 源 于 它 
的 强项 。 这 个 强项 便 是 数字 的 灵活 性 ， 或 者 说 “生变 万 
4” (chameleonic) ， 令 它们 的 模式 可 以 模拟 出 推理 的 模式 。 哥 德尔 利 
用 了 这 一 简单 而 又 非凡 的 事实 ， 即 我 们 熟悉 的 上 自然数 可 以 严格 踩 着 我 们 
不 熟悉 的 PM 符号 模式 的 舞步 而 硕 己 起舞。 说 得 更 确切 一 点 ， 他 发 明 的 
质 雅 数 与 可 证 的 符号 串 难 分 彼此 ， 而 PM 的 天 然 强 项 之 一 便 是 ， 它 有 能 
力 谈 论 质 雅 数 。 正 因 如 此 ， 它 便 也 有 能 力 谈 论 (编码 的 ) 自身。 一 言 以 
蔽 之 ，PM 的 表达 力量 造成 了 它 的 不 完全 性 。 这 是 多 么 美妙 的 一 个 反 庙 
H ! 

















HRE D RREA 


PM 的 任何 丰富 与 改进 (比如 一 个 拥有 更 多 公理 或 更 多 推理 规则 或 
二 者 同时 增加 的 系统 ) 都 会 与 PM 同等 地 展现 出 数字 的 灵活 性 否则 它 
束 是 更 弱 的 ， 而 不 是 更 强 的 了 ) ， 上 所 以 也 会 被 同一 种 哥 德 尔 式 陷阱 成 功 
地 捕获 三 一 一 它 同样 也 已 经 把 自己 绑 在 了 上 自己 的 炸药 箱 之 上 。 


让 我 们 说 得 更 具体 一 点 。 在 这 个 更 庞大 的 、 据 说 更 优越 的 超级 PM 
系统 中 可 证 的 符号 串 将 会 由 一 套 比 质 雅 数 更 丰富 的 数字 集合 (我 们 可 将 
其 称 为 “超级 质 雅 数 ”) 同 构 地 模仿 出 来 。 然 后 ， 哥 德尔 立即 可 以 按照 他 
对 待 PM 的 同样 方式 ， 为 超级 PM 创造 一 个 新 的 公式 “ 酷 伙 ”(KH) ， 其 
陈述 的 内 容 是 “数字 h 不 是 一 个 超级 质 雅 数 "。 当 然 ， 这 里 的 h 正 是 酷 伙 的 
哥 德 尔 配 数 本 身 。 (在 PM 中 完成 过 这 件 事 之 后 ， 再 对 超级 PM 做 同样 的 
事 就 轻而易举 了 。) 我 们 刚才 为 PM 逐步 展开 的 推理 模式 将 原封 不 动 地 
再 次 重 来 一 遍 ， 而 那个 本 应 更 强大 的 系统 ， 也 会 以 原封 不 动 的 方式 ， 出 
于 同样 的 原因 ， 同 PM 一 样 ， 倒 在 不 完全 性 的 脚下 。 这 正 应 了 那 句 古老 
的 谚语 :“ 息 得 越 高 ， 控 得 越 狠 。” 




















换 句 话说 ，PM 中 《以 及 在 任何 一 种 跟 PM 同 样 丰富 的 公理 系统 中 ) 


的 漏洞 并 不 是 由 罗素 和 怀特 海 的 粗心 大 意 造 成 的 ， 而 仅仅 是 一 种 任何 灵 
活 到 足以 涵盖 上 自然 数 干 变 万 化 的 品质 的 系统 都 摆脱 不 挥 的 特性 。PM 足 
够 丰富 ， 有 能 力 像 一 个 指 癌 呈现 独 其 所 取 男 面 的 屏幕 的 电视 摄像 头 一 
样 ， 调 转 过 来 而 指 癌 自身。 如 有 果 你 的 电视 系统 足够 好 ， 那 么 这 种 循环 的 
fe mize A ARES. MEL, BRR eR ery, ALTE tH A SE 








这 就 像 在 柔道 比赛 里 一 样 ， 你 的 对 手 的 软肋 正 隐藏 于 他 的 力量 之 
中 ; 而 哥 德 尔 如 一 名 黑 带 选手 一 样 ， 使 用 PM 自己 的 力量 击 倒 了 它 。 在 
不 完全 性 上 的 击 倒 ， 并 不 如 在 不 一 致 性 上 的 击 震 那样 具有 毁灭 性 ， 但 这 
种 击 倒 方式 却 完全 出 乎 意料 。 任 何 扩大 或 丰富 PM 的 方式 都 无 法 助 你 躲 
过 哥 德 尔 的 黑 带 杀 技 ， 这 一 事实 被 称 为 “本 质 上 的 不 完全 性 ”(essential 
incompleteness ) (ARES ORR BS ee, (AE SA ZS oe 
AE, SPEAR RE TH. EH OAH T A AS 














络绎 不 绝 的 怪物 


扩展 PM 于 事 无 补 ， 更 糟 的 是 ， 酷 哥 绝 非 PM 中 唯一 的 漏洞 。 任 何 一 
个 给 定 的 公理 系统 都 有 无 限 种 哥 德 尔 配 数 编码 的 方式 ， 而 每 一 种 都 能 
目 生 产 出 酷 哥 的 近亲 。 它 们 彼此 不 同 ， 却 又 如 此 相像 ， 简 直 如 元 隆 体 一 
般 。 如 果 你 有 心 补 天 ， 大 可 以 把 酷 哥 或 其 任何 一 种 克隆 体 作为 公理 于 
入 PM 之 中 ，【 就 此 而 言 ， 你 也 完全 可 以 把 它们 一 股 脑 儿 地 全 丢 进 
去 ! ) 但 是 你 的 英雄 壮举 仍 将 无 济 于 事 ， 哥 德尔 的 配方 会 立刻 制造 出 一 
个 全 新 的 酷 哥 的 近亲 。 然 后 ， 这 个 新 的 目 我 指 涉 的 哥 德 尔 符号 串 ， 还 是 
与 酶 可 和 他 的 诸多 克隆 体 “ 一 模 一 样 "”， 而 义 与 之 前 的 每 一 个 克隆 体 都 不 
完全 等 同 。 你 可 以 把 这 个 公式 也 丢 进去 ， 可 你 又 会 得 到 另 一 个 近 杀 ! 
看 起 来 ， 漏 洞 在 顾此失彼 的 PM 中 层出不穷 ， 如 同 按 下 戎 户 浮 起 有 哦 。 现 
在 你 该 明白 为 什么 我 会 说 这 个 距 梦 比 罗素 的 终极 置 梦 更 加 阴险 和 令 人 心 
神 不 安 了 吧 。 

















这 一 惊人 反 负 却 又 极其 美妙 的 招式 ， 不 仅 打 了 罗素 一 个 措手不及， 
而 且 几 乎 把 每 一 位 数学 思想 家 都 通 入 了 窘境 ， 连 伟大 的 德国 数学 家 大 卫 
: 希 尔 伯 特 也 不 例外 。 要 知道 ， 他 终 其 一 生 为 之 奋斗 的 主要 目标 之 一 ， 
便 是 把 所 有 的 数学 严格 圈定 在 一 个 公理 框架 之 内 (这 被 称 为 “ 希 尔 伯 特 
计划 ”= ) 。 直 到 1931 年 这 道 晴天 广 和 雳 之 前 ， 人 们 都 普 衣 地 相信 ， 怀 特 
海 和 罗素 已 经 实现 了 这 一 伟大 的 目标 。 


换 一 种 方式 说 ， 那 个 时 代 的 数学 家 普 遇 地 信仰 我 在 前 文 提 过 的 “ 数 
学 家 信条 ”(〈《 数 学 原理 》 版 ) 。 哥 德尔 石 破 天 恢 地 揭示 出 ， 那 看 似 合 
理 的 信仰 的 根基 在 根本 上 便 具 有 不 可 弥补 的 缺陷 。 他 是 从 以 下 两 点 推出 
这 一 结论 的 : 一 方面 ， 我 们 友善 地 假定 ， 这 个 基 座 是 具有 一 人 致 性 的 〈 即 
我 们 在 PM 的 定理 中 绝 不 可 能 发 现任 何 潜伏 的 假 命 题 ); Fa TT A 
虑 到 PM 的 一 致 性 ， 则 酷 哥 及 其 无 限 数 量 的 近亲 在 PM 中 都 是 不 可 证 的 ， 
其 原因 如 前 文 不 远 处 所 示 ， 是 根源 于 他 们 的 自我 指 涉 。 











再 重 温 最 后 一 次 ， 酷 哥 (或 者 他 的 任意 一 个 近亲 〉 到底 是 因为 什么 
而 不 可 证 ? 一 句 话 ， 殊 是 因为 它 的 自我 指 涉 式 意义 : 如 果 酷 哥 是 可 证 
的 ， 它 的 循环 性 束 会 翻转 过 来 ， 使 其 不 可 证 ， 因 此 PM 束 是 不 一 致 的 ， 
而 我 们 又 知道 它 并 非 不 可 证 。 








但 是 ， 请 注意 ， 关 于 这 些 力图 使 酷 哥 作为 抵 线 来 呈现 的 推导 ， 我 们 
还 没有 进行 过 任何 详尽 的 分 析 。 事 实 上 ， 我 们 完全 忽略 了 酷 哥 的 罗素 式 
含义 〈 我 一 直 将 其 称 为 它 的 原始 意义 ) ， 其 声明 了 g 这 个 庞大 的 数字 具 
有 一 种 相当 了 星 涩 而 珍惜 罕 见 的 数论 性 质 ， 即 我 所 请 的 “粗俗 数 性 ”或 “ 非 
质 雅 数 性 ”。 你 应 该 能 注意 到 ， 前 面 的 几 页 文字 对 于 质 雅 数 或 非 质 雅 数 
及 其 数论 性 质 只 字 未 提 ， 也 完全 没有 提 及 数字 g。 我 们 仅仅 通过 分 析 酷 
哥 的 第 二 意义 ， 便 机 智 地 处 理 了 所 有 这 些 与 数字 相关 的 问题 显然 们 特 
兰 : 罗 素 从 未 真正 理解 这 种 意义 。 本章 第 二 节 中 ) 几 行 纯粹 的 非 数 字 
推理 便 足 以 说 服 我 们 相信 ， 这 个 “关于 数字 的 ) 陈述 不 可 能 令 人 信服 地 
被 认定 为 PM 中 的 定理 。 








一 致 性 宣判 了 峰 顶 的 不 可 攀登 








请 想象 ， 有 一 队 乘坐 卫星 的 探险 员 ， 刚 刚 发 现 了 豆 马 拉 雅 山脉 坚 无 
疑问 的 最 高 峰 《〈 我 们 把 它 命 名 为 " 酷 极 >) ， 并 想象 他 们 立即 自信 满 满 地 
宣告 ， 由 于 这 一 峰 顶 具有 茶 种 特殊 的 极 不 寻常 的 特性 ， 所 以 没有 任何 一 
条 路 线 可 以 通 到 它 的 顶部。 仅仅 凭借 从 250 英 里 之 外 的 上 空间 下 垂直 拍 
援 的 一 张 照片 ， 这 个 小 队 残 宣布 了 酷 极 古 一 个 不 可 攀登 的 峰 顶 ， 而 他 们 
得 出 这 样 一 个 夸张 的 结论 时 ， 完 全 没有 考虑 从 一 个 传统 登山 者 的 视角 出 
发 所 见 的 峰 顶 的 符 性。 更 不 用 提亲 里 冒险 、 真 正 去 尝试 那 数 不 清 的 可 能 
路 径 中 任何 一 条 通 往 峰 顶 的 陡坡 了 。 “用 不 着 ， 没 有 一 条 路 是 可 通 
的 ! ”他 们 欢欣 地 断言 。“ 不 需要 去 尝试 任何 一 条 路 线 一 一 你 肯定 不 会 成 
功 ! ” 


如 果 这 件 古 怪 的 事 真 的 发 生 了 ， 那 么 它 便 与 之 前 得 出 的 有 关 峰 顶 的 
可 攀登 的 所 有 结论 大 相 径 姓 。 在 此 之 前 ， 登 山 者 总 是 不 得 不 尝试 诸多 路 
径 一 一 事实 上 ， 还 要 反复 多 次 地 尝试 ， 在 各 种 不 同 的 天 气 条 件 下 、 使 用 
各 种 不 同 的 装备 去 尝试 ， 哪 怕 连 续 上 干 次 的 失败 也 不 足以 构成 菜 个 峰 顶 
不 可 攀登 的 铁证 ;， 人 们 唯一 能 够 得 出 的 结论 是 ， 它 目前 为 止 尚 未 被 人 类 
征服 。 没 错 ,，“ 不 可 攀登 的 证 据 ”" 本 喘 束 是 与 登山 这 项 活动 最 不 相 容 的 一 


个 观念 。 


























相反 ， 我 们 的 探险 队 根 据 酷 极 的 茶 种 全 新 特性 得 出 结论 ， 说 它 从 本 
质 上 就 是 不 可 擎 登 的 ， 而 从 未 考虑 过 《更 不 用 次 杀 刁 答 试 过 ) 诸多 可 能 
通 回 顶点 的 路 线 中 的 任何 一 种 。 尽 管 如 此 ， 据 他 们 所 称 ， 他 们 的 结论 不 
仅 是 很 可 能 或 极 有 可 能 正确 ， 而 且 是 确凿 无 疑 的 。 











这 等 同 于 提出 了 一 个 前 所 未 有 、 冠 履 倒 易 、 首 尾 错 置 的 登山 因 采 
性 。 完 竟 是 何 种 特性 使 这 座 特 异 的 峰 项 变 得 不 可 攀登 呢 ? 在 每 一 条 可 能 
的 路 线 上 ， 登 山 者 都 将 不 可 避免 地 遭遇 录 种 不 可 逾越 的 致命 阻碍 ， 这 样 
一 种 笼统 的 结论 只 能 让 传统 的 登山 专家 大 惑 不 解 。 他 们 也 许 会 相对 谦虚 


地 总 结 说 ， 如 果 从 下 往 上 看 ， 并 力图 考 夸 所 有 可 以 想象 到 的 登山 路 径 ， 
则 擎 登 那个 遥远 的 峰 项 也 许 是 极其 困难 的 。 但 是 我 们 这 支 无 长 的 团队 正 
与 此 相反 ， 我 们 看 到 的 是 酷 极 的 顶端 ， 并 且 目 上 而 下 地 得 出 结论 ， 允 是 
根本 不 可 能 有 任何 一 条 路 线 可 以 通 上 来 。 








如 果 继 续 刨 根 问 底 、 紧 追 不 舍 ， 这 对 探险 员 最 终 还 是 会 说 明 他 们 到 
底 是 如 何 得 出 了 这 个 粉碎 了 一 切 可 能 的 结论 的 。 原 来 ， 从 上 空 拍摄 的 酷 
极 的 照片 ， 所 利用 的 并 非 平常 的 光线 ， 而 是 一 种 新 发 现 的 “ 哥 德 尔 光 
线 ”"。 当 酷 极 经 由 这 种 全 新 媒介 进入 观 岁 视野 时 ， 一 套 深 藏 的 不 可 逾越 
的 关键 性 结构 便 大 白 于 天 下 了 。 


问题 的 根本 在 于 支撑 山顶 冰川 的 岩石 基 座 的 稳定 性 ;， 它 太 脆 弱 了 ， 
但 几 有 任何 登山 者 交 入 峰 项 的 受 力 范 围 ， 哪 怕 对 其 施加 一 点 最 轻微 的 重 
量 〈《 甚 至 于 一 颗 盐 粒 ; HET- AS EEG! ) 都 会 立刻 触及 一 场 
山 朋 地 有 裂 ， 而 整 座 山 都 会 倒塌 陷落 。 所 以 ， 峰 项 的 不 可 擎 登 与 一 个 人 如 
何 努 力 抵 达 坚 无 关系 ， 而 古 关 系 到 峰 顶 本 身 内 在 的 不 稳定 性 ， 不 但 如 
此 ， 这 还 是 一 种 只 有 哥 德 尔 光 线 能 够 揭示 出 来 的 不 稳定 性 。 这 真是 一 个 
傻乎乎 的 神奇 幻想 ， 不 是 吗 ? 
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神奇 ， 却 并 非 只 是 一 个 幻想 。 它 是 严格 而 精确 的 ， 揭 示 出 了 一 个 令 人 哑 
舌 的 事实 ， 即 一 个 公式 隐藏 的 意义 也 许 拥有 一 种 “向 下 ”的 因果 力量 来 诀 
定 这 个 公式 的 真 假 〈 或 者 它 在 PM 或 任何 一 种 足够 丰富 的 公理 系统 内 部 
的 可 推导 性 或 不 可 推导 性 ) 。 如 此 ， 则 人 们 不 需要 再 以 故 有 的 方式 推导 
公式 的 真 假 ， 即 按 章 守 法 地 从 公理 出 发 ,“ 自 下 而 上 ”地 艰 盏 跋涉 一 一 而 
征 仅仅 通过 了 解 公 式 的 意义 ， 束 可 以 推 朵 出 它 的 真 假 了 。 











这 已 经 不 仅 是 古怪 了 ; ChASA Ee. EXET AAD 
能 仅仅 看 一 看 一 个 数学 猜想 所 说 的 是 什么 ， 就 可 以 单纯 凭借 那 一 陈述 的 
内 容 本 身 而 推 基 出 这 个 陈述 是 真 还 是 假 〈 或 者 是 可 证 的 还 是 不 可 证 
i 





例如 ， 如 果 我 告诉 你 , “完全 数 的 个 数 是 无 限 的 ”〈 完 全 数 就 是 像 
6，28 和 496 一 样 ， 都 是 因子 相 加 之 和 等 于 其 自身 数值 的 数 ) ， 你 不 会 知 
道 我 的 断言 一 一 可 以 叫 它 “ 小 恶魔 ”一 一 是 真 的 还 是 假 的 。 而 且 ， 仪 仪 是 
长 时 间 地 果 着 写 在 纸 面 上 的 小 恶魔 的 陈述 〈 不 管 是 用 中 文 表达 还 是 用 某 
种 如 PM 一 样 的 烦琐 的 形式 符号 来 表示 ) ， 不 会 给 你 带 来 任何 帮助 。 你 
将 不 得 不 尝试 抵 达 这 个 峰 顶 的 各 种 各 样 的 路 径 。 如 此 一 来 ， 你 可 能 会 发 
现 ，8 182 是 496 之 后 的 第 二 个 完全 数 ; 你 可 能 会 注意 到 ， 你 找到 的 完全 
数 中 没有 奇数 ， 这 多 少 有 点 奇怪 ; 你 还 有 可 能 观察 到 ， 你 发 现 的 每 一 个 
完全 数 都 可 以 写成 p(p+1)/2 的 形式 ， 其 中 p 是 一 个 奇 质数 〈 如 3，7 或 
31) ， 而 p+1 同 时 还 是 2 的 窘 数 ( 如 4，8 或 32) ; 你 还 会 有 更 多 类 似 的 发 
现 。 




















在 经 过 一 段 时 间 以 后 ， 也 许 是 在 证 明 小 恶魔 的 努力 中 经 历 了 一 系列 
的 失败 之 后 ， 你 会 渐渐 地 开始 怀疑 它 是 不 是 假 的 。 在 这 种 情况 下 ， 你 也 
许 会 决定 转变 目标 ， 开 始 符 试 通 往 一 个 与 其 邻近 的 对 崎 高 峰 的 不 同 路 
径 ， 这 一 对 虹 峰 项 即 小 恶魔 的 否定 ， 一 小 恶魔 ， 其 所 陈述 的 是 “完全 数 
的 个 数 不 是 无 限 的 ”， 也 融 相 当 于 声称 存在 一 个 最 大 的 完全 数 〈 这 不 免 
让 人 想起 我 们 的 老 朋 友 p， 据 说 其 为 世界 上 最 大 的 质数 ) 。 











但 是 ， 设 想 你 忽然 之 间 灵 感 进 肥 ， 发 现 了 一 种 新 型 的 “ 哥 德 尔 光 
线 ”( 即 条 种 机 巧 的 新 式 哥 德尔 配 数字 编码 ， 包 括 了 令 质 雅 数 与 可 证 串 
完美 同步 起 舞 的 那 种 标准 哥 德 尔 装置 的 全 部 零件 ) ， 令 你 可 以 看 穿 小 恶 
魔 ， 友 现 一 个 隐藏 的 第 二 层 意义 一 一 这 个 隐藏 的 意义 向 有 下 掌握 了 其 解 
码 方式 的 少数 人 宣称 : “整数 i 不 是 质 雅 数 "， 而 其 中 的 i 怡 好 是 小 恶魔 的 
哥 德 尔 配 数 本 号 。 好 了 ， 杀 爱 的 读者 ， 我 猜 你 不 会 认 不 出 这 个 场景 吧 。 














你 应 该 很 快 就 能 意识 到 ， 小 恶魔 跟 酪 哥 一 样 ， 通 过 你 的 新 式 哥 德尔 编码 
做 出 了 有 关 自 己 的 声明 :“ 小 恶魔 在 PM 中 不 可 证 。” 


在 这 种 最 令 人 欣喜 却 也 最 不 可 能 的 设想 中 三， 你 不 再 需要 跑 志 完全 
数 以 及 其 因数 的 世界 或 者 跋涉 在 严格 证 明 的 世界 中 继续 搜索 了 ， 你 立即 
就 可 以 得 出 结论 说， 小 恶魔 既是 真 的 ， 也 是 不 可 证 的 。 换 句 话说 ， 你 
在 得 出 “完全 数 的 个 数 是 无 限 的 ”这 个 陈述 为 真 的 结论 的 同时 ， 还 会 得 出 
男 一 个 结论 ， 认 定 无 法 使 用 PM 的 公理 和 推理 规则 证 明 它 ， 而 最 终 〈 转 
动 反 讽 之 刀 ) 达成 的 结论 是 ， 小 恶魔 在 PM 中 从 缺 证 明 是 由 其 真实 性 导 
致 的 直接 后 果 。 


也 许 你 会 认为 我 刚刚 提出 的 设想 是 元 请 而 不 合 情 理 的 ， 可 它 就 是 哥 
德尔 所 做 之 事 的 一 个 精确 类 比 。 只 不 过 ， 哥 德尔 没有 从 一 个 著名 且 有 趣 
的 关于 数字 的 先 在 陈述 入 手 ， 然 后 误 打 误 播 地 偶遇 了 其 中 隐藏 的 另外 一 
种 奇怪 的 意义 ， 而 是 精心 构造 了 一 个 关于 数字 的 陈述 ， 并 通过 他 目 己 设 
计 陈 述 的 方式 ， 揭 示 出 其 具有 十 分 奇怪 的 另 一 种 意义 。 但 除了 这 一 点 以 
外 ， 这 两 种 设想 是 完全 相同 的 。 








假设 性 的 小 恶魔 设想 和 真实 的 酷 哥 设想 与 数学 的 传统 操作 方式 是 根 
本 不 同 的 ， 而 且 我 敢 肯 定 你 能 说 出 它们 之 间 的 不 同 之 处 。 它 们 等 同 于 一 
种 倒置 的 推理 一 一 从 一 个 自命 的 定理 自 上 而 下 推理 ， 而 不 是 由 公理 出 发 
目下 而 上 ， 特 别 是 ， 它 从 一 个 自命 定理 的 隐藏 的 意义 出 友 ， 而 不 是 由 其 
表层 的 关于 数字 的 声明 开始 。 








格 鲁 大 师 ， 以 及 对 真理 机 需 的 无 功 求索 


你 还 记得 格 鲁 大 师 吗 ? 束 是 那 台 可 以 区 分 质 雅 数 和 粗俗 数 〈 非 质 雅 
数 ) 的 假想 机 器 ? 我 在 第 10 章 指出 ， 如 果 我 们 造 出 了 这 样 一 台 格 鲁 大 
师 ， 或 者 如 果 干 脆 有 人 送 给 了 我 们 一 合 ， 那 么 我 们 就 可 以 判断 出 任何 一 


种 数论 猜想 的 真 假 。 要 想 知道 答案 ， 我 们 只 需要 把 猜想 C 翻 译 成 一 个 PM 
公式 ， 计 算出 它 的 哥 德 尔 配 数 c〈 多 人 么 简单 直 白 的 工作 ) ， 然 后 问 格 鲁 

大 师 : “c 是 质 雅 数 还 是 粗俗 数 ? ”如 果 格 鲁 大 师 返 回 的 答案 为 “c 是 质 雅 

数 "， 那 么 我 们 束 可 以 六 :“ 既 然 c 是 质 雅 数 ， 猜 想 C 就 是 可 证 的 ， 因 而 它 
就 是 真 的 。” 而 如 果 格 重大 师 给 出 的 答案 为 “c 是 粗俗 数 "， 那 么 我 们 便 可 
以 说 :“ 既 然 c 是 粗俗 数 ， 猜 想 C 就 是 不 可 证 的 ， 因 而 它 束 是 假 的 。” 又 因 
KEEK GRKE) 总 能 最 终 给 我 们 两 个 答案 之 一 ， 所 以 我 们 大 可 
以 坐 训 其 成 ， 证 它 来 解决 我 们 能 想象 到 的 任何 数学 恋 题 ， 无 论 有 多 么 深 
奥 难 解 都 没关系 。 


仅 攒 一 个 小 小 的 闭 置 便 能 解决 所 有 的 问题 ， 这 的 确 是 一 个 伟大 的 设 
A, 然而 遗憾 的 是 ， 我 们 如 今 已 经 可 以 看 到 ， 它 有 致命 的 缺陷 。 哥 德尔 
为 我 们 展示 出 ， 在 PM 中 《事实 上 ， 在 任何 一 种 如 PM 一 样 的 形式 公理 系 
统 中 ) ， 真 实 性 与 可 证 性 之 间隔 着 一 道 深 远 的 鸿沟 。 也 就 是 说 ， 很 多 真 
的 陈述 是 不 可 证 的 。 所 以 ， 即 便 一 个 PM 公式 没 能 成 为 一 个 定理 ， 你 也 
无 法 将 其 视 为 它 是 一 个 假 陈 述 的 确定 标志 【〈 可 还 算 笠 运 的 是 ， 只 要 一 个 
公式 是 一 个 定理 ， 就 可 以 确定 它 是 真 的 ) 。 所 以 即便 格 鲁 大 师 名 副 其 
实 ， 针 对 任何 一 个 以 “n 是 质 雅 数 吗 ? ”为 形式 的 问题 ， 总 能 给 我 们 一 个 
正确 的 “是 ”或 “ 否 ” 作 为 答案 ， 它 说 到 确 也 依旧 无 法 为 我 们 回答 所 有 的 数 


学 问题 。 





尽管 格 鲁 大 师 不 如 我 们 希望 的 那样 强大 ， 能 够 拥有 一 台 这 样 的 机 
器 ， 依 然 是 一 件 壮 事 ， 可 真实 情况 是 ， 连 这 份 退 而 求 其 次 的 期 望 也 不 过 
是 镜花水月 而 已 。 可 靠 的 质 雅 数 /粗俗 数 区 分 器 ， 压 根 儿 是 不 可 能 存在 
的 。 三 《我 不 会 在 这 里 展开 细节 论证 ， 但 是 你 可 以 到 很 多 数理 逻辑 或 可 
计算 性 理论 的 教科 书 中 找到 答案 。) 突然 之 间 ， 似 乎 所 有 的 美梦 都 化 成 
雁 片 ， 纷 纷 散落 在 我 们 的 身边 一 一 而 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 正 是 20 世 纪 
30 年 代 发 生 之 事 。 当 时 ， 真 实 性 的 抽象 概念 与 确定 真实 性 的 机 械 手 段 之 
间 的 鸿沟 首次 得 见 天 日 ， 而 这 道 鸿 沟 之 大 也 渐渐 开始 为 人 知晓 。 














最 后 葬送 这 批 数 学 家 的 这 个 梦想 的 人 是 人 逻辑 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 塔 斯 
基 (Alfred Tarski) “=。 他 指出 ， 用 PM 的 记 与 不 可 能 表达 出 “n 古 一 个 真 
实 成 立 的 数论 公式 的 哥 德 尔 配 数 ”这 个 文字 陈述 。 塔 斯 基 的 发 现 意 味 
着， 虽然 〈 使 用 哥 德 尔 配 数 编 码 法 ) 有 无 限 多 的 数字 可 以 用 来 代表 真 陈 
述 ， 而 且 还 有 一 套 与 其 互补 的 个 数 同样 无 限 的 数字 可 以 用 来 代表 假 陈 
述 ， 但 是 想 要 用 数论 的 形式 表达 出 真 假 的 区 分 ， 却 绝 无 可 能 。 换 言 之 ， 
所 有 的 一 整套 wff 都 由 真 / 假 的 三 分 法 划分 成 两 个 互补 的 部 分 ， 但 是 真 假 
之 界线 是 如 此 怪异 与 无 常 ， 以 至 于 绝 不 可 能 以 任何 数学 的 方式 将 其 描述 
HK 


以 上 所 有 这 一 切 看 起 来 都 太 过 怪异 ， 可 即便 如 此 ， 这 也 是 一 种 美 轮 
美 负 的 怪异 ， 因 为 它 揭 示 了 与 人 性 同样 您 久 的 数学 目标 之 深 兽 奥妙 。 它 
展示 出 我 们 对 于 数学 真理 的 共同 求索 其 实 是 对 茶 种 微妙 到 难以 言喻 之 物 
的 求索， 因而 从 录 种 意义 上 来 说 ， 这 简直 是 对 神 针 之 物 的 求索 。 我 再 次 
不 由 自主 地 想到 , ER” (Göde) 这 个 名 字 的 德语 拼写 中 包含 了 “上 
mm” (God) 的 字样 一 一 而 谁 又 知道 ， 在 字母 5 上 的 两 个 点 中 还 隐伏 着 多 
少 不 为 人 知 的 奥秘 呢 ? 




















完成 进化 的 生物 ， 本 末 倒 置 的 感知 


我 们 在 足 过 的 远征 途中 已 经 看 到 ， 数 学 逻辑 中 的 怪圈 具有 十 分 慰 人 
的 特性 ， 其 中 就 包括 一 种 以 题 倒 状态 呈现 的 因果 性 三 。 但 这 绝 不 是 我 们 
在 本 书 中 第 一 次 遭遇 这 种 颠倒 的 因果 性 。 这 一 概念 在 我 们 关于 阅 元 和 人 
脑 的 讨论 中 早 就 冒 出 了 芽 。 我 们 曾 总 结 出 ， 生 物 进化 驯化 人 类 去 感知 实 
体 一 一 把 世界 归 为 宏观 范畴 的 实体 。 因 此 ， 我 们 生来 注定 不 会 以 潜伏 于 
ACTH ZF AL PA OXIRI H A A A eC 
个 量 级 ) 来 描述 身边 发 生 的 事 ， 包 括 其 他 人 所 做 之 事 以 及 我 们 目 己 所 做 
之 事 。 我 们 描述 这 些 事 时 ， 使 用 的 是 抽象 的 、 不 其 明了 的 高 层级 模式 ， 











如 父 杀 和 母 杀 、 朋 友和 爱人 、 食 品 杂 和 货 店 和 结账 柜 侣 、 肥 旺 剧 和 啤酒 广 
告 、 怪 人 和 天 才 、 宗 教 和 刻板 印象 、 喜 剧 和 悲剧 、 妻 想 与 恐惧 症 ， 当 然 
AWS. WES. Vea. Bbw. Bah 
恨 ， 以 及 其 他 很 多 在 隐喻 的 意义 上 与 物理 因果 性 的 微观 世界 相距 数 百 万 
英里 的 抽象 模式 。 


因此 ， 我 们 人 类 感知 世界 的 正常 方式 具有 一 种 奇妙 的 颠倒 性 : 虽然 
微小 的 领域 才 是 真正 驱动 现实 的 动因 所 在 ， 我 们 却 生 来 被 打造 成 只 会 感 
知 “ 大 东西 ?而 不 会 感知 “小 东西 ?。 我 们 的 思维 完全 无 视 低 的 层级 而 只 能 
看 见 高 的 层级 ， 这 一 事实 不 免 令 人 想起 哥 德 尔 向 我 们 呈现 出 来 的 那 种 高 
层级 视野 的 可 能 性 。 他 找到 了 一 种 处 理 绢 长 的 PM 公式 〈 酷 哥 或 其 近 
aR) 的 方式 ， 可 以 用 一 种 简明 的 、 易 于 理解 的 形式 (“ 酷 哥 在 PM 中 没有 
证 明 ”) 来 解读 它 ， 而 不 需要 再 将 其 作为 一 种 低层 级 的 数字 论断 来 进行 
解读 ， 即 茶 个 特定 的 巨大 整数 具有 茶 种 特定 的 难 解 的 递归 式 定义 的 数论 
特性 《〈“ 非 质 雅 数 性 ) 。 那 种 标准 的 对 于 一 个 PM 串 的 低层 级 解读 摆 在 明 
面 之 上 ， 任 何人 都 可 以 看 到 ， 而 与 之 相反 的 是 ， 只 有 天 才 出 场 ， 方 能 想 
象 出 还 同时 存在 着 一 个 高 层级 的 解读 方案 。 














对 比 而 言 ， 对 于 一 个 用 大 脑 《〈 或 者 一 个 疝 充 ) 思考 的 生物 ， 在 一 个 
更 高 的 层级 上 解读 它 自 己 的 大 脑 活动 是 相当 自然 的 ， 完 全 不 值得 大 尺 小 
E m, “我 还 记得 那 次 祖母 市 我 去 看 《绿野仙踪 》 时 我 有 多 么 害 
怕 ”) ， 而 活跃 在 高 层级 之 下 的 低层 级 活动 〈 数 不 清 的 神经 递 质 在 突 触 
间隙 之 间 来 回 关 狂 的 跳跃 ， 或 者 数 十 亿 颗 小 磁 交 弹 无 声 地 相互 撞击 ) 却 
古 完全 隐 星 的 ， 既 不 会 被 想起 ， 也 不 会 密 看 见 。 一 个 思考 的 生物 对 于 保 
隐 其 思考 得 以 发 生 的 机 制 几乎 一 无 所 知 ， 可 尽管 如 此 ， 和 它 对 于 目 己 对 世 
界 的 符号 化 解读 却 了 然 于 心 ， 而 且 还 相当 熟 稚 被 其 称 为 “我 的 那个 东 
西 。 





不 论 是 好 是 坏 ， 始 终 坚 守 在 “我 "的 号 边 











KEFA DAA RDG H EARKI S FP IE TO A 
KHR”, EMARE, ERK CEE SE) 内 部 的 某 处 可 能 存 
在 茶 种 难 解 的 、 隐 匿 的 、 更 低 的 物理 层级 ， 充 斥 着 某 种 肉眼 看 不 见 的 翻 
滚 和 蒸腾 ， 这 与 符号 〈 或 小 磁 交 弹 球 ) ANT, AIDA LS T 
数不胜数 的 微观 日 位 ， 而 且 这 些微 观 单 位 还 以 最 神秘 的 方式 欠缺 一 切 属 
于 符号 的 特质 。 














当 你 以 这 种 方式 思考 人 类 的 生命 时 ， 便 会 觉得 我 们 早 在 从 低层 级 的 
神经 层面 上 意识 到 我 们 的 大 脑 之 前 就 已 经 在 高 层级 、 非 物理 的 层面 上 
(比如 希望 和 信仰 ) 意识 到 了 大 脑 的 存在 则 似乎 是 相当 不 可 思议 的 一 件 
事 。《〈 事 实 上 ， 绝 大 多 数 人 甚至 从 来 没有 在 那个 更 低 的 层面 上 看 待 他们 
的 大 脑 。〉 如 果 以 《数学 原理 》 作 为 类 比 ， 那 么 这 便 是 说 ， 对 于 东 个 特 
定 PM 公 式 的 高 层级 的 哥 德 尔 式 意义 的 认识 ， 要 远 远 发 生 在 对 其 更 基本 
的 罗素 式 意 义 的 认识 之 前 ， 而 这 种 情况 看 起 来 简直 令 人 匪夷所思 。 虽 然 
人 类 科学 的 整体 发 展 在 同 后 者 迈 出 小 小 的 碎 步 ， 可 不 管 怎 么 说 ， 我 们 人 
类 就 是 进化 出 了 以 高 层级 的 心理 主义 视角 (“我 希望 明年 夏天 可 以 阅读 
CHEIE REE) O 的 方式 来 感知 和 描述 目 我 的 天 性 ， 而 不 会 采取 
低层 级 的 物理 主义 角度 《〈 可 以 想象 一 下 ， 促 成 你 对 于 在 第 二 年 夏天 阅读 
《 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 金 》 的 希望 的 所 有 神经 元 状态 ， 其 数量 将 多 到 难以 想 
象 ) 。 











问 底层 绥 绥 进军 


当 诸 如 “信念 “ 布 户 ”* 愧 次 * 嫉 妨 ” 等 心理 概念 业已 发 生 数 个 世纪 之 
后 ,方才 有 人 想到 可 以 尝试 把 它们 解释 为 建立 在 某 种 物理 基 座 (在 茶 种 
极其 微观 的 层面 上 观 穴 到 的 活动 的 大 脑 ) 之 上 的 反复 出 现 的 可 识别 的 模 
式 。 这 个 趋势 由 尚且 保留 在 高 级 层面 上 的 直觉 式 理解 出 友 ， 绥 慢 前 进 ， 
逐渐 发 展 到 在 低级 层面 上 的 科学 化 理解 ， 这 不 免 令 人 想起 基因 这 一 抽象 
概念 推进 的 历史 。 最 初 只 是 有 人 大 胆 提出 ， 父 母 把 遗传 特征 传递 给 子 














女 ， 需 要 以 某 种 基本 单元 为 载体 ， 而 后 又 经 历 了 数 十 年 严谨 的 实验 室 研 
究 ， 才 有 人 发 现 了 物理 基础 的 “铁证 ?>。 当 能 够 为 这 一 抽象 概念 绘制 一 幅 
物理 “图 像 * 的 微观 结构 终 被 发 现时 ， 结 果 却 大 出 所 料 ， 基 因原 来 是 一 条 
很 长 的 螺旋 扭 线 上 中 等 长 度 的 一 段 ， 只 由 四 种 分 子 〈 核 音 酸 ) 构成 ， 它 
们 依次 相连 ， 组 成 一 条 包括 了 数 百 万 个 单位 的 长 链 。 





然后 ， 如 同 奇迹 一 般 ， 人 们 发 现 ， 从 某 种 特定 的 意义 上 来 说 ， 这 四 
种 分 子 的 化 学 性 质 原来 并 不 重要 一 一 就 有 关 遗 传 性 的 思考 而 言 ， 最 为 要 
紧 的 是 它们 最 新 被 揭示 出 来 的 信息 特性 ， 而 不 是 它们 传统 的 物理 化 学 特 
性 。 也 就 是 资 ， 描 述 遗 传 和 繁衍 如 何 运作 的 恰当 方式 ， 在 很 大 程度 上 可 
以 从 化 学 中 抽象 出 来 ， 仅 仅 保留 一 幅 高 层级 的 信息 操作 过 程 的 图 像 三 即 
可 。 

















位 于 这 些 信息 操作 过 程 核心 的 ， 是 一 种 高 度 抽象 的 “基因 编码 ” 概 
念 ， 用 每 一 种 可 能 的 核 童 酸 三 联 体 “ 单 词 ”， 共 计 64 种 ， 来 比 对 出 同属 于 
一 个 完全 与 此 不 相干 的 化 学 族 (氨基 酸 〉 的 20 种 不 同 分 子 。 换 句 话 说 ， 
要 想 深刻 理解 基因 与 遗传 规律 ， 必 须 将 一 种 高 层级 的 受 音义 左右 的 比 对 
熟 稚 于 心 。 这 上 听 起 来 应 该 并 不 陌生 。 


猪 、 狗 与 泥沼 


如 末 你 布 望 理解 在 一 个 生物 细胞 内 部 发 生 之 事 ， 就 必须 学 会 在 这 种 
新 的 信息 层面 上 展开 思考 。 虽 然 从 理论 上 说 ， 物 理学 是 足够 提供 解释 
的 ， 但 是 从 可 行 性 上 说 ， 单 靠 物理 学 来 解释 就 是 不 行 。 很 明显 ， 那 些 基 
本 的 粒子 悠然 上 自得， 根本 不 在 乎 生物 分 子 的 信息 层面 《更 不 用 提 人 类 的 
感知 范畴 、 抽 象 信念 、“ 我 ”" 爱国 热情 或 者 燃烧 的 欲望 了 ， 也 涉及 不 到 
一 团 特别 的 生物 分 子 大 结集 或 者 创作 一 套 24 间 的 前 奏 与 赋 格 )。 宏 观 事 
件 要 从 所 有 这 些 基 本 粒子 的 微观 活动 当中 浮现 出 来 ， 才 能 赐予 生物 以 生 


命 。 





话 虽 如 此 ， 正 如 我 在 前 文 所 指出 的 那样 ， 如 果 你 选择 聚焦 在 粒子 层 
面 ， 那 么 你 就 没有 办 法 划 出 一 道 清晰 分 明 的 界线 ， 把 如 一 个 细胞 或 一 头 
猪 这 样 的 实体 从 其 所 处 世界 中 的 其 余部 分 中 区 分 出 来 。 像 “ 细 
胞 ”或 “ 猪 * 这 样 的 概念 在 那么 低 的 层面 上 是 无 天 紧要 的 。 粒 子 物 理学 的 
法 则 并 不 在 乎 如 “ 猪 *、“ 细 胞 *” “基因 ”或 “基因 编码 ”这 样 的 概念 ， 甚 至 
对 “氨基 酸 ” 的 概念 也 不 悄 一 顾 。 粒 子 物 理学 的 法 则 只 涉及 粒子 ， 而 为 了 
思考 的 便利 性 而 画 出 的 更 大 的 宏观 界线 于 它们 而 言 是 牛头 不 对 马 嘴 的 ， 
就 如 同 美国 总 统 大 选 的 分 区 界线 之 于 蝴蝶 的 意义 一 样 。 电 子 、 光 子 、 中 
微 子 等 等 粒子 ， 在 穿越 此 类 人 人 工 的 界线 时 ， 根 本 不 会 感受 到 任何 一 点 阻 


但 。 








如 果 你 走 的 是 粒子 路 线 ， 那 么 你 就 要 贯穿 始终 ， 以 这 种 方式 处 理 整 
头 猪 ， 而 遗憾 的 是 ， 这 同时 也 残 意 味 着 你 将 在 远 远 的 高 度 上 飞越 过 那 头 
猪 。 它 要 求 考虑 到 这 头 猪 的 家 族 中 所 有 成 员 、 这 头 猪 所 居住 的 牲口 棚 、 
它 在 其 中 打 深 的 泥 坑 、 喂 养 它 的 农夫 、 它 呼吸 的 空气 、 沙 在 其 背 上 的 雨 
滴 、 这 些 雨 滴 来 源 的 积 雨 云 、 让 这 头 猪 的 耳膜 震动 的 雷电 、 整 个 地 球 、 
整个 太阳 以 及 弥漫 在 整个 太空 里 并 沿 独 时 间 延 伸 回 宇 宙 大 爆炸 的 宇宙 背 
景 射 线 中 的 所 有 粒子 。 对 于 我 们 这 些 有 限 的 人 类 而 言 ， 这 是 一 个 大 到 无 
法 完成 的 任务 ， 所 以 我 们 不 得 不 进行 折 中 妥协 ， 也 就 是 在 一 个 没有 那么 
包罗 万象 也 没有 那么 详尽 的 层面 上 来 看 符 事 物 。《〈 对 我 们 而 言 相 当 圣 运 
的 是 ) 这 个 层面 反而 是 一 个 能 给 我 们 提供 更 多 洞 见 的 层面 ， 而 这 便 是 信 
FAM ETH 

















在 这 一 层面 上 ， 生 物 学 家 可 以 讨论 并 思考 基因 代表 了 什么 ， 而 不 仅 
仅 聚 焦 在 它们 传统 的 物理 化 学 特性 之 上 。 而 且 他 们 还 潜在 地 接受 了 一 个 
事实 ， 即 这 种 全 新 的 、“ 减 负 ” 后 的 言说 方式 暗示 出 ， 基 因 得 益 于 其 信息 
特质 ， 拥 有 了 属于 它们 上 自己 的 因果 特性 一 一 换 句 话 次 ， 特 定 的 极 问 抽 象 
的 大 规模 事件 或 事态 例如， 金毛 猎 犬 性 情 瘟 顺 友 好 这 一 高 层级 的 规律 
性 ) 可 以 由 分 子 的 意义 中 得 到 可 靠 的 解释 。 














对 于 那些 直接 面 对 狗 而 不 顾 分 子 生物 学 的 人 来 说 ， 这 一 切 都 顺 理 成 
章 。 爱 狗 人 士 滔滔 不 绝地 讨论 不 同 犬 种 的 脾 性 和 心性 ， 仿 佛 所 有 这 些 都 
与 DNA 的 化 学 和 物理 学 完全 没有 什么 联系 (更 别提 比 DNA 更 精细 的 物 
理 层级 了 ) ， 而 且 仿 佛 这 些 讨论 单纯 发 生 在 “ 犬 种 的 性 格 特征 ”这 一 抽象 
的 层面 之 上 。 而 神奇 之 处 在 于 ， 爱 狗 人 士 用 这 种 方式 去 谈论 和 思考 也 能 
安然 处 世 ， 完 全 不 比分 子 生物 学 家 更 差 。 这 种 方式 是 真正 有 效 的 ! 事实 
的 确 如 此 。 如 果 他 们 (或 者 分 子 生物 学 家 ) 努力 以 纯粹 的 物理 学 或 分 子 
生物 学 的 方式 去 讨论 和 思考 ， 那 么 他 们 将 立刻 陷入 微观 实体 的 细节 泥沼 
之 中 ， 而 这 些 构成 了 狗 及 其 品种 《和 暂 不 提 宇 宙 的 其 余部 分 ) 的 微观 实 
体 ， 彼 此 交互 作用 ， 数 量 之 大 难以 想象 ， 其 细节 更 是 无 尽 无 穷 。 














上 述 一 切 带 来 的 结果 束 是 ， 讨 论 狗 或 猪 的 最 现实 的 方式 ， 涉 及 的 是 
局 层级 的 实体 ， 而 正如 罗杰斯 佩 里 所 说 ， 这 些 高 层级 的 实体 在 任意 使 
唤 着 低层 级 的 实体 。 还 记得 吗 ， 真 正 推倒 位 于 链 阵 中 “质数 分 支 * 上 的 那 
张 坚硬 的 多 米 诡 骨 牌 的 力量 是 来 自 整 数 641 的 质数 性 这 一 捉摸 不 定 的 抽 
象 特质 。 这 正 是 一 种 向 下 的 因果 性 ， 并 直接 将 我 们 引 向 这 样 一 个 结论 : 
要 想 对 拥有 符 与 的 大 脑 进行 思考 ， 最 有 效率 的 方式 一 一 而 且 在 大 多 数 情 
况 下 ， 最 真实 的 方式 一 一 就 是 认定 是 观念 和 欲望 在 使 唤 其 内 部 的 微观 之 
物 ， 而 并 非 相 反 。 




















1. See [Kneebone], [Wilder], and [Nagel and Newman], for reasons to believe strongly in the 
consistency of PM-like systems. 


2. For another treatment of the perverse theme of “although” turning into “because”, see 
Chapter 13 of [Hofstadter 1985]. 


3. For an amusing interpretation of the infinite repeatability of Gödel’s construction as 
demonstrating the impossibility of artificial intelligence, see the chapter by J. R. Lucas in 
[Anderson], which is carefully analyzed (and hopefully refuted) in [DeLong], [Webb], and 
{Hofstadter 1979]. 


A 


See [DeLong], [Wolf ], [Kneebone], and [Wilder]. 


Ul 


[DeLong], [Goodstein], and [Chaitin] discuss non-Gédelian formulas that are undecidable 
for Gédelian reasons. 


See [DeLong], [Boolos and Jeffrey], [ Jeffrey], [Goodstein], [Hennie], [Wolf ], and 
{Hofstadter 1979] for discussions of many limitative results such as this one (which is Church’s 


theorem). 


See [Smullyan 1992] and [Hofstadter 1979] for discussions of Tarski’s deep result. In the 
latter, there is a novel approach to the classical liar paradox (“This sentence is not true”) using 


Tarski’s ideas, with the substrate taken to be the human brain instead of an axiomatic system. 


See [Andersen] for a detailed technical discussion of downward causality. Less technical 
discussions are found in [Pattee] and [Simon]. See also Chapters 11 and 20 in [Hofstadter and 
Dennett], and especially the Reflections. [Laughlin] gives fascinating arguments for the thesis 


that in physics, the macroscopic arena is more fundamental or “deeper” than the microscopic. 


See [Monod], [Berg and Singer], [ Judson], and Chapter 27 of [Hofstadter 1985]. 


第 13 章 


RIR, HEP AN EEN SKA 


构成 经 验 的 模式 


在 人 类 本 性 的 最 深 处 ， 有 一 个 由 熟悉 而 舒适 却 又 几乎 不 可 能 明确 定 
义 的 抽象 模式 构成 的 世界 ， 而 我 们 正 漂浮 于 其 中 ， 这 些 模式 包括 :“ 快 
POREDA”, PEATE, FERE AART “N 
EIK ARIRR” EPA EPRE “È 
PAER PARER, SARRE AANE” A 
SPAM ILE. “反馈 ?和 “公平 竞争 “目标 ?和 “谎言 "、“ 恐 惧 " 和 "条 
想 "、“ 她 "和 “他 ”一 别 忘 了 还 有 “你 "和 “我 ”。 








虽然 我 把 上 面 每 一 条 词汇 都 放 在 了 引号 里 ， 但 是 我 所 讲 的 并 不 是 写 
在 书面 的 文字 ， 也 不 是 在 谈论 这 些 表 达 所 “指向 ”的 在 这 个 世界 中 可 以 观 
察 到 的 现象 。 我 之 所 言 ， 旋 是 这 些 词汇 在 你 我 心中 所 指示 的 概念 一 一 或 


者 换 用 一 个 更 早 的 说 法 ， 乃 是 在 我 们 各 自 大 脑 中 所 对 应 的 符号 = 











我 列 出 这 份 希 望 没有 那么 无 聊 的 小 清单 “这 是 我 从 一 个 很 长 的 清单 
中 删 减 而 得 的 ) ， 意 在 努力 描述 大 多 数 成 年 人 日 常 心理 现实 的 情况 一 一 
各 种 如 面包 和 黄油 一 样 的 符号 ， 平 时 休眠 于 人 的 大 脑 之 中 ， 而 在 一 个 人 
展开 日 常 行为 时 则 可 能 被 纷纷 唤醒 ， 这 些 日 常 行为 包括 但 不 仅 限 于 与 朋 
友和 同事 聊天 、 停 在 十 字 路 口 等 待 绿灯、 收听 电台 节目 以 及 在 下 医 候诊 
室 翻阅 林 志 。 我 所 列 的 清单 是 穿越 条 种 日 第 的 心理 空间 的 一 次 随机 漫 
步 ， 呈 列 出 来 只 是 为 了 展现 一 种 有 关 我 们 最 信任 的 、 深 信 不 疑 的 那些 现 
象 的 感觉 〈“ 酸 葡萄 ”和 “人 竹 篮 打 水 ?对 我 们 绝 大 多 数 人 而 言 都 是 相当 真实 














的 感觉 ) ， 而 与 这 些 现象 对 时 而 立 的 ， 是 令 人 望而却步 的 不 可 触及 的 夸 
克 和 胶 子 的 层面 三， 以 及 仅仅 比 其 略微 容易 触及 的 基因 三、 染色 体 和 
转运 RNA 的 层面 一 一 我 们 可 能 会 围绕 这 些 “ 现 实 ” 层 面 说 一 些 浮 皮 渡 草 的 
空话 ， 但 是 很 少 有 人 会 对 其 进行 思考 和 讨论 。 


可 是 ， 不 管 我们 如 何 声 称 这 张 清单 是 真实 的 ， 它 仍然 弥漫 着 模糊 、 
暧昧 、 令 人 难以 置信 而 不 可 捉摸 的 抽象 概念 。 你 能 想象 对 其 中 任何 一 个 
说 法 进行 精确 的 定义 吗 ? 比 如 ， 到 抬 什 么 特质 才 古 “ 医 性 ”? 你 能 把 它 交 
给 你 的 孩子 吗 ? 还 有 ， 请 给 我 所 供 一 个 识别 模式 的 算法 ， 以 便 我 们 可 以 
万 无 一 失地 检测 出 人 举 ! 





以 1/2 目 旋 粒 子 进行 目 我 反思 的 资本 主义 单 丑 汉 令 人 换 
不 到 头脑 


我 们 的 思考 与 宏观 世界 模糊 、 筷 所 的 范畴 深刻 地 联系 在 一 起 ， 要 想 
理解 这 种 联系 到 底 有 多 么 深刻 ， 只 需要 借助 一 个 简单 的 范例 ， 想 一 想 下 
面 这 个 奇妙 的 事实 。 逻 辑 学 家 们 的 本 职 就 是 努力 写 下 精确 的 逻辑 推理 法 
则 ， 赋 了 予 语言 表达 以 完 莒 无 据 的 精确 性 ， 可 他 们 却 几 乎 从 未 诉 诸 粒 子 和 
场 的 层面 来 文 持 他 们 那些 根本 性 的 永恒 真理 的 经 典范 例 。 相 反 ， 他 们 最 
常 引 用 的 “真理 ”范例 ， 都 典型 地 运用 了 范畴 模糊 的 句子 一 一 比如 “ 雪 是 
特 的 入 “水 是 湿 的 “单身 汉 是 未 婚 的 男子 ?以 及 “资本 主义 在 未 来 几 年 
的 美国 可 能 会 深 陷 麻 烦 ， 也 可 能 不 会 ”。 


如 末 你 认为 这 些 句 子 确实 表达 了 鲜明 的 真理 ， 那 么 请 稍 停 片刻 ， 深 
思 一 下 .…… 雪 ”究竟 是 什么 意思 ? 它 是 如 “将 军 ” 或 “质数 ”一 样 清晰 的 范 
ED? Mie” HE FE RE RAT? 它 没有 一 点 儿 含 糊 其 词 之 处 
吗 ?“ 未 婚 ” 呢 ? BEAN GEARS J LE” ATR BS RII? T o BE AY 
此 可 见 一 斑 ! ADR a, PA eae, AS PA 
ARENA ZE, PT OERS BARR PAR EC te On E rA 1/2 

















旋 ? 或 “电磁 感应 定律 在 镜像 中 是 不 变 的 ”这样 的 句子 更 加 符合 现实 《〈 因 
而 其 真实 性 也 更 加 可 徘 〉。 


我 们 是 相对 宏观 的 存在 ， 因 此 绝 大 多 数 人 都 从 不 会 直接 看 见 或 应 对 
电子 或 电磁 感应 定律 。 我 们 的 感知 聚焦 在 更 大 、 更 模糊 的 事物 之 上 。 我 
们 内 心 深 处 更 加 信任 宏观 事物 以 及 表面 观察 到 的 因果 关系 ， 而 不 是 微观 
世界 的 电子 作用 。 我 们 不 断 地 把 这 些 宏观 事物 分 配给 我 们 高 频 或 低频 的 
心理 范畴 《高 频 的 范畴 如 “快餐 2 和 ”食品 袋 *， 低 频 的 如 “软肋 ?和 “客服 部 
门 ”)”， 同 时 ， 不 管 我 们 观察 到 的 因果 性 有 多 么 模糊 和 不 可 靠 ， 吴 处 这 
些 宏观 而 模糊 的 事物 之 间 ， 它 们 看 起 来 仍 是 成 立 的 。 


在 通常 无 比 混乱 的 生命 世界 中 ， 我 们 对 于 因果 性 最 为 锐利 的 洞察 ， 
无 一 例外 地 来 自在 宏观 层面 精 民 打磨 的 范畴 划分 。 例 如 ， 妆 一 位 颇具 章 
识 的 评论 者 把 一 场 战 争 的 起 源 与 存在 于 茶 些 宗教 教义 之 间 的 古老 冲突 联 
系 起 来 时 ， 这 场 发 生 在 某 遥 远大 陆 的 神秘 战争 的 原因 便 有 可 能 突然 之 间 
一 跃 成 为 我 们 关注 的 焦点 。 男 一 方面 ， 如 果 一 位 物理 学 家 试图 用 发 生 在 
不 计 其 数 转 瞬 即 逝 的 量子 力学 中 亿 万 次 动量 守恒 的 冲撞 来 解释 战争 发 生 
的 原因 ， 那 么 完全 不 会 起 到 任何 解释 的 效果 。 

















我 可 以 如 此 继续 ， 把 同样 的 话 用 在 恋爱 和 其 他 宏大 的 人 生 主 题 之 
上 ， 说 我 们 总 是 通过 属于 宏观 世界 的 捉摸 不 定 的 日 常 模 式 来 感知 这 些 主 
题 ， 而 从 不 会 通过 基本 粒子 的 交互 作用 来 看 。 与 其 宣称 量子 电子 动力 学 
是 “维持 世界 运行 之 力 ”， 我 宁愿 征 引 如 美 、 慷 慨 、 性 、 不 安全 感 、 忠 
诚 、 嫉 妒 、 孤 独 等 等 永远 捉摸 不 定 的 神秘 说 辞 ， 并 确保 不 会 遗漏 那 种 发 
生 在 两 个 灵 瑰 之 则 而 被 我 们 称 为 “化 学 反应 ”的 神秘 共鸣 。 法 国人 对 此 有 
一 种 更 妙 的 说 法 ， 即 “avoir des atomes croches”, MWh RA AE 
在 一 起 的 原子 。 


列 出 这 样 一 份 清 单 虽 然 有 趣 ， 但 只 不 过 是 一 次 简单 的 演练 ， 不 会 给 
你 带 来 任何 新 鲜 的 启示。 我 们 在 此 需要 领会 的 要 点 在 于 ， 我 们 对 于 生命 
中 每 一 种 事物 的 感知 ， 从 本 质 上 来 说 ， 都 俘 留 在 这 个 层面 之 上 ， 而 且 ， 

















从 本 质 上 来 说 ， 我 们 虽然 知道 我 们 是 由 一 些 肉 眼看 不 见 的 成 分 组 成 的 ， 
但 是 在 那个 层面 上 ， 我 们 却 感知 不 到 任何 东西 。 我 承认 ， 少 数 的 例外 是 
ee 比如 我 们 现代 人 对 于 微观 的 致 病源 的 敏锐 意识 、 我 们 对 于 创造 

EA HA OB Ee Ik 微观 事件 的 兴趣 、 关 于 新 生 儿 性 别 的 微观 决定 因素 
的 常识 一 一 这 些 都 是 例外 中 的 例外 。 一 般 而 言 ， 我 们 就 是 活 在 日 常 概 念 
的 世界 里 ， 也 正 是 它们 定义 了 我 们 的 现实 ， 而 并 非 微 观 的 事件 。 











我 是 一 颗 奇 怪 的 玻璃 球 吗 ”? 





前 文 所 说 的 这 一 切 的 意思 是 ， 我 们 理解 其 他 生物 行为 的 方式 也 正 是 
en ase aa “ 信 

念 ”以 及 种 种 名 目 稳定 而 又 难以 触及 的 内 在 模式 。 可 是 ， 自 我 理解 的 需 
求 却 远 远 超过 了 这 一 步 。 我 们 受到 一 股 不 可 抗拒 的 力量 所 驱动 ， 创 造 册 
这 样 一 个 术语 ， 令 它 获 得 我 们 在 自己 大 脑 中 发 现 的 所 有 和 希望、 信念 和 和 欲 
望 所 假定 的 统一 性 、 内 在 的 连贯 性 以 及 时 间 的 稳定 性 一 一 而 那个 术语 ， 
我 们 一 早 就 明了 于 心 ， 那 就 是 “我 ?。 而 且 ， 这 一 走出 幕后 的 高 度 抽 象 概 
念 ， 很 快 就 会 给 人 感觉 是 全 宇宙 中 最 真实 的 实体 。 











正如 我 们 深信 ， 引 发 战争 与 爱情 的 是 观念 与 情绪 ， 而 不 是 粒子， 我 
们 同样 也 深信 ， 我 们 目 己 的 行为 是 由 我 们 的 “我 ?所 引发 。 在 我 们 的 号 体 
内 以 及 属于 我 们 喘 体 的 “大 指使 者 ”是 我 们 的 “我 *， 是 我 们 在 装 满 了 层 鞋 
的 希望 与 欲望 的 箱子 里 摸 到 的 那 壬 美妙 非凡 的 玻璃 球 ， 而 我 们 可 以 确 疼 
无 疑 地 感觉 到 它 的 形状 、 硬 度 与 尺寸 。 








显然 ， 我 在 此 上 暗 指 的 是 “ 副 ” 一 一 那个 信封 箱子 里 不 存在 的 玻璃 球 。 
但 是 ，“ 我 ”的 错觉 远 比 由 多 层 齐 整 的 纸张 和 胶水 制造 出 来 的 玻璃 球 错觉 
更 加 微妙 和 难以 克服 。 这 种 错觉 的 坚韧 性 从 何 而 来 ?为 什么 不 管 遭 到 多 
少 “ 硬 科学 ”的 攻击 ， 它 就 是 拒绝 褪去 ? 为 了 努力 找到 这 些 问题 的 答案 
我 下 面 要 把 焦点 放 在 制造 出 一 个 “我 ”的 那个 怪圈 之 上 了 一 一 筷 在 何 处 被 





发 现 、 如 何 生成 、 如 何 稳定 下 来 。 


我 不 是 一 条 珍珠 项 链 


首先 要 次 的 是 ， 对 于 我 们 每 个 人 而 言 ， 我 们 独特 “我 ”的 怪圈 都 安居 
于 我 们 目 己 的 大 脑 之 内 。 因 此 ， 在 每 个 正常 人 类 的 大 脑 里 ， 都 评 伏 独 这 
样 一 个 怪 阅 。 实 际 上 ， 我 得 撤回 这 个 说 法 ， 因 为 在 第 15 草 ， 我 会 把 这 个 
数字 急剧 地 提高 。 话 虽 如 此 ， 在 最 开始 的 时 候 ， 说 每 个 人 大 脑 里 仅仅 有 
一 个 怪圈 ， 这 个 估算 结果 也 算是 差强人意 了 。 








但 我 提 到 “一 个 大 脑 内 的 一 个 怪圈 ”时 ， 我 心中 所 想 的 是 一 个 物理 结 
构 吗 ? 它 是 不 是 菜 种 可 见 的 闭环 ? 或 许 是 由 很 多 神经 元 首尾 串联 起 来 的 
一 个 回路 ? 这 个 中 性 的 环 路 可 以 通过 一 次 大 脑 手 术 中 干净 地 切除 ， 然 后 
放 在 架子 上 ， 像 一 条 精美 的 珍珠 项 链 一 样 供 所 有 人 观赏 吗 ? 而 那个 大 脑 
被 < 去 环 路 ?的 人 会 因此 而 成 为 一 具 背 失意 识 的 行 己 走 肉 吗 ? 














不 消 资 ， 这 几乎 与 我 心中 所 想 坚 不 沾边 。 束 如 同一 个 音频 反馈 环 并 
不 是 一 个 拥有 质量 和 直径 的 可 触 的 物体 ， 制 造 出 一 个 “我 ”的 怪圈 也 同样 
并 非 一 个 可 被 触 碰 或 摘除 的 物体 。 音 频 回路 可 以 存在 于 一 个 音乐 厅 " 之 
内 ”， 可 它 在 物理 上 定位 于 此 的 事实 并 不 意味 者 人 们 可 以 失 起 它 、 举 起 
它 ， 更 别提 测量 这 种 东西 的 光度 和 厚度 了 ! “我 "的 怪圈 和 一 个 音频 反馈 
环 一 样 ， 也 是 一 种 抽象 物 一 一 但 是 这 种 抽象 物 看 起 来 却 极其 现实 ， 其 至 
几乎 可 以 与 其 发 生物 理 上 的 接触 ， 尤 其 是 对 于 像 我 们 这 些 在 部 内 殉 量 表 
上 读数 很 高 的 生命 而 言 。 


























“我 ?是 我 的 大 脑 的 最 复杂 的 符号 


一 个 大 脑 同 一 个 闹 沉 (以 及 PM) 一 样 ， 也 可 以 (至 少 ) 在 两 个 层 


面 上 接受 观察 一 一 一 个 包括 了 很 小 的 物理 过 程 〈 可 能 是 包括 了 粒子 ， 也 
可 能 是 包括 了 神经 元 一 一 随 你 任 选 ) 的 低级 层面 ， 和 一 个 包括 了 由 感知 
选择 性 触发 的 宏大 结构 的 高 级 层面 。 后 者 在 本 书 中 被 我 称 为 符号 ， 其 在 
我 们 的 大 脑 中 构成 了 “我 们 ?的 范畴 的 结构 。 


在 一 名 正常 人 类 的 库存 中 不 计 其 数 的 符号 之 间 ， 有 一 些 远 比 为 一 些 
出 现 得 更 加 频 或 ， 也 更 具 统 治 性 ， 而 其 中 之 一 被 多 少 有 点 任意 地 赋予 
了 “我 ” (至 少 在 汉语 中 ) 之 名 。 当 我 们 讨论 其 他 人 的 时 候 ， 我 们 讨论 的 
是 他 们 的 野心 、 习 惯 和 好 和 亚 ， 相 应 地 ， 我 们 就 需要 为 他 们 中 的 每 一 个 人 
构造 一 个 “我 ?的 类 比 物 ， 而 这 些 “ 我 ? 目 然 是 栖 号 于 他 们 的 大 脑 内 ， 而 非 
我 们 上 自己 的 大 脑 。 而 这 些 我 们 上 自己 的 “我 ”的 对 应 物 ， 必 然 会 被 贴 上 各 种 
各 样 的 标签 ， 视 语 境 而 定 ， 可 能 是 “ 笑 妮 "、“ 英 妮 卡 "， 或 
者 “你 ”、“ 他 ”“ 她 ”。 

















感知 一 个 人 的 自我 与 宇宙 当然 主要 由 他 的 家 人 人、 朋友、 钟爱 的 音 
乐 、 心 爱 的 书 和 电影 等 等 组 成 ) 的 其 他 部 分 进行 交互 的 过 程 ， 贯 罕 人 的 
一 生 。 因 此 , “我 ”的 符号 与 我 们 大 脑 中 的 所 有 符号 一 样 ， 最 开始 的 时 候 
都 相当 之 小 ， 且 极为 简单 ， 但 它 不 断 长 大 、 和 生长、 成长， 最终 成 为 我 们 
大 脑 内 部 最 为 重要 的 抽象 结构 。 但 是 它 在 我 们 大 脑 中 的 何 处 呢 ? A 
某 个 很 小 的 定点 之 上 ; 它 四 散 开 来 ， 到 处 都 有 它 的 喘 影 ， 因 为 它 不 得 不 
包罗 万 象 ， 容 纳 万 干 。 





内 化 我 们 的 曾经 、 我 们 的 意志 和 我 们 的 将 来 





我 的 目 我 符 写 跟 我 的 狗 的 目 我 符 写 不 一 样 ， 虽 然 断断续续 ， 却 可 以 
相当 准确 地 往 回 探 伸 到 我 生命 的 区 远 (并 仿佛 是 无 穷 无 尽 的 ) 过 往 。 相 
比 于 动物 ， 我 们 在 精密 性 上 完成 的 这 神奇 一 跃 ， 得 葵 于 我 们 可 以 无 限 扩 
展 的 人 类 范畴 系统 ， 因 为 它 使 我 们 每 一 个 人 都 得 以 构建 起 我 们 的 情景 记 
忆 一 一 那个 装 满 了 我 们 对 于 事件 的 回忆 的 巨大 仓库 。 那 些 事件 或 大 或 


小 ， 或 简单 或 复杂 ， 在 过 去 的 几 十 年 时 间 里 发 生 在 我 们 (以 及 我 们 的 朋 
友 、 家 人 ， 以 及 书 中 、 电 影 中 、 报 刊 文章 中 的 人 ， 以 及 其 他 无 限 多 的 
人 ) 的 身上 。 





无 独 有 偶 ， 在 咪 惧 与 梦想 的 驱使 下 ， 我 们 的 自我 符号 虽然 信心 不 
足 ， 可 依然 不 遗 余力 地 疾 回 我 的 未 来 存在 ， 放 眼 于 那 一 团 氨 筷 的 迷 筋 。 
我 关于 自己 过 往生 命 的 庞大 情境 记忆 ， 借 同 其 模糊 指向 未 来 之 时 的 对 应 
物 (我 想 我 会 把 它 称 为 我 的 情境 投射 ，， 再 加 入 一 种 奇幻 的 别 样 变 体 三 
或 者 说 无 数 场景 的 “虚拟 重播 ”(“ S 就 好 了 ......”; “要 是 Y 
从 未 发 生 过 ， 那 该 有 多 么 幸运 啊 ..…… ; “如 果 Z 能 发 生 ， 该 有 多 
好 .…….” 何 不 将 此 称 为 我 的 情境 虚拟 呢 ? ) 作为 装饰 ， 便 生成 了 构成 我 
EB” HY BS AR TG FS TG IS AY BEER 














我 不 能 离开 我 目 己 而 独活 








我 们 观 穴 的 不 是 交互 作用 的 粒子 ， 而 是 宏观 的 模式 ， 并 有 某 些 特定 
的 东西 在 这 些 宏观 模式 中 以 茶 种 模糊 不 清 的 因果 性 在 使 唤 着 其 他 东西 ; 
我 们 的 号 体内 以 及 属于 我 们 身体 的 “大 指使 者 是 我 们 的 “我 ” 我 们 的 身 
体 使 唤 着 世界 中 其 余 的 一 切 : 既然 如 此 ， 则 我 们 剂 无 选择 ， 只 能 认 
定 “ 我 "是 因果 性 的 主人 。 在 我 们 每 个 人 看 来 ， 这 个 “我 "都 是 我 们 所 有 行 
动 和 决策 的 根本 。 


当然 ， 这 只 是 真相 的 一 个 侧面 而 已 ， 因 为 它 完全 冷落 了 男 一 种 视 
角 ， 即 有 一 种 非 人 格 化 的 微观 物理 学 在 维持 着 世界 的 运转 ， 但 是 ， 这 种 
视角 的 失真 扭转 却 具 有 令 人 个 讶 的 可 靠 性 ， 并 且 绝 对 不 可 或 缺 。 事 实 
上 ， 在 我 们 由 页 儿 时 代 出 发 ， 经 由 音 年 而 进入 成 人 时 代 的 过 程 中 ， 这 种 
天 真 的 、 非 物理 性 的 视角 的 两 种 特性 一 一 可 靠 性 和 不 可 或 缺 性 一 一 将 根 
深 带 固 地 扎根 在 我 们 的 信念 系统 之 中 。 











我 还 要 补充 一 点 ， 一 名 粒子 物理 学 家 的 “我 "与 一 位 小 次 家 或 鞋 店 店 
员 的 “我 "一样 根 深 带 固 ， 并 无 差异 。 对 于 所 有 物理 性 的 精深 把 握 丝毫 不 
能 撼动 儿 十 年 来 文化 与 语言 的 潜移默化 ， 更 不 用 提 为 其 铺 平 道 路 的 上 百 
万 年 的 人 类 进化 了 。 “我 "的 概念 既然 是 一 条 无 与 伦比 的 高 效 捷径 ， 也 必 
然 是 一 种 不 可 或 缺 的 解释 工具 ;， 它 绝 不 仅仅 是 一 根 可 有 可 无 的 按 杖 ， 当 
人 们 的 科学 认识 足够 精密 成 熟 之 后 ， 便 可 以 欢欣 地 丢 痉 一 劳 。 














目 我 的 绥 慢 建成 


是 什么 使 人 类 的 大 脑 得 以 成 为 可 容纳 一 个 自我 表征 环 路 三 的 备 选 之 
所 ? 为 什么 一 只 苍蝇 或 蚊子 的 脑 不 具备 同样 有 效 的 备 选 资格 呢 ? 就 此 而 
论 ， 为 什么 一 个 细菌 、 一 个 卵子 、 一 个 精子 、 一 个 病毒 、 一 株 番 芳 植 
物 、 一 个 番茄 或 一 文 铅 笔 不 行 呢 ? 答案 应 该 是 很 清楚 的 : 人 脑 是 一 个 表 
征 系 统 ， 而 且 其 范畴 在 延展 性 和 灵活 性 上 都 是 没有 边界 的 。 对 比 之 下 ， 
一 只 蚊子 的 脑 也 是 一 个 微小 的 表征 系统 ， 但 实际 上 并 没有 包含 任何 范 
畴 ， 更 不 用 提 灵 活性 和 延展 性 了 。 更 小 的 表征 系统 ， 如 细 霄 、 卵 子 、 精 
子 、 植 物 和 温度 计 等 ， 根 本 奢 谈 不 到 上 自我 表征 。 而 番 训 和 铅笔 更 是 连 表 
征 系 统 都 算 不 上 ， 所 以 对 它们 来 说 ， 故 事 仅 此 而 止 。 抱 革 了 ， 小 番 
茄 ! 抱歉 了 ， 小 铅笔 ! ) 


所 以 ， 人 类 的 大 脑 是 一 个 拥有 丰富 的 感知 有 反馈 潜力 的 强势 备 选项 ， 
因而 也 有 潜力 容纳 丰富 的 自我 表征 。 但 是 ， 我 们 卷 入 的 是 一 种 怎样 的 感 
知 回路 呢 ? 我 们 在 生命 的 开始 ， 接 受 的 是 最 基本 的 关于 我 们 目 己 的 反 
饥 ， 它 们 促使 我 们 构建 出 描述 我 们 最 明显 的 号 体 部 位 的 范畴 ， 而 在 这 一 
基 座 之 上 ， 我 们 很 快 发 展 出 一 套 将 目 己 的 身体 视 为 灵活 的 物体 的 意识 。 
与 此 同时 ， 我 们 在 因 各 种 各 样 不 同 的 行为 而 受到 激励 或 惩 避 的 过 程 中 ， 
开始 发 展 出 一 种 更 加 抽象 的 关于 “好 ”和 “ 坏 ” 以 及 愧 次 与 骄傲 这 些 概 念 的 
意识 ， 而 我 们 将 自己 视 为 有 能 力 通 过 决 集 促使 事情 发 生 〈 比 如 在 大 腿 昔 








THR ERAT HET — RAEN ABR, BOAT APA eH ERR) 的 抽象 意 
识 ， 也 由 此 开始 生根 。 





可 能 精确 地 打磨 我 们 发 展 中 的 目 我 符号 ， 对 于 我 们 年 轻 时 的 生命 
需要 ) 在 各 式 各 样 的 社会 等 级 和 阶 
层 中 找到 自己 的 归属 ， 有 时 候 ， 即 便 我 们 不 想 知 道 这 些 事情 ， 我 们 迟早 
还 是 会 明白 。 例 如 ， 我 们 在 很 小 的 时 候 ， 都 会 被 人 和 夸奖“ 可爱 "; 可 是 这 
个 信息 随 着 时 间 的 推移 ， 就 是 会 在 某 些 人 的 喘 上 比 在 另外 的 人 的 映 上 得 
到 更 加 牢固 的 强化 。 通 过 这 种 方式 ， 我 们 每 个 人 都 会 意识 到 ， 我 们 到 底 
是 “好 看 ”还 是 “容易 上 当 ”， 是 “ 厚 脸 皮 ” 还 是 “ 害 着 ”， 是 “被 宠 坏 了 ”还 
是 “有 趣 ”， 是 “ 懒 * 还 是 “ 特 立 独行 "”， 等 等 。 数 十 种 这 一 类 的 标签 和 概念 
将 累加 在 我 们 逐渐 成 长 的 自我 符号 之 




















在 我 们 迈 过 千 万 个 大 大 小 小 的 经 历 的 过 程 中 ， 我 们 对 于 这 些 经 历 的 
r a Fa 一 段 参观 大 峡谷 的 记 
忆 不 会 仅仅 累加 在 我 们 的 自我 符号 之 上 ， 还 会 累加 到 我 们 大 脑 中 很 多 其 
Te 
也 更 加 复杂 了 。 


投 出 去 ， 再 内 化 反弹 





AN. EAR AR A, forse, RIN A RA SEN Zl 
经 历 着 塑造 与 改 民 一 一 而 转 过 里 来 ， 它 也 触发 了 大 量 的 外 部 行为 。 (或 
者 说 ， 因 果 性 由 此 表现 出 来 ， 因 为 它 对 世界 的 感知 停留 在 了 这 个 层面 之 
上 ， 而 不 是 微观 的 层面 。》〉 它 眼见 目 己 选择 的 行动 (跑腿 、 抛 起 、 叫 
W WMR UL RRR IRIT M ER AEE) 在 它 所 处 的 环 
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畴 《说 到 它们 的 粗 线 条 ， 有 是 别 无 选择 ) 内 化 了 这 些 效果 。 通 过 像 这 样 的 
无 体 无 止 的 随机 探索 ， 我 的 目 我 符 吕 慢 慢 地 把 简洁 而 有 价值 的 洞 见 收入 














其 本 性 当中 ， 而 这 个 本 性 从 于 一 个 博大 、 多 面 而 部 分 可 预知 的 世界 中 的 
行动 选择 者 与 启动 者 。 


更 形象 一 点 地 说 : 我 把 篮球 抛 问 篮 盘 ， 要 么 这 次 勾 手 投篮 会 投 中 ， 
要 么 投 不 中 ， 这 取决 于 在 我 的 手臂 、 手 指 、 球 的 旋转 、 空 气 阻力 、 篮 管 
摩擦 力 之 间 发 生 的 一 系列 我 本 人 意识 不 到 的 微观 事件 。 这 种 伸 入 世界 的 
微小 探索 ， 重 复 了 上 百 上 千 次 后 ， 能 够 无 比 精确 地 告诉 我 目 己 作为 一 名 
篮球 手 的 扩 术 水 平 “ 并 能 帮助 我 判断 我 是 人 否 热 爱 这 项 运动 ) 。 当 然 ， 我 
对 于 目 己 技术 水 平 的 感觉 只 不 过 是 对 于 有 关 我 的 身体 和 大 脑 的 上 百 亿 个 
精细 事实 进行 的 一 种 十 分 粗 线条 的 总 结 。 











同 理 ， 我 的 社会 行为 也 会 引发 其 他 智 芒 生命 的 有 反应。 这些 反应 反弹 
回 我 这 里 ， 而 我 利用 我 自己 的 符号 集合 对 其 进行 感知 ， 以 此 经 由 我 对 其 
他 人 发 生 的 影响 而 间接 地 感知 自己 。 我 从 他 人 的 眼中 建立 起 关于 我 是 谁 
的 认识 。 我 的 自我 符 写 是 从 元 始 的 虚空 中 集结 而 出 。 














像 卡 西 迪 牛仔 一 样 微 关 


大 概 在 我 六 岁 时 的 一 天 早晨 ， 我 冲 足 了 所 有 勇气 ， 在 一 年 级 的 展示 
和 讲述 读 上 站 了 起 来 ， 骄 傲 地 宣称 : “我 可 以 做 出 跟 卡 西 迪 牛仔 
(Hopalong Cassidy) 一 模 一 样 的 微笑 。”( 我 不 记得 我 是 怎样 说 服 我 相 
信和 自己 具备 这 项 伟大 能 力 的 了 ， 但 是 我 对 此 确实 深信 不 疑 。) 然后 ， 我 
就 在 全 班 同 学 的 面前 绽放 了 自己 精心 练习 过 的 笑容 。 几 十 年 过 去 了 ,在 
我 的 情景 记忆 中 ， 这 次 英勇 的 表现 依然 历历 在 目 。 不 过 ， 令 人 遗憾 的 
是 ， 对 于 我 当时 敬爱 的 老师 、 光 和 柔 甜美 的 麦克 马 洪 小 姐 以 及 同班 小 同学 
们 的 反应 ， 我 只 留 下 了 最 模糊 的 印象 。 可 不 管 他 们 的 反应 具体 是 怎样 
的 ， 却 都 坚 无 疑问 地 对 我 早期 生命 的 定型 产生 了 影响 ， 因 而 也 影响 了 我 
那 逐 渐 成 长 、 绥 慢 稳 定 下 来 的 “我 ”。 

















我 们 所 做 之 事 一 一 我 们 的 “我 ”告诉 我 们 去 做 的 事 一 一 部 有 后 续 的 结 
果 ， 有 的 是 正面 的 ， 有 的 是 负面 的 。 在 岁月 推移 之 间 ， 我 们 会 努力 塑造 
我 们 的 “我 "， 令 其 不 再 指引 我 们 走向 负面 的 结果 ， 而 更 多 地 指向 正面 的 
结果 。 我 们 会 看 到 我 们 的 卡 西 迪 牛 仔 微笑 到 的 是 一 次 大 的 成 功 还 是 一 次 
大 的 失败 ， 而 只 有 在 前 一 种 情况 下 ， 我 们 才 愿 意 再 把 它 拿 出 来 炫 炮 。 
(说 实话 ， 从 一 年 级 以 后 ， 我 就 再 也 没有 把 它 拿 出 来 现 眼 了 。) 





当 我 们 年 纪 稍 长 以 后 ， 我 们 会 观 凤 自己 的 俏皮 话 到 抵 古 波澜 不 惊 ， 
还 是 会 沿 起 赞 芝 的 笑 声 ， 而 根据 观察 的 结果 ， 我 们 或 改进 我 们 编 俏皮 话 
的 风格 ， 或 学 会 进行 更 严格 的 自我 审查 ， 或 者 双管齐下 。 我 们 还 会 尝试 
各 种 各 样 不 同 风格 的 服装 ， 然 后 从 其 他 人 反馈 的 字里行间 ， 解 读 出 我 们 
穿 什么 样 的 衣服 好 看 ， 罕 什么 样 的 衣服 不 好 看 。 妆 我 们 因为 小 小 的 谎言 
而 受到 责备 时 ， 我 们 或 者 决心 不 再 说 谎 ， 或 者 学 会 更 巧妙 地 说 方 ， 同 
时 ， 我 们 也 把 关于 我 们 有 多 么 诚实 的 知识 纳入 到 我 们 的 自我 符号 之 中 。 
说 说 的 情况 ， 当 然 也 同样 适用 于 吹牛 。 我 们 大 多 数 人 都 会 锻 炬 我 们 对 于 
语言 的 使 用 ， 令 其 可 以 适应 各 种 不 同 的 社会 规范 ， 有 时 候 我 们 是 有 意 在 
做 这 件 事 ， 有 时 候 没 那么 用 心 。 复 杂 性 的 等 级 是 无 限 的 。 
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有 一 种 奇怪 的 隐藏 结构 深 植 于 我 们 每 个 人 最 为 核心 之 处 。 一 个 多 世 
纪 以 来 ， 临 床 心理 学 家 们 都 在 努力 试图 理解 这 种 结构 的 本 性 ， 而 其 中 一 
部 分 人 也 写 下 了 颇具 洞 见 的 著作 。 几 十 年 前 ， 我 读 到 了 精神 分 析 学 家 卡 
伦 : 霍 妮 (Karen Horney)〉 所 闭 的 几 本 书 ， 它 们 给 我 留 下 了 持久 的 强烈 印 
KR. PN, EWE (BANA DAYS) (Our Inner Conflict) 一 书 中 说 
到 了 一 个 人 从 上 自我 中 塑造 的 “理想 化 意象 *?。 虽 然 她 主要 的 焦点 在 于 我 们 
是 如 何 受 到 神经 官能 症 的 折磨 ， 但 是 她 笔下 所 言 却 具有 更 为 广泛 的 适用 
性 。 








stp 它 〈 理 想 化 意象 ) 表征 了 一 种 艺术 创造 物 ， 对 立项 似乎 在 
FP IA mT AeA 


理想 化 意象 也 许可 以 被 称 为 一 种 虚构 的 或 幻想 的 自我 ， 但 那 只 
说 明了 真相 的 一 半 ， 所 以 容易 引 人 误 解 。 在 其 创造 物 中 运转 的 痴心 
妄想 自然 令 人 咋舌 ， 特 别 是 因为 ， 它 发 生 在 了 一 个 原本 坚守 现实 基 
础 的 人 身上 。 但 是 这 并 不 能 表示 ， 它 完全 是 虚构 的 。 它 是 一 个 融合 
了 最 为 现实 的 因素 并 由 其 决定 的 想象 创作 物 。 它 通常 包括 了 那个 人 
最 真实 的 理想 的 痕迹 。 虽 然 宏伟 的 成 就 是 错觉 ， 但 是 这 些 表面 成 就 
之 下 作为 支撑 的 潜能 却 常 常 是 真实 的 。 更 重要 的 是 ， 它 发 自 非常 真 
实 的 内 在 需求 ， 履 行 了 最 为 真实 的 功能 ， 并 且 对 它 的 创造 者 产生 了 
真实 的 影响 。 在 其 创造 物 中 运转 的 过 程 苯 循 了 确定 的 法 则 ， 类 似 
地 ， 我 们 可 以 经 由 关于 其 个 别 特征 的 知识 而 准确 推断 出 特定 之 人 的 
真实 的 性 格 结构 。 


稚 妮 所 说 的 显然 不 是 一 个 人 对 其 表面 特征 感知 的 意识 ， 比 如 里 蝇 和 
头发 的 颜色 ， 也 不 是 一 个 人 关于 轻 度 抽象 物 的 知识 ， 比 如 一 个 人 的 工作 
是 什么 及 其 是 否 热 爱 这 份 工 作 ; 她 所 说 的 ， 是 一 个 人 用 一 生 的 时 间 形 成 
的 那个 “多 少 有 些 扭曲 的 ) 意象 ， 其 描绘 的 是 自己 最 深刻 的 性 格 特质 、 
古 目 己 在 各 种 模 核 两 可 的 社会 等 级 中 的 定位 、 古 目 己 最 大 的 成 就 和 失 
败 、 是 自己 得 偿 之 所 愿 和 未 尝 之 风 愿 ， 不 一 而 足 。 她 在 书 中 强调 的 是 这 
个 意象 中 的 错觉 方面 ， 因 而 也 是 趋 于 造成 伤害 的 那些 方面 ， 但 是 这 种 神 
经 官能 症 的 扭曲 所 处 的 那个 完整 的 结构 却 远 大 于 此 。 这 个 结构 就 是 我 在 
此 称 为 “自我 符号 ”之 物 ， 或 者 还 有 一 个 更 简单 的 说 法 ， 束 是 “我 ”。 




















和 瞧 妮 更 早 的 一 本 书 ，《 自 我 分 析 》 (Self-Analysis) ， 致 力 于 处 理 
当 一 个 人 努力 改变 自己 的 神经 官能 症 倾 同 时 将 遭遇 的 复杂 挑战 ， 而 它 不 
可 避免 地 关注 了 一 个 相当 具有 屠 论 性 的 观念 ， 即 自我 探索 自 喇 、 有 意 地 
试图 左右 自己 深 处 的 改变 。 这 里 不 太 方 便 深入 探究 这 些 错综复杂 的 议 
题 ， 但 是 我 还 是 匆匆 提 了 一 嘴 ， 因 为 这 也 许 帮 助 我 提醒 读者 : 在 所 有 人 
类 生命 的 核心 之 处 ， 都 存在 着 弥 天 的 心理 复杂 性 。 

















环 路 模式 “我 ”的 锁定 


下 面 ， 请 让 我 用 一 种 更 加 抽象 一 扣 的 说 法 总 结 上 文 要 义 。 大 量 被 我 
们 称 为 "我 ?的 东西 ， 在 某 个 特定 的 时 间 ， 共 同 引 发 了 某 个 特定 的 外 部 动 
作 ， 就 像 一 块 投入 水 中 的 石 涉 ， 引 发 了 层 层 扩展 的 涟 注 。 很 快 ， 我 们 的 
行动 融 来 的 数 不 清 的 后 果 开 始 同 我 们 反弹 回来 ， 就 像 第 一 拨 涟 注 触 到 池 
塘 尾 边 后 义 反 弹 回 来 。 我 们 回收 到 的 东西 给 我 们 提供 了 一 个 机 会 ， 可 以 
感知 我 们 逐渐 变化 成 形 的 “我 ”的 所 作 所 为 。 上 百 万 的 微小 反映 信 写 从 外 
部 冲击 着 我 们 ， 不 论 是 在 视觉 上 上、 听觉 上 、 触 觉 上 或 者 是 任何 感知 层 
面 ， 当 它们 在 我 们 的 大 脑 内 落地 时 ， 痢 能 激发 起 二 级 、 三 级 的 内 部 小 
纹 。 最 终 ， 从 这 一 复 竣 乱 的 符号 中 筛选 出 一 小 把 激活 的 符号 一 一 这 很 小 
的 一 套 精 挑 细 选 出 来 的 范畴 ， 便 构成 了 对 于 我 们 刚刚 所 做 之 事 的 粗 线条 
的 理解 。《〈《 例 如 , “投篮 一 一 我 的 勾 手 就 俩 出 了 一 丁点 儿 ! ?或 者 也 许 
征 “ 哇 ， 我 的 新 发 型 把 他 的 魂 儿 都 勾 住 了 ! ”) 











因此 ， 当 下 的 “我 一 一 那 一 套 最 新 升级 的 回忆 、 心 愿 、 热 情 和 困惑 
一 一 通过 摆弄 事物 与 他 人 那 片 浩瀚 而 不 可 预知 的 世界 ， 激 起 了 某 些 快速 
的 反馈 ， 而 这 些 反 馈 一 旦 以 符号 激活 的 形式 被 吸收 ， 就 会 引发 “我 ”的 一 
次 极 小 的 修订 ; 由 此 一 轮 接着 一 轮 ， 一 刻 接 着 一 刻 ， 日 日 不 上 ， 年 年 不 
止 。 作 为 我 们 最 内 部 的 实质 而 发 挥 作 用 的 这 一 抽象 结构 ， 正 是 以 此 方 
式 ， 经 由 符号 激发 行动 并 反 过 来 触发 符号 的 环 路 ， 才 得 以 缓慢 而 笃定 地 
发 生 进 化 ， 并 由 此 把 自己 比 以 往 更 严格 地 锁定 在 了 我 们 的 思维 之 中 。 的 
确 ， 就 像 一 个 音频 反馈 环 发 出 的 一 声 尖 啊 将 不 可 避免 地 调整 日 映 并 最 终 
稳定 在 系统 的 自然 共振 频率 之 上 ， 经 年 之 后 ,，“ 我 "也 将 不 可 避免 地 让 上 自 
己 逐 渐 汇 拢 并 稳定 起 来 。 二 


我 不 是 一 个 视频 反馈 环 


类 比 时间 叉 到 了 ! 我 想 再 一 次 局 用 那个 视频 反馈 环 的 世界 ， 因 为 我 
们 现在 讨论 的 东西 中 有 很 大 一 部 分 都 可 以 在 这 个 简单 得 多 的 界 域 里 找到 
与 其 对 应 之 物 。 一 起 事件 发 生 在 摄像 头 之 前 ， 便 会 被 传送 到 屏 者 之 上 ， 
但 屏幕 上 呈现 出 来 的 只 是 一 个 简化 的 形式 ， 因 为 原本 连续 的 形状 《纹路 
极为 精细 的 形状 〉 被 转移 到 了 一 张 布 满 独 立 像素 的 格子 (一 种 粗 纹理 的 
介质 ) 之 上 。 然 后 ， 这 个 新 的 屏幕 又 被 摄像 头 采 集 到 ， 并 反 送 回去 ， 如 
此 往复 不 停 。 所 有 这 一 切 的 结 末 束 是 ， 屏 幕 上 出 现 了 一 个 很 容易 感知 到 
的 格式 塔 图 形 一 一 某 种 保持 稳定 却 又 是 独一无二 而 前 所 未 见 的 涡 旋 。 











由 此 可 见 ， 制 造 出 一 个 人 类 的 “我 ?的 ， 是 一 个 怪圈 ， 其 与 视频 反馈 
环 之 间 存 在 着 一 个 关键 性 的 差别 。 在 电视 设备 中 ， 如 我 们 之 前 所 见 ， 每 
一 阶段 的 所 有 的 感知 都 发 生 在 环 路 之 外 一 一 这 个 环 路 只 不 过 是 单纯 的 像 
素 的 传递 和 接收 而 已 。 电 视 的 环 路 并 不 是 一 个 怪圈 一 一 它 只 是 一 个 反馈 
环 。 











相 比 之 下 ， 在 任何 一 个 引发 了 人 类 目 我 的 怪圈 中 ， 于 感知 、 抽 象 化 
以 及 范畴 划分 等 不 同等 级 之 间 来 回转 换 的 行为 是 位 于 其 核心 的 、 不 可 或 
缺 的 要 素 。 正 是 从 原始 刺激 到 符号 的 网 上 跃迁 ， 为 这 个 环 路 注入 了 “ 怪 
性 ”。 一 个 人 目 我 的 整体 性 格式 塔 式 "图形 一 一 由 怪圈 构成 一 个 人 
的 “我 ”的 “稳定 涡 旋 ”一 一 并 不 是 由 一 个 事 不 关 己 的 中 立 摄 像 尖 所 接收 到 
的 ， 而 是 以 一 种 高 度 主观 性 的 方式 被 感知 到 的 ， 经 历 了 范畴 划分 、 心 理 
回放 、 反 思 、 比 较 、 反 事实 推理 和 决断 等 具有 主动 性 的 过 程 。 

















“我 ”被 根深 带 固 地 扎 稳 了 根 ..….…. 





当 读 到 我 在 一 年 级 的 展示 和 讲述 环节 中 尝试 表演 卡 西 迪 牛 仔 式 微笑 
的 壮举 时 ， 你 的 心里 也 许 会 划 过 这 样 一 个 问题 :“ 侯 世 达 怎么 又 把 粒子 
抛 在 脑 后 了 ? ”当然 ， 在 听 到 这 则 逸事 时 ， 你 也 有 可 能 并 没有 想到 这 个 
问题 。 我 真心 希望 是 第 二 种 情况 ! 说 实在 的 ， 任 何 一 个 头脑 清醒 的 人 








(包括 最 硕 固 的 粒子 物理 学 家 )〉 在 读 到 那 一 段 话 的 时 候 ， 怎 么 可 能 会 产 
生 那 样 一 种 古怪 的 想法 呢 ? 在 那个 语 境 中 ， 即 便 最 模糊 的 、 最 浮 皮 深 草 
地 提 及 粒子 物理 学 ， 看 上 去 都 像 是 引入 了 一 个 移 请 的 无 理 推论 
(nonsequitur) 。 股 子 、y 介 子 、 质 子 和 光子 这 些 东 西 ， 跟 一 个 小 男孩 
对 自己 偶像 卡 西 迪 牛仔 的 模仿 ， 究 竟 能 有 什么 关系 呢 ? 








里 然 可 以 肯定 的 是 ， 在 那个 小 男孩 的 大 脑 里 ， 一 定 有 大 量 的 粒子 
在 “最 抵 层 ”持续 不 断 地 翻 深 蒸 腾 ， 可 是 它们 同一 个 曾 党 内 无 数 个 来 回 冲 
撞 的 小 磁 交 弹 一 样 是 隐 而 不 见 的 。 罗 杰 : 斯 修 里 〈 这 是 我 后 来 的 一 个 偶 
像 ， 要 是 我 一 年 级 的 时 候 就 能 该 到 并 理解 他 的 作品 ， 我 很 可 能 会 或 起 勇 
气 站 起 来 问 我 的 同学 们 宣称 : “我 可 以 像 罗 杰 : 斯 假 里 一 样 进行 哲学 思 
考 ! ”) 会 格外 指出 ， 这 个 小 务 孩 脑子 里 的 粒子 只 是 在 为 等 级 高 得 多 的 
符 写 化 事件 服务 〈 即 受到 后 者 的 差 使 )， 后 者 才 是 男孩 的 “我 "参与 的 事 
件 ， 而 且 他 的 “我 ?还 同 时 在 其 中 成 形 。 当 那个 “我 ?发展 出 更 高 的 复杂 
性 ， 并 在 自己 眼中 变 得 无 比 现 实 的 时 候 〈 即 对 于 男孩 把 生命 中 从 未 重 现 
的 事件 范畴 化 并 试图 理解 的 努力 是 最 不 可 或 缺 的 依靠 ) ， 男 一 种 与 其 苋 
争 的 “无 我 的 理解 世界 的 方式 ， 出 现 的 可 能 性 就 变 得 微乎其微 了 。 














不 仅 我 本 人 越 来 越 习惯 "我 "这 个 东西 对 我 所 做 之 事 负 贡 这 一 事实 ， 
与 此 同时 ， 我 的 父母 和 朋友 也 越 来 越 确信 "在 那里 ?确实 有 茶 种 看 起 来 非 
常 现实 的 东西 ( 换 句 话说 ， 某 种 很 像 玻 璃 球 的 、 有 共有 独特 的 “ 便 
E, “韧性 * 和 “形状 ”烙印 的 东西 )， 值 得 被 称 为 “你 >、“ 他 ”或 “ 道 格 ”， 
或 者 被 道 格 称 作 “ 我 一 一 所 以 ， 表 一 次 ， 这 个 “我 ”的 现实 感 义 被 干 变 万 
化 的 方式 反 反 复 复 地 加 强 了 。 等 到 这 个 大 脑 已 经 在 这 具 里 体 里 存活 了 一 
两 年 左右 之 后 ,，“ 我 ”的 概念 就 被 锁定 其 中 ， 再 也 没有 一 丝 反 转 的 希望 
To 














eee 可 我 是 真实 的 吗 ? 


话 虽 如 此 ， 不 管 这 个 “我 ?具有 多 么 不 可 撼动 的 稳定 性 和 显明 的 实用 
性 ， 它 真 的 是 一 个 真实 的 东西 吗 ? 还 是 说 ， 它 仅仅 是 一 个 令 人 感到 和 舒适 
的 迷 思 ? 我 认为 ， 我 们 在 这 里 有 必要 求助 于 某 些 古色 十 香 的 怀旧 式 类 比 
了 。 所 以 我 问 你 ， 杀 爱 的 读者 ， 温 度 和 压力 到 底 是 真实 的 东西 ， 还 只 是 
约定 俗 成 的 说 法 (facons de parler) ? 彩虹 是 一 种 真实 的 东西 ， 还 是 不 
存在 之 物 ? 或 许 更 为 切 近 的 一 个 类 比 是 ， 我 在 装 信封 的 箱子 里 发 现 
的 “玻璃 球 ” 是 真实 的 吗 ? 














要 是 那个 箱子 当时 被 封 住 了 ， 而 我 没 办 法 逐一 查看 那些 信封 ， 会 怎 
ARR? 要 是 我 在 形成 对 那个 信封 箱 的 认识 时 ， 只 把 其 中 上 百 张 信封 作为 
一 个 单一 的 整体 来 处 理 ， 于 是 不 再 可 能 在 粗略 与 精细 的 视角 之 间 来 回转 
换 ， 又 会 怎么 样 ? 要 是 我 之 前 根本 就 不 知道 箱子 里 有 信封 ， 只 是 单纯 地 
以 为 里 面 有 一 种 多 少 可 以 挤 压 并 有 点 柔韧 性 的 软 软 的 填充 物 ， 而 我 可 以 
用 我 的 整个 手掌 抓 住 它 ， 并 感觉 到 在 那 堆 软 软 的 物质 的 中 心 有 一 种 更 坚 
便 的、 显然 是 球形 的 东西 ， 那 义 会 怎么 样 ? 

















如 果 ， 除 此 之 外 ， 谈 论 这 个 假想 中 的 玻璃 球 被 证 明 在 我 们 的 生活 中 
具有 相当 有 效 的 解释 力 ， 又 如 果 ， 在 此 之 上 ， 我 的 所 有 朋友 都 拥有 相似 
的 纸箱 ， 而 且 每 个 人 都 在 不 停 地 一 一 且 毫 无 疑心 地 一 一 谈论 他 们 的 箱子 
里 的 “玻璃 球 ”"， 那 么 我 很 快 也 就 会 相当 难以 抗拒 地 接受 我 自己 的 玻璃 球 
作为 世界 一 部 分 的 存在 ， 并 在 我 对 于 这 世界 中 发 生 的 多 种 多 样 现象 的 解 
释 中 频繁 地 加 以 征用 。 事 实 就 是 如 此 ， 如 果 有 任何 不 合群 的 怪人 拒绝 承 
UWA CMA BERR, MMe, ela dre sadn 
玻璃 球 。 


同样 的 道理 也 适用 于 “我 的 概念 。 因 为 它 宫 括 了 我 们 在 这 个 世界 上 
感知 到 的 因 末 性 的 真正 重要 的 方面 ， 并 且 如 此 整 涪 与 融 效 ， 所 以 我 们 没 
办 法 不 为 我 们 的 “我 以 及 其 他 人 的 “我 " 冉 予 真实 性 一 一 实际 上 是 在 所 
有 的 可 能 性 中 位 于 最 高 级 别 的 真实 性 。 








构成 一 个 目 我 的 怪 疾 的 尺寸 


让 我 们 再 一 次 回 过 头 ， 来 讨论 一 下 蚊子 和 狗 。 它 们 拥有 任何 
像 “我 ”的 符号 这 样 的 东西 吗 ? 在 第 1 章 中 ， 当 我 说 到 “小 灵魂 "和 “大 灵 
魂 * 时 ， 我 曾 说 过 ， 这 并 不 是 非 黑 即 白 的 事 ， 而 是 程度 上 的 差别 。 因 
此 ， 我 们 不 得 不 把 问题 改 成 ， 在 一 只 蚊子 的 脑袋 瓜 里 ， 是 否 有 一 个 怪圈 
精密 复杂 、 等 级 交错 的 反馈 环 ? 一 只 蚊子 是 否 具有 关于 目 我 的 丰富 
的 符号 表征 ， 包 括 对 于 它 的 欲望 的 表征 和 威胁 这 些 欲 望 的 事物 的 表征 ， 
以 及 是 否 具 有 一 个 通过 与 其 他 自我 相 比较 而 得 出 的 自我 表征 ? 一 只 蚊子 





























笑 ” 这 样 的 想法 吗 ? 一 一 例如 ,， “我 能 像 喻 喻 叫 的 贝蒂 一 样 咬 你 ! ”? 我 
想 ， 这 些 问题 以 及 其 他 类 似 问 题 的 答案 是 很 明显 的 ,“ 绝 无 可 能 ! ”( 这 
都 怪 一 只 蚊子 脑 中 那 简单 到 不 可 思议 的 符号 集合 ， 这 个 集合 的 大 小 甚至 
跟 抽 水 马桶 和 温度 计 的 符号 集合 相关 无 几 。) aE, RAEE Ee 
打消 念头 了 : 在 一 只 蚊子 那样 微小 而 改 弱 的 脑 中 ， 不 可 能 存在 属于 目 我 
的 怪圈 。 








男 一 方面 ， 当 我 们 把 目光 转向 狗 时 ， 我 不 出 意料 地 发 现 ， 我 们 有 更 
多 的 理由 可 以 认为 其 中 至 少 存 在 这 种 怪 疾 的 锥 形 。 狗 不 仅 拥 有 容纳 了 很 
多 微妙 范畴 《比如 “UPS 快 递 卡车 ?或 者 “我 可 以 在 房子 里 中 起 并 含 在 嘴 里 
EREA MARRERO 的 大 脑 ， 而 且 似乎 还 对 于 它们 目 己 和 
他 人 的 欲望 有 茶 种 初步 的 理解 ， 不 管 那个 他 人 是 人 类 还 是 其 他 的 狗 。 当 
一 条 狗 的 主人 对 它 不 满意 的 时 候 ， 它 常 单 是 明日 的 ， 并 会 揪 尾 乞 怜 ， 币 
望 恢复 民 好 的 关系 。 可 尽管 如 此 ， 一 条 狗 还 是 明显 缺乏 一 个 可 以 任意 扩 
展 的 概念 库 ， 因 而 只 具备 一 种 最 初级 的 情景 记忆 (当然 ， 它 还 完全 欠缺 
任何 长 久 的 储存 沿 着 心理 时 间 线 串 成 的 想象 中 未 来 事件 的 故事 仓库 ， 更 
不 用 说 盘旋 在 过 去 、 现 在 乃至 未 来 的 反 事 实景 象 了 ) ， 其 自我 表征 也 区 
必然 比 成 年 人 的 自我 表征 简单 得 多 。 而 正 因 如 此 ， 我 们 才 说 ， 狗 拥有 一 
个 比 人 更 小 的 灵魂 。 
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“PIA KSLA” (Stanley) 的 消息 时 ， 我 被 深 深 地 震撼 到 了 三 
。 筷 是 斯 坦 福 人 工 智能 实验 室 开发 的 一 合 机 器 人 汽车 ， 刚 刚 在 不 久之 
前 ， 仪 攒 它 的 油光 训 距 仪 、 电 视 摄 像 头 和 GPS 导航 系统 ， 独 上 自 横 路 了 内 
PRR., KREMER AO: “eA -DEKKER NE? ” 
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了 采访 ， 这 位 因 特 尔 公 司 〈 你 要 记 住 ， 是 因 特 尔 公 司 制 造 了 斯 坦 利 车 上 
的 电脑 硬件 ) 的 研发 总 监 大 言 不 岂 地 宣称 :“ 深 监 三 只 具有 处 理 能 
它 不 会 思考 。 斯 坦 利 是 会 思考 的 。” 


好 吧 ， 对 于 斯 坦 利 所 代表 的 令 人 瞩目 的 集体 成 就 ， 我 是 充满 敬 章 
的 ， 但 这 并 不 能 阻止 我 把 他 的 发 言 评价 为 恬 不 知 耻 、 彻 尖 彻 尾 而 且 天 真 
幼稚 的 宣传 炒作 。 我 眼中 所 见 的 与 他 所 说 的 完全 不 是 一 回 事 儿 。 不 论 何 
时 ， 如 果 斯 坦 利 能 够 获得 像 滚雪球 一 样 地 形成 如 本 章 开 篇 所 列 的 那些 无 
限 范畴 的 能 力 ， 那 么 我 才 会 欣然 地 附和 说 斯 坦 利 是 会 思考 的 。 但 是 束 目 
前 而 言 ， 它 可 以 坚 发 无 损 地 横 罕 沙漠 的 能 力 ， 在 我 看 来 ， 完 全 可 以 类 比 
于 蚂蚁 循 痢 浓厚 的 信息 素 轨迹 而 活着 罕 过 一 片 空地 的 能 力 。 一 台 机 顺 人 
汽车 具有 如 此 这 般 的 自主 性 ， 无 论 如 何 都 不 算是 一 件 可 以 让 人 呀 之 以 蜡 
之 事 ， 但 是 它 距 离 思 考 、 距 离 拥有 一 个 “我 ， 依 然 遥 不 可 及 。 








在 驾驶 过 程 中 的 茶 一 点 ， 斯 坦 利 的 视频 摄像 头 担 到 了 在 它 前 方 的 忆 
一 辆 机 器 车 《〈 那 时 卡 内 基 . 梅 隆 大 学 研发 的 竞争 车 辆 H1) ， 而 斯 坦 利 最 
终 超 了 H1， 从 此 一 骑 绝 侍 。 三 人 们 可 以 在 摄像 头 内 置 的 录像 带 里 看 到 
这 件 事 的 发 生 ， 而 这 也 成 为 这 个 故事 的 高 潮 。 在 这 个 关键 的 时 刻 ， 斯 坦 
NARAR- MERER? 当 它 欣然 超过 HI 而 扬长 而 去 
时 ， 斯 坦 利 有 没有 想到 “上 节 网 了 予 我 奔跑 的 力量 ”或 者 “哈哈 ， 超 过 你 
了 ! ”? 这 么 一 说 ， 我 为 什么 要 写 ， 斯 坦 利 * 欣 然 超 过 ”H1 呢 ? 




















让 一 个 机 器 人 拥有 这 样 的 想法 或 者 感觉 还 需要 什么 ? 让 斯 坦 利 那 个 
锁定 位 置 的 电视 摄像 头 能 够 调转 过 来 拍 到 它 目 己 ， 并 让 斯 坦 利得 以 收 到 
关于 自己 的 视觉 信和 号， 这样 束 足 够 了 吗 ? 当然 不 够 。 或 许 ， 这 是 在 获得 
一 个 “我 ”的 漫长 过 程 中 不 可 或 缺 的 一 步 ， 可 是 想 一 想 我 们 有 关 小 鸡 和 晤 
螂 的 知识 就 能 知道 ， 对 于 一 个 身体 部 位 的 感知 并 不 能 创造 一 个 目 我 。 








一 个 反 事 实 的 斯 坦 利 


斯 坦 利 缺 少 一 种 能 赋予 它 一 个 “我 ”的 东西 ， 而 其 似乎 也 并 非 自 行 驾 
驶 汽车 开发 者 研究 计划 当中 的 一 部 分 : 这 就 是 对 于 它 在 世界 中 所 处 位 置 
的 深度 理解 。 当 然 ， 我 这 么 说 的 意思 并 不 是 指 这 辆 汽车 在 地 球 表面 的 定 
位 ， 这 可 以 由 GPS 精确 测量 到 厘米 的 级 别 ; 我 指 的 是 一 种 对 于 这 辆 汽车 
目 己 的 行动 以 及 它 与 其 他 汽车 关系 的 丰富 表征 ， 即 对 于 其 目标 和 “和 希 
望 ” 的 丰富 表征 。 这 就 要 求 这 辆 汽车 具备 关于 它 经 历 过 的 成 百 上 干 次 经 
历 的 完整 的 情景 记忆 ， 有 共有 一 个 情景 的 投射 轨迹 《〈 它 预料 在 它 的 “ 生 
全 ”中 会 及 生 什 么 、 它 布 望 太 生 什 么 以 及 它 害怕 发 生 什么 ) » FHA 
个 情景 的 虚拟 状态 ， 详 细 地 展现 出 它 关 于 目 己 探 屑 而 过 的 险 境 的 想法 ， 
以 及 假如 事情 换 一 种 样子 发 生 ， 最 有 可 能 出 现 的 情况 。 


























这 样 一 来 ， 机 器 车 斯 坦 利 就 一 定 能 在 自己 的 心里 打 起 下 面 这 种 假设 
性 未 来 的 念头 :“ 嘲 ， 我 真 担心 ，H1 会 不 会 故意 在 我 的 前 面 来 回 变 道 ， 
不 让 我 超车 ， 或 者 甚至 把 我 挤 到 马路 外 面 ， 把 我 撞 倒 那 边 的 阴沟 里 去 ! 
如 采 我 是 HI 的 话 ， 我 反正 是 会 这 么 做 的 ! ”然后 ， 过 了 一 会 儿 ， 它 一 定 
能 乐此不疲 地 玩味 如 下 这 种 反 事实 的 想法 :“ 吁 ! 我 好 开心 ， 还 好 H1 没 
有 我 担心 的 那么 聪明 一 一 也 可 能 H1 本 来 就 没有 我 这 么 强 的 竞争 力 ! ” 








《 连 线 》 (Wired) 灯 志 中 的 一 篇 文章 描述 了 斯 坦 福 开 发 小 组 一 次 
近乎 惊 颁 失措 的 经 历 。 那 是 在 沙漠 挑战 迫在眉睫 的 时 候 ， 他 们 忽然 意识 
到 还 缺少 一 样 东 西 。 文 章 信 笔 陈述 “他 们 需要 一 种 自我 意识 的 等 价 算 
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整 三 个 月 的 工夫 ) 。 还 是 那 句 老话 ， 这 个 团队 的 伟大 成 绩 值得 所 有 人 脱 
由 致敬 ， 可 是 人 们 还 是 该 清醒 地 认识 到 ， 在 斯 坦 利 的 内 部 ， 没 有 任何 一 
样 东 西 能 配 得 上 “自我 意识 ”这 一 高 度 拟人 化 的 标签 。 














斯 坦 利 机 械 计算 装置 内 部 的 反馈 环 ， 足 以 成 功 地 指引 它 行驶 在 一 条 
强 长 的 人 尘土 路 上 ， 绕 过 地 上 布 满 的 坑坑洼洼 ， 窑 过 锯齿 状 的 仙人 掌 和 风 
滚 草 而 毫发 无 损 。 我 向 它 致敬 ! 但 是 如 果 人 们 把 眼光 从 单纯 的 驾驶 上 移 
开 ， 放 到 思维 和 意识 之 上 ， 那 么 斯 坦 利 的 反馈 环 还 是 不 够 怪 一 一 连接 近 
都 算 不 上 。 人 类 要 想 借 助 集体 的 力量 创造 出 一 种 人 造 的 “我 "， 还 有 相当 
长 的 一 段 路 要 走 。 











See [Hofstadter 1979], especially the dialogue “Prelude... Ant Fugue” and Chapters 11 and 
12, for a careful discussion of this notion. 

See [Weinberg 1992] and [Pais 1986] for attempts at explanations of these incredibly 
abstruse notions. 


See [Monod], [Berg and Singer], [Judson], and Chapter 27 (“The Genetic Code: 
Arbitrary?”) in [Hofstadter 1985]. 


See [Dennett 1987] and [Dennett 1998]. 


[Steiner 1975] has a rich and provocative discussion of “alternity”, and the dialogue 
“Contrafactus” in [Hofstadter 1979] features an amusing scenario involving “subjunctive instant 
replays”. See also [Kahneman and Miller] and Chapter 12 of [Hofstadter 1985] for further 


10. 


11. 


musings on the incessantly flickering presence of counterfactuals in the subconscious human 
mind. [Hofstadter and FARG] describes a family of computational models of human thought 


processes in which making constant forays into alternity is a key architectural feature. 
See [Morden], [Kent], and [Metzinger]. 
See [Dennett 1992]. 
See [Kent], [Dennett 1992], [Brinck], [Metzinger], [Perry], and [Hofstadter and Dennett]. 
See [Davis 2006]. 
由 IMB 研 发 的 国际 象棋 机 器 ， 曾 在 1997 年 击败 世界 冠军 加 里 : 卡 斯 帕 罗 夫 〈Gary 


Kasparov) 。 


顺带 一 提 ， 我 在 上 面 的 文字 中 小 心 辟 辟 地 回避 了 代词 “他 ”， 但 是 在 涉及 斯 坦 利 的 新 闻 
报道 中 ， 这 种 用 法 却 是 司空 见 惯 ， 而 且 考 虑 到 他 们 给 这 辆 车 起 了 一 个 人 类 的 名 字 ， 所 以 
在 人 工 智能 实验 里 大 概 也 是 如 此 。 令 人 遗憾 的 是 ， 这 种 语言 学 上 的 草率 处 理 开 局 了 一 股 
不 恨 之 风 ， 很 快 就 吹 向 了 完全 的 拟人 化 。 













































































































































































第 14 章 


观 者 的 “我 ”中 的 怪 性 








我 们 头脑 中 的 情 性 海 绢 


读 完 前 面 的 章节 后 ， 你 可 能 会 纳 问 ， 为 什么 我 要 把 贯穿 人 类 一 生 的 
目 我 表征 环 路 称 作 一 个 怪圈 ? 你 做 出 决定 、 采 取 行 动 、 影 响 世 界 、 接 收 
有 反馈、 将 其 融入 你 的 自我 ， 然 后 经 过 更 新 的 “你 ”继续 做 出 决定 ， 如 此 往 
复 ， 周 而 复 始 。 坚 无 疑问 ， 这 形成 了 一 个 环 路 一 一 可 是 ， 我 一 二 所 说 的 
构成 怪圈 的 必要 元 素 ， 即 那 种 悖 论 性 的 特质 ， 到 底 何在 呢 ? 这 为 什么 不 
古 一 个 普通 的 反馈 环 呢 ? 这 种 环 路 模式 与 库 尔 特 : 哥 德尔 在 《数学 原 
理 》 中 意外 发 现 的 那个 典范 性 的 怪圈 ， 有 什么 共同 点 呢 ? 








首先 ， 大 脑 似 乎 先天 上 便 不 适合 作为 自我 指 涉及 其 反 直 觉 的 丰富 后 
果 的 基 懈 ， 就 如 同 《 数 学 原理 》 极 其 严 奇 地 将 自我 指 涉 驱 逐 在 外 。 一 个 
KIER Bie EK RRA HEF IG A SK att EB AN SE “A 
的 分 子 海 绢 球 ET] RATAN IZ IES — FAR SE A RY 
BARAT tt Ut BEE KEE — aT PE ER AE 2 ERE AE — 
块 伦 册 肉 里 有 什么 不 同 吗 ? 大 脑 里 的 “我 "到 底 在 哪里 ? 





在 《数学 原理 》 那 座 状 石 有 要塞 中 必然 会 发 生 某 些 特别 奇怪 的 事 ， 使 
类 似 “ 我 是 不 可 证 的 ? 那 种 哥 德 尔 式 句子 的 非法 的 “我 ”得 以 潜入 进来 ; 无 
独 有 倘 ， 在 那个 旱 满 了 无 生命 分 子 的 肯 制 脑壳 中 也 必须 发 生 茶 些 特别 奇 
怪 的 事 ， 才 能 引发 一 个 灵魂 、 一 丝光 亮 ” 一 种 独特 的 作为 人 的 本 质 、 
一 个 “我 "。 而 且 别 忘 了 ， 并 不 是 所 有 的 大 脑 都 会 拜 某 种 “正确 的 材料 ”三 
所 赐 而 魔法 般 地 进出 一 个 “我 ?来 ， 只 有 当 那 个 载体 中 出 现 了 合适 的 模 陈 





时 ， 这 一 切 才 会 发 生 。 没 有 这 种 模式 ， 这 个 系统 就 跟 它 表面 看 起 来 的 样 
子 没有 什么 不 同 了 : ERE HORAK, RAR, RAR”, 
没有 任何 内 在 之 光 (inner light) 。 


顺 射 化 学 物质 





当 生 物 脑 最 早出 现时 ， 它 们 还 只 是 微不足道 的 反馈 装置 而 已 ， 其 精 
蜜 性 还 不 如 抽水 马桶 的 浮 球 机 械 装 置 或 者 挂 在 你 家 墙 上 的 多 上 度 计 ， 而 跟 
这 些 设备 一 样 ， 它 们 也 在 有 选择 地 推动 原始 的 有 机 体 获 取 茶 些 特定 的 东 
西 〈 食 物 ) ， 同 时 远离 另 一 些 东 西 〈《 危 险 ) 。 然 而 ， 进 化 的 压力 逐渐 让 
大 脑 对 于 环境 的 治疗 类 选 法 三 越 来 越 复 杂 ， 越 来 越 层 级 化 ， 而 最 终 〈 我 
们 这 里 说 的 是 几 百 万 乃至 几 十 亿 年 之 后 ) ， 接 收 反 应 的 范畴 集合 扩大 到 
极为 丰富 的 水 平 ， 使 得 整个 系统 可 以 像 一 台 线 线 足 够 长 的 电视 摄像 头 一 
mM, AeA RMI Esa". KAREN ARN At, É 
成 了 意识 与 “我 "的 胚 牙 ， 可 是 余下 的 谜团 依然 巨大 。 

















不 管 大 脑 变 得 多 么 复杂 和 精密 ， 在 根 底 处 ， 它 们 依然 永远 都 只 是 一 
套 细 胞 集合 而 已 ， 在 彼此 之 间 来 来 回回 地 “喷射 化 学 物质 ”〈 这 个 次 法 借 
用 自 先锋 机 器 人 学 家 和 煽动 型 作家 汉 斯 莫 拉 维 克 三 ) ， 这 颇 像 一 座 巨 
大 的 炼油 三， 液体 在 饶 子 间 永 不 集 葡 地 抽 来 抽 去 。 一 个 抽 泵 液体 的 系统 
怎么 可 能 容 下 一 种 上 下 颠倒 的 因果 性 ， 允 许 意 义 比 物体 及 其 运动 拥有 无 
限 高 的 重要 性 呢 ? BRD IA ITEN Be aie Ze E AY FA ee UL Ae ed I ER 
IR, EBAY REFER RE SKS TCE ta FS Re ME? 人 们 要 想 找 一 
SB, KEANU DY — ESE, SSK Ski ts AE 
2K. R EMD Scum. CER S HE tn Bl — IR 
油 厂 。 


有 些 哲 学 家 认为 ， 我 们 的 内 在 之 光 、 我 们 的 “我 ” 我 们 的 人 性 、 我 
们 的 灵 魂 ， 都 是 从 那个 基 座 目 身 的 本 性 中 散发 出 来 的 一 一 也 就 是 说 ， 来 

















ATCA DCE. REAME EN AARTE EE PE EY , 
上 面 悬 挂 着 花 里 胡 哨 的 意识 吊 件 。 基 本 上 ， 这 就 是 一 句 什 么 都 解释 不 了 
的 故 卉 玄 虚 之 谈 。 碳 元 素 的 化 学 性 质 任 什么 就 拥有 与 其 他 所 有 的 化 学 物 
质 都 完全 不 同 的 麻 法 属性 呢 ? 而 且 那 个 魔法 属性 到 后 是 什么 ? 它 如 何 让 
我 们 成 为 有 音 识 的 生命 ”如 果 是 有 机 化 学 决定 了 一 切 ， 为 什么 单单 只 有 
脑子 是 有 意识 的 ， 而 不 是 膝盖 骨 或 者 肯 脏 ? 为 什么 和 我 们 一 样 也 是 以 碳 
元 素 为 基础 的 蚊子 ， 却 没有 跟 我 们 一 样 有 意识 ? 为 什么 奶牛 没有 跟 我 们 
一 样 的 意识 ? 组 织 形式 或 模式 在 这 里 一 点 作用 都 没 起 吗 ? 它 当 然 起 作用 
了 了 。 而 如 果 它 真 的 起 作用 了 ， 那 么 为 何不 能 是 它 打 起 了 全 部 的 重任 呢 ? 
































哲学 家 们 声称 ， 硬 元 素 的 化 学 性 质 具 有 某 种 对 于 意识 不 可 或 缺 的 难 
以 言喻 的 奇妙 性 质 ， 由 此 以 关注 载体 而 忽视 信息 、 关 注 陶 饶 而 忽视 图 
案 、 关 注 字 体 而 忽视 故事 本 号 的 方式 而 错失 了 真理 。 和 丹尼尔: 丹 尼 特 
(Daniel Dennett〉 曾 在 驶 斥 约翰 : 塞 尔 令 人 生 大 的 “正确 的 材料 ”时 机 吞 
地 评论 道 :“ 无 关 肉 体 ， 重 在 动作 。” Cit ain’t the meat, it’s the motion.) 
依 我 所 见 ， 只 有 当 你 知道 如 何 看 待 脑 中 发 生 的 动作 时 ， 肉 体 中 发 生 的 魔 
法 才能 真正 算数 。 





符号 的 庄严 舞步 


如 果 你 不 再 把 焦点 聚集 在 脑 中 喷射 的 化 学 物质 之 上 ， 而 是 把 观 罕 的 
等 级 同上 迁移 ， 并 把 那个 低 的 层级 抛 在 脑 后 ， 那 么 大 脑 就 完全 呈现 出 忆 
一 番 和 面貌 了 。 而 我 之 所 以 构想 出 亲 却 的 隐喻 ， 目 的 正 古 为 了 让 我 们 能 
加 方便 地 讨论 这 种 同上 的 跳跃 ， 所 以 容 我 再 强调 一 下 它 的 关键 意象 。 通 
过 把 视角 从 状 狂 冲撞 的 小 磁 交 弹 层面 名 上 拉 远 ， 转 而 在 一 个 加 速 的 时 间 
轴 上 观看 这 一 系统 ， 人 们 便 开 始 看 到 其 他 实体 出 现在 视野 中 心 ， 当 小 磁 
交 弹 原本 混乱 的 翻 深 蒸腾 变 成 一 团 模糊 筋 影 时 ， 之 前 完全 不 可 见 的 实体 
便 现 刁 了。 正 是 在 这 个 层面 上 ， 说 也 奇怪 ， 意 义 诞生 了 。 











充满 意义 的 小 磁 交 弹 球 映 入 眼帘 ， 在 一 厂 模 糊 的 混 汤 中 扬 起 庄严 的 
舞步 ， 它 们 从 不 曾 有 片刻 内 念 疑心 这 片 混 汤 是 由 名 为 “小 磁 交 弹 ? 的 相互 
作用 的 磁性 小 弹 珠 构成 的 。 而 我 之 所 以 说 小 磁 交 弹 球 “ 充 满 了 意义 ”， 当 
然 不 是 因为 它们 渗 出 了 某 种 被 称 为 "意义 ”的 神秘 的 条 糊糊 的 语义 汁液 
《虽然 茶 些 痴迷 于 肉体 的 哲学 家 可 能 会 产生 这 个 想法 ) ， 而 是 因为 它们 
庄严 的 舞步 与 它们 周遭 世界 中 发 生 的 事件 形成 了 深度 的 同步 。 





小 磁 交 弹 球 与 外 在 世界 同步 的 方式 ， 正 是 《面包 师 的 老婆 》 中 小 美 
的 回 家 与 迷途 妻子 奥 蕾 丽 的 回 家 发 生 同 步 的 方式 : 情境 A 与 情境 P 之 间 
存在 多 重 面 癌 的 切合 。 然 而 ， 电 影 高 潮 处 的 两 种 情境 的 切合 ， 只 不 过 是 
编剧 生 造 的 一 个 玩笑 ;任何 一 位 《面包 师 的 老婆 》 的 观众 都 不 会 假定 ， 
小 猫 的 恶作剧 与 妻子 的 恶作剧 将 在 接 下 来 几 个 月 的 时 间 里 保持 吻合 。 我 
们 都 知道 那 不 过 是 一 次 巧合 ， 所 以 才 会 感到 它 相 当 幽 默 。 

















相 比 而 言 ， 在 疝 过 中 起 舞 的 小 磁 交 弹 球 将 持续 地 退 踪 世界 ， 将 与 它 
同 进 同 退 ， 将 同 它 保持 一 致 。 这 《由 作者 钦定 ! ) 正 是 一 个 症 壳 的 终极 
本 性 。 小 磁 交 弹 球 与 外 部 世界 中 发 生 之 事 系 统 化 地 保持 统一 步调 ， 束 像 
在 哥 德 尔 的 建构 中 ， 质 雅 数 与 PM 的 可 证 公式 系统 化 地 步调 统一 。 这 是 
我 们 说 小 磁 交 弹 球 拥有 意义 的 唯一 理由 。 不 论 以 何 物 为 基底 
(substrate ) ZH. MAR. PEE. A EAB FHS 
元 ， 意 义 都 是 由 可 靠 而 稳定 的 契合 (alignment) 所 带 来 的 一 种 上 自动 化 
的 、 不 可 避免 的 产物 ; 这 是 我 们 在 第 11 章 中 学 到 过 的 道理 。 











FANT A CAE SCIFI ATT AR A; 当然， 还 有 唯一 的 一 点 区 
别 ， 就 是 闹 壳 只 是 我 一 次 小 小 的 异想天开 ， 而 人 类 的 大 脑 则 不 是 。 我 们 
大 脑 中 的 符号 真 的 在 施展 那些 它们 得 心 应 手 的 魔法 ， 而 且 是 在 神经 事件 
的 电子 化 学 混 汤 之 中 施展 。 从 最 初 的 原始 脑 进化 出 我 们 的 大 脑 ， 花 了 数 
百 万 年 的 光景 ， 可 奇怪 的 是 ， 意 义 况 然 就 那么 悄 无 声息 地 溜 了 出 来 ， 几 
乎 无 从 穴 觉 。 事 实 是 ， 并 没有 茶 个 人 曾 设计 过 一 个 宏大 的 计划 ， 提 前 几 
百 万 年 便 预 定 了 将 有 高 层级 的 意义 结构 一 一 表征 抽象 范畴 的 物理 模式 

















在 茶 一 天 入 驻 一 个 大 大 的 高 级 的 大 脑 ， Pe, RS CAS 
的 “符号 ”) 的 出 现 坚 无 计划 可 言 ， 只 是 当 越 变 越 大 的 大 脑 在 帮助 生命 在 
残酷 凶险 的 世界 中 越 来 越 好 的 存活 时 ， 这 种 极为 有 效 的 进化 方式 便 催生 
了 这 么 一 种 副 产 物 。 





当 高 级 的 哥 德 尔 式 的 意义 攻 其 不 备 地 现 届 于 《数学 原理 》 这 座 由 多 
素 加 以 终极 防御 的 硼 堡 中 心 时 ， 罗 系 遭 到 了 出 其 不 意 的 重 击 ; 同 理 ， 如 
果 除 了 汉 斯 :更 拉 维 元 的 喷射 化 学 物质 的 层面 之 外 ， 一 个 人 从 未 想到 过 
还 可 以 在 任何 其 他 的 层面 上 看 竺 大脑 ， 那 么 当 他 目睹 符号 的 出 现时 ， 也 
会 感到 极其 的 震 怀 。 正 如 哥 德 尔 看 到 了 把 注意 力 转换 到 PM 串 的 完全 不 
同 的 层级 之 上 后 将 收获 的 巨大 潜能 ， 我 也 建议 (虽然 我 远 非 第 一 个 如 此 
建议 之 人 ) 我 们 一 定 要 把 注意 力 转 移 到 大 脑 活 动 的 更 高 层面 之 上 ， 由 此 
去 发 现 符号 、 概 念 、 意 义 、 欲 望 ， 以 及 最 终 发 现 我 们 目 己 。 





有 趣 的 是 ， 我 们 人 类 都 已 经 把 焦点 集中 在 那个 层面 了 ， 根 本 没有 任 
何其 他 的 选择 。 我 们 无 意识 地 把 我 们 的 大 脑 行为 作为 完全 的 符号 化 行为 
来 看 符 。 我 觉得 这 件 事 存 在 菜 种 奇妙 的 怪异 性 和 颠倒 性 ， 下 面 我 就 将 利 
用 一 则 寓言 来 努力 揭示 出 其 中 的 原因 。 








阿尔 弗 伯 特 参观 奥 光 星球 





如 有 果 你 愿意 的 话 ， 请 想象 一 个 小 小 的 、 孤 单 的 奥 光 星球 
(Austrainius) ， 星 球 上 唯一 的 居住 者 是 名 为 “ 库 德尔 人 ” (Kliidgerot) 
的 部 落 。 从 无 法 退 忆 的 时 代 开 始 ， 库 德尔 人 的 奇妙 生活 就 发 生 在 长 满 极 
长 的 PM 串 的 浓密 森林 中 。 和 森林 中 有 些 PM 串 是 可 以 供 他 们 安全 食用 的 
《这 是 他 们 唯一 的 营养 来 源 ) ， 而 男 外 的 一 些 PM 串 则 是 他 们 吃 不 得 
的 ， 因 为 这 有 致命 的 毒性 。 地 运 的 是 ， 聪 明 机 智 的 库 德尔 人 发 现 了 一 种 
区 分 两 种 对 立 类 型 的 PM 串 的 方法 。 某 些 特 定 的 串 ， 当 接受 视觉 的 审查 
时 ， 会 形成 一 个 信息 ， 并 以 轻快 的 库 德 尔 语 说 出 : “我 是 可 以 食用 














的 。* 而 其 他 的 串 形成 的 信息 ， 用 库 德 尔 语 说 就 是 : “我 是 不 可 食用 

的 。* 而 相当 神奇 的 是 ， 在 哥 神 〈G6d) 慈悲 之 力 的 沐浴 之 下 ， 每 一 个 声 
明 自己 可 以 食用 的 PM 串 都 真 的 是 可 以 食用 的 ， 而 每 一 个 声明 自己 不 可 
食用 的 PM 串 实际 上 也 都 是 不 可 食用 的 。 由 此 ， 库 德尔 人 在 他 们 丰产 的 
星球 上 兴盛 繁衍 了 无 数 个 尔 年 (66rs) 。 





在 奥 光 纪元 斯 波 尔 月 (möönth of ”Sp66) 一 个 命运 转折 的 尔 天 
(dod) ， 一 稻 外 观 奇怪 的 橘 色 太空 飞船 从 天 呼啸 而 降 ， 它 来 自 遥 远 的 
联合 星球 CUkia) ， 精 确 地 降落 在 奥 光 星球 的 北 尔 极点 上 。 从 飞船 里 走 
出 一 个 体型 庞大 笨重 的 白头 (white head) 外 星人 ， 自 我 宣告 说 :“ 和 看 好 
了 。 我 是 阿尔 弗 伯 特 。” 话 首 未 沙 ， 外 星人 已 经 踏步 踊 进 了 奥 光 的 从 林 
之 中 ， 它 不 仪 在 那里 度 过 了 斯 波 尔 月 余下 的 日 子 ， 而 且 还 度 过 了 整个 布 
BURA (BOO) 。 然 后 ， 它 拖 着 沉重 的 脚步 走 回 飞 船 的 降落 点 ， 除 了 衣 
服 脏 旧 了 一 点 之 外 ， 没 什么 大 碍 。 第 二 尔 天 ， 在 明媚 的 大 清早 ， 阿 尔 弗 
伯 特 便 庄 重地 召集 了 奥 光 星球 上 所 有 的 库 德 尔 人 前 来 赴 会 。 他 们 刚刚 聚 
齐 ， 阿 尔 弗 伯 特 束 迫不及待 地 开口 了 。 














“ 尔 天 好 ， 秋 良 的 库 德尔 人 们 ，*” 阿 尔 弗 伯 特 拖 着 长 腔 展开 蛤 
诵 。“ 我 很 荣幸 地 向 你 们 汇报 ， 我 已 经 做 出 了 震动 奥 光 的 科学 发 现 。” 库 
德尔 人 融 算 心 存 怀疑 ， 也 都 在 不 失 章 重 地 安静 聆听 。“ 生 长 在 这 个 星球 
上 的 每 个 PM 串 ，? 阿 尔 弗 伯 特 继续 说 , “并 不 仅仅 是 修长 曼妙 的 蔷 蔓 ， 
而 且 令 人 吃惊 的 是 ， 它 们 还 是 可 以 被 阅读 和 理解 的 信息 。 别 不 信 
我 ! " 听 到 这 番 坚 无 新 意 的 发 言 ， 很 多 库 德 尔 人 不 约 而 同 地 打 起 了 哈 
从 ， 而 且 有 人 喊 道 :“ 给 我们 讲 讲 吧 ， 大 白头 ! XIR T EERME 
阵 笑 声 。 阿 尔 弗 伯 特 受到 了 辟 励 ， 于 是 真 的 给 他 们 讲 了 起 来 。“ 我 有 个 
奇妙 的 友 现 。 每 个 PM 串 都 在 用 我 美丽 的 母语 ， 阿 尔 弗 伯 特 语 ， 做 出 关 
于 某 种 已 知 为 自然数’ 的 神奇 实体 的 声明 。 可 想 而 知 ， 你 们 很 多 人 都 已 
经 迫 不 及 符 地 想 听 我 用 你 们 可 以 理解 的 简单 说 法 来 解释 清楚 这 些 所 谓 
的 ‘自然数 ' 到 压 是 什么 了 。” 
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特 不 知道 ， 库 德尔 人 在 过 去 无 数 个 世代 中 ， 己 经 认定 那 种 被 称 作 “ 自 然 
数 ” 的 实体 是 不 可 理解 的 抽象 物 了 ; 实际 上 ， 目 然 数 早 在 很 久 以 前 便 遭 
到 了 众人 的 唾弃 ， 连 同 它们 所 有 的 名 字 一 起 ， 成 为 这 个 星球 上 永久 的 茶 
忌 。 显 而 易 见 ， 阿 尔 弗 伯 特 带 来 的 消息 在 这 里 是 不 受 欢迎 的 。 它 当然 是 
错 的 (这 目 不 必 说 ) ， 但 是 它 不 仅仅 是 错 了 而 已 ; 它 完 全 是 欧 诞 不 经 
的 ， 除 此 之 外 ， 还 令 人 作呕 。 





然而 ， 白 尖 的 阿尔 弗 伯 特 并 没有 意识 到 自己 的 言论 所 搅 起 的 候 异 。 
不 顾 台 下 骏 众 发 出 的 越 来 越 不 耐烦 的 沙沙 声 ， 他 继续 说 道 ;“ 没 错 ， 奥 
光 星球 的 居民 们 ， 昌 然 这 听 起 来 实在 美妙 得 难以 置信 ， 但 是 每 个 PM 串 
中 都 包含 有 意义 。 我 们 只 需要 找到 解读 它们 的 正确 方式 ， 通 过 建立 合适 
的 映射 关系 ， 一 个 人 便 能 够 .……” 














突然 之 间 ， 骚 乱 爆 发 了 : 谁 叫 阿尔 弗 伯 特 刚 刚 说 出 了 那个 下 夏 
的 “一 ” 字 ? ABA EAA RES ARN PF, EIRA DA BIB 
己 经 被 禁绝 了 。“ 赶 走 那 个 外 星人 ! 砍 掉 它 的 大 白头 ! ” 激 慎 的 景 众 大 
喊 。 片 刻 之 后 ， 库 德尔 人 蜂拥 而 上 ， 那 个 出 言 不 撑 的 外 星人 被 囊 乒 在 拥 
挤 的 人 群 之 中 。 然 而 ， 即 使 当 它 被 众人 拖拉 驱赶 的 时 候 ， 自 以 为 是 的 阿 
尔 弗 伯 特 仍 在 坚持 向 库 德尔 人 不 大 其 烦 地 诉说 ， 上 自己 古 在 努力 局 迪 他 们 
的 民智 ， 通 过 用 他 们 不 了 解 的 语言 解读 那些 串 ， 它 可 以 观察 到 他 们 看 不 
见 的 重大 事实 ， 而 且 .…… 然 后 ， 慎 她 的 人 潮 早 把 阿尔 弗 伯 特 的 宏伟 言论 
彻底 淹没 了 。 











正当 这 个 厚 脸 皮 的 外 星人 即将 面临 可 怕 的 尼 运 时 ， 在 库 德 尔 人 之 间 
却 突然 爆发 了 一 阵 骚 想 ， 他 们 苋 然 差点 儿 忘 记 了 举办 一 场 “ 可 怕 厄 运 执 
行 前 夕 宴会 >， 那 可 是 库 德 尔 人 古老 而 备 受 章 角 的 传统 ! 一 个 小 分 队 被 
派 到 哇 尔 主 行星 公园 去 采集 最 香甜 可 口 的 PM 串 ， 那 里 是 从 未 有 库 德 尔 
人 敢于 涉足 的 圣地， 小 分 队 满 载 而 归 ， 从 哇 尔 带 回 了 饱满 多 汁 的 PM 
串 ， 每 一 串 都 清楚 地 声明 : “我 是 可 以 食用 的 。” 小 分 队 启 得 了 雷鸣 般 的 

















掌声 。 当 库 德 尔 人 表达 完 对 于 哥 神 的 感恩 之 后 ， 传 统 的 “可 怕 厄 运 执行 
前 儿 宴 会 ? 束 开 始 了 。 这 时 ， 阿 尔 弗 伯 特 终于 意识 到 ， 目 己 距 离 可 怕 的 
厄运 已 经 近 在 凡 尺 了 。 当 这 一 凶险 的 事实 占据 了 它 的 头脑 之 后 ， 它 的 大 
日 尖 开 始 飞 速 地 旋转 起 来 ， 然 后 挣扎 品 水 ， 然 后 .…… 


宽 宏 大 民 的 阿尔 弗 伯 特 仍然 在 试图 尝试 拯救 那些 被 蒙 在 或 里 的 库 德 
RA, HARE: MRA, SORTS, BAT! 你 们 采 到 的 那 
些 PM 串 是 有 毒 的 ! 惩 厌 的 迷信 驴 你 们 相信 和 它们 有 丰富 的 营养 ， 但 这 不 
是 真 相 。 当 作为 信息 编码 之 后 ， 这 些 串 给 出 的 有 关 目 然 数 的 陈述 全 都 是 
虚假 的 ， 没 有 人 ， 我 要 再 说 一 过 ， 没 有 任何 人 ! 可 以 吞食 它们 。” 但 是 
这 些 警 式 之 语 来 得 太 述 了 ， 因 为 这 些 从 哇 尔 采 来 的 PM 串 已 经 被 项 固 迷 
fa KEE ABBR IAR T o 
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住 了 自己 的 眼睛 ， 不 愿意 目睹 这 起 惨剧 。 当 他 最 终 或 起 勇气 张 开 眼 睛 
时 ， 它 看 到 了 一 幅 塌 伤 的 画面 ， 在 它 的 四 周 ， 残 它 那 只 唯一 的 眼睛 可 见 
之 处 ， 库 德尔 人 坚 无 生气 的 躯壳 四 散 躺 倒 在 地 ， 而 就 在 刚刚 ， 他 们 还 在 
傻 头 余 脑 地 狂欢 畅饮 呢 。“ 他 们 要 是 听 我 的 话 ， 何 至 如 此 ! * 善 民 的 阿尔 
弗 伯 特 赤 素 地 心 想 ， 满 是 困惑 地 挠 者 自己 的 大 日 头 。 它 边 想 边 迈 者 沉重 
的 脚步 走 回 了 它 那 艘 外 观 奇怪 的 停 在 北 尔 极 的 橘 色 飞 船 ， 最 后 看 了 一 眼 
奥 光 星球 上 库 德 尔 人 刻 横 所 野 的 亮 深 景象 ， 最 后 按 下 了 飞行 璐 人 造 皮 仪 
表盘 上 的 “起 飞 " 圆 按钮 ， 飞 同 了 下 一 个 未 知 的 目的 地 。 











当 与 宣 者 开启 他 们 仪式 性 的 狂欢 时 ， 阿 尔 弗 伯 特 因 芍 慢 而 腔 了 过 
去 ; 直到 此 时 ， 它 才 清 醒 过 来 。 它 首先 听 到 了 身边 四 处 环绕 的 兴奋 的 喊 
叫 ， 然 后 ， 当 它 鼓 起 勇气 张 开 眼 睛 时 ， 它 看 到 了 一 个 令 人 震惊 的 景象 : 
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清楚 无 疑 的 欢 愉 神 色 ， 果 着 在 它 的 大 白头 上 方 某 处 的 某 个 正在 移动 的 东 
西 。 它 抬 起 头 ， 想 看 看 那 到 底 是 什么 ， 只 来 得 及 在 极 短 的 一 瞬间 ， 管 见 
一 个 纤细 的 形状 ， 夹 着 一 阵 奇 怪 的 、 尖 锐 的 沙沙 声 ， 急 速 地 疝 下 附 落 


简要 说 明 


我 在 这 里 要 问安 布 罗斯 -比尔 斯 Ambrose Bierce) 致歉 ， 因 为 我 对 
他 的 短篇 小 说 杰作 《里 河 桥 事 件 》 (An Occurrence at Owl Creek 
Bridge) 中 的 精彩 情节 进行 了 一 次 粗 线条 的 模仿 。 但 是 我 的 意 网 是 好 
的 。 我 这 则 相当 简单 的 富 言 ， 招 募 了 阿尔 弗 雷 德 - 怀 特 海 和 伯 特 兰 : 罗 素 
《联合 化 名 为 阿尔 弗 伯 特 ) 与 库 尔 特 : 哥 德尔 〈 化 名 为 库 德 尔 ) 作为 主 
演 。 我 的 这 则 寓言 正 是 要 完全 颠 逢 这 出 经 典 的 悲 喜剧 ， 而 我 的 做 法 是 设 
置 了 一 种 奇怪 的 生灵 ， 让 他 们 没有 能 力 想 象 PM 串 中 具有 任何 数论 意义 
的 观念 ， 可 是 又 能 够 把 这 些 串 视 为 有 意义 的 信息 也 就 是 说 ， 他 们 只 
能 看 到 高 层级 的 哥 德 尔 式 的 意义 。 这 大 概 与 一 个 人 想当然 的 预见 截然 相 
反 ， 因 为 PM 符号 系统 的 发 明 ， 原 本 明明 白白 就 是 为 了 记录 有 关 数 字 及 
其 特性 的 陈述 ， 而 显然 并 不 是 为 了 写 出 有 关于 其 上 自身 的 哥 德 尔 式 的 陈 
述 ! 


























为 了 避免 这 则 寅 言 有 可 能 产生 的 其 他 混淆 ， 我 在 这 里 有 必要 多 加 几 
名 评述 。 首 先 ， 任 何 一 个 言说 其 自 映 特性 的 PM 串 〈 哥 德尔 的 酷 哥 当然 
是 一 个 典型 ) ， 其 长 度 都 不 仅仅 是 我 在 宛 言 开头 所 说 的 “ 极 长 "而 已 ; 它 
的 长 度 是 难以 构想 的 。 我 从 来 都 没有 费心 计算 过 ， 如 果 用 纯粹 的 PM 符 
写 写 出 来 ， 哥 德尔 的 串 会 包括 多 少 符号 ， 因 为 我 甚至 都 不 太 知 道 这 次 计 
算 该 如 何 入 手 。 我 猜 ， 它 包含 的 符号 数 很 可 能 会 超过 “多 立 恒 
2” (Graham’s Constant) 三 ， 后 者 通常 被 引用 为 “数学 证 明 中 出 现 的 最 
大 数 ”， 而 即便 它 不 如 万 立 恒 数 那么 大 ， 也 势必 可 以 与 之 一 较 短 长 。 所 
以 ， 要 说 让 一 个 人 直接 去 阅读 生长 在 奥 光 星球 上 的 那些 串 ， 不 管 是 在 低 
层级 上 阅读 关于 数字 的 陈述 ， 还 是 在 高 层级 上 阅读 关于 它们 自身 可 食用 
性 的 陈述 ， 都 是 无 稽 之 谈 。 当然， 数学 符号 串 在 一 个 遥远 星球 的 丛林 








中 生长 并 可 以 被 吃 挥 ， 这 个 想法 本 里 也 是 无 重 之 谈 ， 可 这 就 是 离 言 的 特 
Mo ) 


哥 德 尔 创 造 他 的 酷 哥 陈 述 ， 经 历 了 46 个 逐渐 升级 的 系列 阶段 ; 他 在 
这 一 过 程 中 展示 出 ， 原 则 上 ， 关 于 数字 的 特定 概念 是 可 以 用 PMi 记 写 写 
下 来 的 。“ 数 字 n 的 质 因数 分 解 中 第 k 个 质 因 数 的 指数 ” 束 是 一 个 典型 的 此 
类 概念 。 这 个 概念 依赖 于 在 更 早 阶 段 定 义 过 的 先 在 概念 ， 如 “ 指 
数 "、“ 质 数 "、“ 第 k 个 质 因数 ”和 “ 质 因数 分 解 ”( 没 有 一 个 是 PM 的 “内 置 
概念 ”>) 。 哥 德尔 从 未 直 白 地 写 出 这 些 概 念 的 PM 表达 ， 因 为 要 想 这 么 做 
的 话 ， 束 得 写 下 一 条 长 到 令 人 发 指 的 PM 符 写 链 。 相 反 ， 他 给 每 个 单独 
的 概念 取 了 一 个 名 字 ， 即 用 一 种 缩写 来 表达 ， 并 在 接 下 来 的 步 又 中 加 以 
使 用 ， 从 理论 上 说 ， 当 有 需要 的 时 候 ， 这 些 缩写 都 可 以 拓展 成 纯粹 的 
PM 记 号 。 哥 德尔 一 次 又 一 次 地 利用 已 经 定义 的 缩写 来 定义 更 多 的 缩 
写 ， 由 此 小 心 辟 辟 地 搭建 起 一 座 复 杂 性 和 抽象 性 不 断 擎 升 的 高 搭 ， 步 步 
盘问 载 尖 ， 直 抵 质 雅 数 的 概念 。 
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架 " 这 一 当代 术语 的 意义 写 出 一 份 清晰 的 解释 。 基 关键 的 制约 条 件 是 ， 
你 必须 使 用 纯粹 的 焚 语 ， 依 据 它 最 紧 末 时 候 的 样子 ， 而 且 绝 对 不 可 在 这 
门 语言 中 引入 哪怕 一 个 新 词 。 


为 了 详细 地 表达 “肥皂 剧 文摘 展示 架 " 的 意义 ， 你 不 得 不 首先 解释 的 
概念 ， 是 电 和 电磁 流 、 电 视 摄像 头 、 信 号 发 射 器 和 电视 机 、 电 视 节 目 与 
电视 广告 ， 说 明 洗衣 机 以 及 不 同 清洁 公司 之 间 激 烈 竞争 的 概念 ， 然 后 并 
明 陈腐 老 套 的 电视 剧 每 日 剧 集 被 传播 到 千家 万 户 的 观念 ， 描 绘 出 观众 沉 
迷 于 无 休 无 止 来 回 重复 的 情节 而 无 法 自拔 的 景象 ， 还 要 介绍 食品 杂货 
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架 ” 这 三 个 词 ， 每 一 个 都 可 以 扩展 成 一 条 比 自 己 长 出 数 干 倍 的 由 古 焚 语 
单词 构成 的 链条 。 为 了 表达 出 这 个 在 现代 人 看 来 相当 平常 乏味 的 词组 ， 
你 最 终 得 出 的 文本 将 铺 满 上 百 页 纸 。 


同 理 ， 哥 德尔 的 酷 哥 串 ， 我 们 通 利 习 惯用 一 种 超 浓 缩 的 形式 进行 表 
达 ， 只 需要 “我 在 PM 中 是 不 可 证 的 ?这 种 短语 ;而 如 果 要 用 纯粹 的 PM 记 
号 把 它 写 出 来 ， 它 将 长 得 可 怕 一 一 可 不 管 它 的 长 度 多 么 令 人 望 而 生 长 ， 
我 们 依然 能 够 精确 地 理解 它 的 含义 。 这 怎么 可 能 呢 ? 根 由 在 于 它 的 可 浓 
缩 性 。 酷 哥 不 是 一 个 随机 的 PM 符 写 序列 ， 而 是 一 个 具有 丰富 结构 性 的 
公式 。 正 如 构成 心脏 的 上 百 亿 个 细胞 通过 相当 有 序 的 组 织 形式 而 可 以 被 
总 结 为 一 个 词 一 一 “和 泵 ?， 构 成 酷 哥 的 不 计 其 数 的 符号 ， 也 可 以 用 寒窗 几 
个 甄选 过 的 汉字 总 结 出 来 。 














让 我 们 再 回 到 那 项 焚 语 的 挑战 任务 ， 试 想 我 改变 了 规则 ， 允 许 你 定 

义 新 的 焚 语 词汇 ， 并 可 以 用 它们 进而 定义 更 多 的 焚 语 新 词 。 如 此 一 
来 , “电流 ” 便 可 以 获得 定义 ， 并 在 关于 电视 摄像 头 、 电 视 机 和 洗衣 机 的 
描述 中 使 用 ， 而 且 “ 电 视 和 节目? 也 可 以 用 来 定义 “ 肥 旺 剧 ”， 等 等 。 如 果 缩 
写 词 可 以 像 这 样 无 限制 地 晤 加 在 缩写 词 之 上 ， 那 么 你 要 为 “< 肥 虹 剧 文 摘 
展示 架 ” 做 一 条 焚 语 的 说 明 ， 吕 很 有 可 能 不 再 需 一 本 书 那 么 长 的 解释 
了 ， 而 只 需要 几 页 纸 ， 其 至 更 少 。 当 然 ， 这 么 做 的 话 ， 你 就 彻底 地 改变 
焚 语 这 门 语言 ， 把 它 同 前 推进 了 几 生 年 ， 可 这 不 就 是 语言 向 来 发 展 的 
方式 吗 ? 而 且 这 也 下 是 人 类 思维 运作 的 方式 一 一 把 旧 的 观念 合成 到 新 的 
结构 里 形成 新 的 观念 ， 而 这 个 新 的 观念 本 映 叉 可 以 在 后 续 的 合成 中 使 
用 ， 如 此 往复 不 绝 ， 无 穷 无 尽 ， 距 离 基 础 的 原始 意象 越 来 越 遥 远 ， 而 那 
种 原始 意象 ， 正 是 每 种 语言 生长 于 其 中 的 土壤 。 


























收 束 说 明 


在 我 的 敲 言 里 ， 库 德尔 人 和 阿尔 弗 伯 特 痢 被 假设 有 能 力 阅 读 纯 粹 的 
PM 串 一 一 不 包含 任何 缩写 的 串 。 既 然 这 些 串 在 某 个 层级 上 《〈 库 德尔 人 
MEIKE) 谈论 了 目 身 ， 那 么 它们 便 同 哥 德 尔 的 酷 哥 没什么 两 样 ， 
也 就 意味 着 ， 这 些 串 是 无 限 巨大 的 一 一 如 此 描述 ， 是 因为 找 不 到 更 好 的 
说 法 了 (不管 怎么 说 ， 实 用 就 好 ) 。 而 这 还 意味 着 ， 任 何 把 它们 作为 关 
于 数字 的 陈述 而 进行 解读 的 尝试 ， 都 永远 不 可 能 给 出 任何 可 以 理解 的 东 
西 。 因 此 ， 正 如 寓言 所 描述 的 那样 ， 阿 尔 弗 伯 特 的 能 力 是 完全 不 可 能 
的 。 但 是 话说 回来 ， 库 德尔 人 的 能 力也 是 不 可 能 的 ， 因 为 他 们 同样 也 淹 
没 在 一 片 无 边 无 际 的 符号 海洋 之 中 。 不 管 是 阿尔 弗 伯 特 还 是 库 德尔 人 ， 
他 们 唯一 的 希望 ， 束 是 注意 到 杀 些 特定 的 模式 在 那 片 符号 海洋 中 得 到 了 
反 有 反复 复 的 使 用 ， 再 给 这 些 模式 命名 ， 从 而 把 串 压 纵 成 菜 种 更 容易 掌控 
的 东西 ， 然 后 在 一 个 新 的 、 更 短 的 层级 上 ， 再 次 执行 这 种 寻找 模式 并 压 
缩 的 过 程 ， 每 一 次 都 压缩 得 更 短 ， 把 压缩 不 断 地 推进 ， 直 到 整个 串 最 终 
削减 成 一 个 简单 的 观念 : “我 是 不 可 食用 的 ”或 者 把 它 从 寓言 中 翻译 出 
来 ， 就 是 “我 是 不 可 证 的 >) 。 




















伯 特 兰 : 罗 素 在 思考 PM 串 时 ， 从 未 想象 过 这 种 类 型 的 层级 转换 。 他 
受 困 于 一 个 可 理解 的 前 概念 ， 即 有 关 目 然 数 的 陈述 ， 不 管 其 有 多 长 或 多 
复杂 ， 总 会 保持 一 种 标准 数论 陈述 的 味道 ， 比 如 “质数 的 个 数 是 无 限 多 
的 ?或 者 “在 斐 波 那 契 数列 里 只 存在 三 个 完全 平方 数 "。 他 完全 不 曾 料 
到 ， 有 些 陈述 竟然 具有 如 此 错综复杂 的 等 级 结构 ， 使 得 它们 表达 的 数论 
观念 感觉 上 不 再 像 是 关于 数字 的 观念 了。 根据 我 在 第 11 章 中 做 出 的 论 
述 ， 一 条 狗 根 本 无 法 想象 或 理解 ， 特 定 的 大 型 的 色 点 矩阵 可 以 经 过 结构 
化 的 组 织 ， 便 会 变 成 人 、 房 子 、 狗 和 很 多 其 他 事物 的 图 像 ， 而 不 再 仅仅 
是 巨大 的 色 点 集合 了 。 更 高 的 层级 在 知觉 上 凌驾 于 更 低 的 层级 之 上 ， 并 
在 这 一 过 程 中 变 成 了 二 者 中 “更 加 现实 ”的 一 方 。 更 低 的 层级 则 被 遗 环 ; 
埋葬 在 混沌 之 中 。 




















这 种 向 上 的 层级 跃迁 是 一 种 深刻 的 知觉 转变 ， 当 发 生 在 一 个 不 熟悉 
的 、 抽 象 的 背景 下 时 ， 如 在 《数学 原理 》 的 串 的 世界 里 ， 它 听 起 来 会 非 


常 不 可 思议 ， 可 是 ， 当 发 生 在 一 个 熟悉 的 背景 中 比如 一 个 电视 屏幕 
上 ) 时 ， 它 却 显 而 易 见 ， 稀 松平 常 。 





我 写 下 这 则 语言 ， 是 为 了 演示 一 次 看 起 来 十 分 不 可 思议 的 癌 下 的 等 
级 转换 。 库 德尔 人 在 特定 的 庞大 PM 串 中 只 能 看 到 如 “我 是 可 以 食用 
的 这样 的 高 层级 意义 ， 而 且 气 说 无 法 想象 在 那些 串 中 还 同时 存在 任何 
低层 级 的 意义 。 在 我 们 这 些 了 解 《数学 原理 》 中 符号 串 缘 起 初衷 的 人 看 
K, INTER EPH Fy TL; Ae, AREER A 
己 的 本 性 时 ， 却 发 生 了 180 度 的 大 转达， 因为 与 库 德尔 人 十 分 相似 的 偶 
问 高 层级 〈 且 仅 止 于 高 层级 ) 的 僵化 偏见 葛 能 风行 弥漫 ， 甚 至 定义 
了 “人 的 境遇 ”。 




















受 困 于 局 层级 





辐 下 、 癌 下 、 再 向 下 ， 下 移 到 我 们 大 脑 的 神经 层面 ， 同 时 放 慢 、 放 
慢 、 和 再 放 慢 ， 慢 到 我 们 可 以 看 见 《〈 或 者 至 少 可 以 想象 ) 在 每 一 个 突 触 间 
际 中 喷射 的 每 一 种 化 学 物质 一 一 这 种 似乎 可 以 瞬间 清空 大 脑 活动 中 一 切 
符号 品质 的 巨大 知觉 转换 ， 对 于 我 们 这 些 有 意识 的 、 目 沉 的 、 由 “我 ? 驶 
动 的 人 类 而 言 ， 几 乎 是 无 法 想象 的 。 那 里 不 再 有 任何 意义 ， 也 没 剩 下 一 
点 儿 秋 糊糊 的 语义 半 液 一 一 只 留 下 天 文 数字 那么 多 的 无 意义 、 无 生命 的 
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如 果 你 拥有 的 是 一 个 典型 的 人 类 大 脑 ， 科 福 满 满 地 对 其 微小 的 物理 
成 分 和 它们 上 雇 难 解 的 数学 化 微观 运转 模式 一 无 所 知 ， 而 是 活跃 在 距 其 
无 限 遥 远 的 层面 之 上 ， 与 “ 肥 时 剧 ““ 春 季 大 甩卖 ” “超级 时 装 
F”. “SUVAR”, “SATH” “E”, “FEA” KER kA 
ANRE” SKEE ABR AI PE AL” Calls SAS AE”) 打 交 
道 ， 那 么 你 的 大 脑 就 能 够 给 自己 的 本 性 编 出 一 个 尽 可 能 令 人 信服 的 故 
事 ， 这 个 故事 的 主人 公 并 不 是 大 脑 皮层 、 海 马 体 、 禁 仁 体 、 小 脑 或 者 其 








他 任何 拥有 奇怪 命名 的 胶 黏 性 物理 结构 ， 而 是 由 一 个 在 解剖 中 不 可 见 的 
含糊 暖 昧 的 我 "所 扮演 ， 辅 助 并 支持 “我 "表演 的 其 他 角色 演员 是 我 们 所 
知 的 “观念 “思想 "“ 记 忆 ”“ 信 念 ”希望 "“ 恺 惧 ”“ 意 图 ”欲望 ”“ 爱 "“ 恨 "对 
抗 ”嫉妒 “同情 ”诚实 "等 等 一 在 这 些 演员 所 在 的 柔软 、 毕 织 而 与 神 
经 学 无 关 的 世界 里 ， 你 的 典型 的 人 类 大 脑 把 它 自己 的 “我 * 视 为 推动 者 和 
原动力 ， 从 未 有 一 刻 怀疑 过 ， 它 的 明星 主演 可 能 仅仅 是 一 个 速记 法 而 
已 ， 代 表 的 是 海量 的 微小 实体 以 及 发 生 在 它们 之 间 的 不 可 见 的 化 学 反 
应 ， 每 秒 以 数 十 亿 计 一 不 对 ， 数 干 万 亿 。 

















于 是 ， 人 类 的 境遇 与 库 德尔 人 的 境况 便 具 有 了 深刻 的 类 比 性 :两 个 
种 族 都 看 不 到 也 无 法 想象 一 个 更 低层 级 的 现实 ， 尽 管 其 对 于 他 们 的 存在 
而 言 至 关 重 要 。 


怪圈 的 第 一 种 关键 成 分 


在 一 个 视频 反馈 系统 中 ， 不 管 出 现在 屏幕 上 的 形状 如 何 回 旋 、 多 人 么 
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案 很 简单 : 一 个 视频 系统 ， 不 管 其 具有 多 少 像素 或 色彩 ， 都 绝 不 可 能 
成 任何 符号 ， 因 为 视频 系统 不 会 感知 。 在 一 个 视频 反馈 环 的 回路 中 ， 
水 远 不 会 有 任何 可 被 触发 的 符号 一 一 没有 概念 、 没 有 范畴 、 没 有 意义 ， 
并 没有 比 一 个 音频 反馈 环 刺耳 的 声音 强 出 一 点 儿 。 一 个 视频 反馈 系统 不 
会 为 它 屏 妖 上 呈 展 的 奇怪 星系 形状 赋予 任何 能 导致 任何 事 发 生 的 因果 
力 。 实 际 上 ， 它 没有 为 任何 事物 赋予 任何 东西 ， 因 为 一 个 完全 不 涉及 符 
号 的 视频 系统 ， 不 可 能 、 也 永远 不 会 思考 任何 事物 ! 











由 此 可 知 ， 在 视频 反馈 系统 中 无 法 出 现 的 怪圈 之 所 以 会 在 大 脑 中 出 
现 ， 是 因 其 具有 一 种 能 思考 的 能 力 。 实 际 上 ， 这 大 可 以 归结 为 一 
个 可 以 表示 其 拥有 一 套 足 够 大 的 可 触发 符号 集合 的 单字 词 。 目 然 数 的 丰 
富 性 赐予 PM 表征 具有 无 限 复 杂 性 的 现象 之 力 ， 因 而 得 以 经 由 哥 德 尔 的 




















建构 Cconstruction) MHR FISkIFGRaAR; 同样 ， 我 们 可 扩展 的 符号 
集合 也 赋予 我 们 的 大 脑 表征 具有 无 限 复杂 性 的 现象 之 力 ， 因 而 得 以 经 由 
一 个 怪圈 而 扭转 回头 并 吞食 上 自身。 








怪圈 的 第 二 种 关键 成 分 


但 是 ， 以 上 所 有 一 切 还 存在 一 个 反面 ， 那 正 是 让 人 类 大 脑 中 的 环 路 
模式 称 得 上 *“ 怪 ?， 并 让 一 个 “我 ?从 天 而 降 的 第 二 种 关键 成 分 。 磊 具 讽 刺 
意味 的 是 ， 这 个 反面 恰恰 是 一 种 无 能 一 一 是 我 们 的 库 德 尔 人 无 法 筑 见 低 
于 符 写 层面 之 物 的 那 种 无 能 。 我 们 都 无 法 以 任何 方式 看 到 、 感 知 到 或 察 
觉 到 构成 我 们 思维 底部 的 一 切 感觉 不 到 的 冒 泡 与 沸腾 ， 那 些微 观 物质 激 
烈 狂热 的 蒸腾 与 翻 深 ， 也 属于 这 种 无 能 。 我 们 对 于 微观 世界 天 生 的 视 而 
不 见 ， 迫 使 我 们 产生 了 一 种 幻觉 ， 幻 想 出 一 道 深 不 见 底 的 鸿沟 ， 隔 开 的 
一 边 是 由 球 、 棍 、 首 、 光 组 成 的 没有 目标 的 物质 世界 ， 而 力 一 边 则 古 由 
希望 、 信 念 、 欢 乐 和 臣 惯 构成 的 抽象 世界 ， 这 个 抽象 世界 充斥 着 目标 ， 
似乎 处 于 一 种 从 根本 上 种 类 不 同 的 因果 性 的 支配 。 











当 我 们 这 些 拥有 符号 的 人 类 观看 一 个 视频 反馈 系统 时 ， 我 们 目 然而 
然 会 把 注意 力 放 在 屏幕 上 吸引 眼球 的 形状 之 上 ， 并 忍 不 住 想 给 它们 贴 上 
诸如 “螺旋 走廊 ?或 “星系 ”等 酷 炫 的 标签 。 可 我 们 心里 终究 还 是 很 清楚 ， 
它们 只 是 由 像素 构成 的 而 已 ， 不 管 出 现在 我 们 眼前 的 图 案 是 什么 样 ， 它 
们 都 仅仅 章 循 着 像素 的 局 部 逻辑 。 这 种 简单 而 清晰 的 认识 ， 剔 除了 那些 
酷 炫 的 分 形 格式 塔 图 案 具 有 任何 显 在 生命 或 自主 性 的 可 能 。 我 们 不 会 费 
心 为 屏 朝 上 的 涡 旋 形状 赋予 欲望 或 希望 ， 意 识 束 更 不 用 提 了 一 一 这 就 如 
同 我 们 不 会 费心 把 天 空中 深 浮 的 那些 毛 绒 柳 球 认 作 茶 位 艺术 家 檀 影 的 展 
示 或 者 茶 位 烈士 受刑 的 情景 。 








尽管 如 此 ， 当 我 们 观察 自身 时 ， 情 况 就 大 不 一 样 了 。 当 我 们 谈论 我 
们 自己 时 ， 情 况 比 我 们 谈论 视频 反馈 时 要 暧昧 许多 ， 因 为 我 们 在 我 们 的 
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告诉 我 们 ， 大 脑 是 稠密 的 神经 元 网 络 ， 可 是 这 并 不 能 让 我 们 更 熟悉 那 一 
层面 上 的 大 脑 。 这 就 好 比 我 们 知道 法 语 是 由 多 马 字母 号 出 来 的 ， 可 是 这 
并 不 能 让 我 们 成 为 法 语 诗歌 方面 的 专家 。 我 们 这 种 生物 ， 生 来 就 没有 能 
力 把 眼神 聚集 在 推动 我 们 的 思维 运行 的 微观 机 制 之 上 一 一 遗憾 的 是 ， 我 
们 还 不 能 溜达 到 街角 的 一 家 药店 里 ， 买 一 副 便宜 的 眼镜 戴 上 ， 来 矫正 这 
种 视力 上 的 缺陷 。 








有 人 可 能 会 质疑 说 ， 神 经 科学 家 跟 普 通 的 门外汉 不 一 样 ， 他 们 对 于 
大 脑 的 低层 级 硬件 那么 熟悉 ， 应 该 已 经 懂得 如 何 思考 如 意识 和 自由 意志 
等 谜 题 了 吧 。 可 通常 的 情况 与 此 恰恰 相反 : 很 多 神经 科学 家 正 是 因为 对 
于 大 脑 的 低层 级 方面 太 过 熟悉 ， 反 而 更 拿 不 准 意识 和 自由 意志 到 底 能 不 
能 在 物理 的 层面 上 得 到 解释 。 心 灵 与 物质 之 间 不 可 逾越 的 裂 断 对 他 们 造 
成 了 深 深 的 打击 ;困惑 之 中 ， 他 们 完全 放弃 了 发 现 意 识 与 自我 如 何在 物 
理 过 程 中 发 生 的 努力 ， 纷 纷 缴械 投降 ， 版 依 成 为 二 元 论 者 。 看 到 科学 家 
以 这 种 方式 投 子 弃 局 ， 的 确 引 人 咯 咕 ， 可 是 这 种 情况 却 太 常 见 了 。 这 个 
事情 告诉 我 们 的 核心 道理 是 ， 成 为 一 名 专业 的 神经 科学 家 ， 绝 不 等 同 于 
对 大 脑 拥 有 深刻 的 理解 一 一 束 好 像 成 为 一 名 职业 物理 学 家 也 不 代表 着 区 
能 对 飓风 有 深刻 的 理解 一 样 。 事 实 上 ， 有 了 时 ， 深 陷于 细 市 知识 的 泥潭 之 
中 ， 正 是 阻碍 达到 深刻 理解 的 关键 所 在 。 























我 们 人 类 天 生 无 能 ， 无 法 帘 见 在 我 们 大 脑 内 部 茶 个 特定 层级 之 下 的 
东西 ， 这 就 让 我 们 的 内 部 具有 了 一 种 可 类 比 于 电视 屏幕 上 旋转 星系 之 物 
一 一 “我 ”的 庞大 滴 旋 星系 一 一 其 之 于 我 们 ， 旋 是 一 种 无 可 否认 的 因果 性 
之 所 在 Clocus of causality) ， 而 非 仅仅 是 由 更 低层 级 而 来 的 被 动 的 副 现 
象 〈 如 一 个 视频 回路 中 的 星系 图 案 ) 。 我 们 在 头脑 中 感知 到 的 那个 “ 玻 
璃 球 ” 的 坚硬 球形 给 我 们 造成 的 印象 过 于 根深 蒂 回 ， 以 至 于 我 们 把 它 认 
可 为 与 一 切 我 们 历 知 事物 同样 伟大 的 真实 之 物 。 而 且 ， 因 为 “我 ”的 符号 
的 锁定 不 可 避免 地 在 人 类 目 我 感知 的 反馈 环 中 年 复 一 年 地 发 生 ， 所 以 这 
一 因果 性 又 调转 过 来 ， 把 “我 * 请 上 了 驾驶 员 的 座位 。 

















总 之 ， 这 两 种 成 分 的 结合 一 一 一 种 能 力 和 一 种 无 能 一 一 引发 了 自我 
KHER; 这 是 一 个 我 们 所 有 人 类 都 会 落 入 的 陷阱 ， 无 一 例外 ， 不 问 情 
由 。 虽 然 它 在 刚 开 始 的 时 候 跟 低调 的 马桶 浮 球 机 械 闭 置 或 视频 反馈 环 一 
样 天 真 无 害 ， 没 有 引入 任何 反 直 觉 的 因果 性 类 型 ， 可 是 人 类 的 上 自我 感知 
终 将 不 可 避免 地 呈现 出 一 个 对 世界 施 以 目 上 而 下 因果 性 的 实体 把 这 一 信 
念 不 断 地 巩固 加 强 ， 并 完成 对 它 终 极 的 、 不 可 动摇 的、 不 可 改变 的 锁 
定 。 最 后 的 结果 ， 币 币 是 对 于 一 切 其 他 视角 可 能 性 的 全 盘 猛 烈 售 定 。 








斯 佩 里 ， 反 庄 目 号 


我 刚刚 说 ， 我 们 都 落 入 了 一 个 “陷阱 ”之 中 ， 但 其 实 我 的 看 法 并 没有 
这 么 悲观 。 保 守 地 说 ， 这 样 一 种 “陷阱 ”并 不 是 有 害 的 ;进一步 说 ， 我 们 
应 该 为 它 感到 欢喜 ， 并 且 对 它 加 以 珍惜 ， 因 为 正 是 它 让 我 们 得 以 为 人 。 
请 允许 我 再 引用 一 次 罗 杰 : 斯 佩 里 的 动人 言论 : 





在 这 里 提出 的 大 脑 模型 中 ， 一 个 观念 或 一 种 理想 的 因果 潜力 变 
得 同一 个 分 子 、 一 个 细胞 或 一 次 神经 冲动 一 样 真实 。 观 念 引 发 观 
念 ， 并 协助 新 的 观念 发 生 演变 。 它 们 彼此 之 间 交 互 作 用 ， 并 与 其 他 
思维 力量 交互 作用 。 这 些 思维 力量 可 能 来 自 同一 个 大 脑 内 部 ， 也 可 
能 来 自 邻 人 的 大 脑 ， 而 得 益 于 全 球 化 的 交流 ， 还 可 能 来 自 距 离 怕 和 远 
的 外 国人 的 大 脑 。 此 外 ， 它 们 还 与 外 部 的 环境 发 生 交互 作用 ， 在 进 
化 的 过 程 中 形成 突破 性 进展 ， 远 远 超过 任何 先 在 的 进化 景观 ， 甚 至 
超过 了 有 生 细 胞 的 出 现 。 


说 到 确 ， 斯 佩 里 在 这 里 所 做 的 一 切 ， 残 是 冒 着 风险 ， 在 一 次 严肃 的 
科学 发 表 中 斗 胆 宣 明了 大 街 上 随便 哪个 人 都 认同 的 一 种 无 聊 乏 味 、 黎 松 
平常 的 共识 信念 : 被 我 们 称 为 "我 ”的 那个 东西 ， 是 一 个 货真价实 的 真实 
存在 。 在 科学 的 世界 里 做 出 这 样 一 种 声明 是 要 承担 遭受 质疑 围攻 的 危险 





的 ， 因 为 它 听 起 来 太 过 肤浅 ， 似 乎 隐隐 透 出 了 第 卡 儿 二 元 论 的 腐 味 〈 当 
我 在 读 他 这 段 话 时 ， 心 里 时 不 时 地 会 蹦 出 如 “生命 冲动 ”(elan 

vital) ~ “Æ” “蜂巢 精 神 ”(spirit of the hive〉、“ 生 命 的 原 
FE” Centelechy) 和 “整体 子 ”(holon〉 这 些 美妙 而 充满 神秘 色彩 的 词 
+e ee 


不 管 怎么 说 ， 罗 杰 : 斯 佩 里 心里 十 分 清楚 ， 他 并 不 文 持 二 元 论 或 者 
任何 形式 的 神秘 主义 ， 因 此 他 才 有 勇气 做 出 这 一 声明 。 他 的 立场 维持 着 
一 种 微妙 的 平衡 ， 而 我 确信 ， 他 的 洞 见 总 有 一 天 会 受到 世人 的 认可 与 歌 
颁 ， 被 类 比 于 库 尔 特 : 哥 德尔 的 微妙 平衡 ， 而 后 者 阐明 的 是 ， 在 一 个 形 
式 数学 系统 中 ， 高 层级 、 呈 展 式 、 目 我 指 涉 的 意义 如 何 能 够 具有 一 种 与 
系统 严 苛 、 固 化 、 低 层级 的 推理 原则 同等 现实 的 因果 潜力 。 


1. I suppose almost any book on the brain will convince one of this, but [Penfield and Roberts] 
did it to me as a teen-ager. 

2. “right stuff*， 这 是 约翰 : 塞 尔 在 形容 人 脑 与 电脑 的 差别 时 挂 在 嘴 边 的 一 个 口号 ， 他 认 
为 人 脑 是 由 “正确 的 材料 ”构成 的 。 一 一 译 者 注 

3. 治疗 类 选 法 (triage〉， 是 一 种 通常 用 于 战争 和 灾难 后 的 医疗 急救 方案 ， 根 据 需 要 接 
受 急救 的 患者 受伤 严重 程度 迅速 确定 优先 治疗 的 等 级 ， 以 确保 最 大 的 存活 率 。 其 中 隐 含 
的 一 层 意思 是 ， 有 可 能 为 了 提高 整体 存活 率 而 牺牲 茶 些 重伤 病人 接受 治疗 的 机 会 。 文 中 
以 此 来 类 比 大 脑 对 于 环境 信息 的 分 级 和 筛选 。 译 者 注 


4. For some of Moravec’s more provocative speculations about the near-term future of 














































































































humanity, see [Moravec]. 


5. 约翰 : 塞 尔 谈 到 了 “正确 的 材料 ”支持 他 所 谓 的 “大 脑 的 语义 因果 力 ”， 塞 尔 用 这 个 好 
听 而 暧昧 的 术语 来 表示 ， 当 一 个 人 类 的 大 脑 让 它 的 主人 说 话 的 时 候 ， 那 些 话 不 仅仅 看 起 
来 代表 某 种 东西 ， 而 是 真 的 代表 某 种 东西 。 比 如 ， 诗 人 迪 伦 .托马斯 的 大 脑 。 遗 憾 的 是 ， 
说 道 迪 伦 :托马斯 ， 他 说 出 的 绝 大 多 数 的 话 虽然 更 加 动听 ， 但 是 太 过 于 暧昧 不 清 了 ， 以 至 
于 让 人 纳闷 到 底 是 什么 样 的 “材料 ”才能 构成 那些 话 背 后 的 大 脑 。 

6. See [Wells 1986]. 
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两 昔 以 前 ， 我 曾 宣称 ， 在 每 个 人 类 的 大 脑 中 ， 都 有 一 个 怪圈 ， 那 个 
怪圈 构成 了 我 们 的 “我 ， 可 我 同时 还 提 到 ， 那 只 不 过 是 粗糙 的 第 一 步 假 
设 。 确 实 ， 那 个 说 法 实在 是 太 过 简化 了 。 既 然 我 们 在 目 己 的 大 脑 中 都 在 
以 水 平角 异 的 细节 和 忠实 度 来 感知 并 表征 着 数 百 个 其 他 的 人 类 ， 既 然 所 
有 那些 人 类 最 重要 的 面 问 束 是 他 们 目 己 对 于 上 自身 的 认识 ， 那 么 我 也 无 可 
避免 地 要 在 我 们 的 头脑 中 反映 并 容纳 数量 巨大 的 其 他 怪圈 。 可 是 ， 当 我 
们 说 ， 每 一 个 人 的 头脑 都 是 多 重 的 “我 ?时 ， 这 到 底 意 味 着 什么 呢 ? 








好 吧 ， 我 也 说 不 准 那 到 奔 意 味 着 什么 。 我 倒是 希望 我 能 明白 ! 而 且 
我 起， 要 是 我 真能 明白 的 话 ， 我 融 能 集 世 界 上 最 伟大 的 哲学 家 和 心理 学 
家 于 一 映 了 。 我 站 在 与 这 座 圣 山峰 项 相去 其 远 的 下 方 能 做 出 的 最 好 猜测 
就 是 ， 我 们 制造 出 一 个 极 简 版 的 属于 我 们 目 己 的 怪圈 ， 并 把 它 安装 在 我 
们 用 来 表示 他 者 的 符号 的 中 央 ， 让 那个 最 开始 相当 粗 陋 的 环 路 结构 随 着 
时 间 而 变化 和 生长 。 当 涉及 我 们 最 熟悉 的 人 时 一 一 我 们 的 配 俩 、 父 母 、 
兄 第 姐妹 、 子 女 和 密友 ， 每 一 个 怪 疼 ， 搭 配 着 成 千 上 万 独特 成 分 的 闭 
饰 ， 都 会 在 尹 月 的 推移 中 成 为 一 个 非常 丰富 的 结构 ， 而 且 每 一 种 结构 都 
会 获得 一 种 极 大 的 目 主 性 ， 脱 离 于 作为 其 种 子 的 简化 版 “原装 ”怪圈 。 





没有 内 容 的 反馈 环 


回顾 我 们 之 前 讲 过 的 音频 反馈 环 隐喻 ， 可 以 更 好 地 帮 我 们 理解 这 

一 “原装 ?怪圈 的 观念。 设想 一 个 麦 列 风 和 一 个 扩 音 需 被 连接 了 起 来 ， 导 
致 哪 介 只是 一 点 十 分 轻柔 的 噪声 ， 也 能 快速 地 飞 转 起 来 ， 每 绕 过 一 圈 就 
更 啊 一 分 ， 直 到 变 成 一 阵 音 量 巨大 的 刺耳 尖 叫 。 但 是 再 设想 ， 那 间 房 间 
从 刚 开 始 便 是 一 片 死 卡 ， 牙 省 无 声 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 会 发 生 什么 情况 
Ne? 会 发 生 的 是 ， 它 将 保持 一 片 死 牧 ， 仍 旧 无 声 。 这 个 环 路 的 运转 一 切 
民 好 ， 可 是 它 不 会 发 出 任何 噪声 ， 因 为 0 乘 以 任意 数字 还 等 于 0。 当 没有 
信号 输入 一 个 反馈 环 时 ， 这 个 环 路 融 不 会 产生 可 感知 的 效果 ; 它 的 存在 
与 不 存在 其 至 都 没什么 大 不 同 。 一 个 单独 的 音频 环 路 ， 不 会 发 出 刺耳 

声 。 要 想 让 事情 开动 起 来 ， 就 必须 得 有 非 空 的 输入 。 























下 面 ， 让 我 们 把 这 个 场景 挪用 到 视频 反馈 的 世界 中 去 。 如 果 一 个 人 
把 电视 摄像 头 指 同一 块 空白 屏幕 的 中 央 ， 而 且 摄像 头 收录 的 只 有 屏 帮 ， 
而 不 包括 它 的 边框 ， 那 么 不 论据 像 尖 是 竖立 不 动 、 倾 斜 、 转 动 还 是 放 
大 、 缩 小 《只 要 保证 不 涉及 屏幕 的 边缘 ) ， 这 套装 置 即便 能 够 形成 环 
路 ， 也 只 能 产生 一 幅 固定 的 白色 画面 。 同 前 面 的 情况 一 样 ， 来 自 一 个 封 
闭 反 馈 环 的 图 像 结 果 也 没有 任何 变化 ， 因 为 没有 任何 来 自 外 部 的 东西 为 
环 路 提供 内 容 。 我 打算 把 这 种 没有 内 容 的 反馈 环 命名 为 “原装 ” 坏 路 。 显 
然 ， 在 两 个 原装 视频 反馈 环 之 间 是 无 法 做 出 区 分 的 一 一 它们 都 没有 可 识 
别 的 特质 ， 没 有 “个 体 性 ”。 
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短 ， 可 以 收入 茶 些 外 在 于 空白 屏幕 的 东西 《哪怕 只 是 一 小 报 颜 色 ) ， 屏 
幕 上 就 会 有 一 点 不 再 是 空白 的 了 ， 这 样 一 来 ， 那 一 小 英 并 非 空 白 的 图 像 
就 会 并 即 被 吸入 视频 反馈 环 中 ， 如 同一 根 被 飓风 卷 走 的 枝条 ， 一 圈 一 圈 
地 环绕 起 来 。 很 快 ， 屏幕 上 就 会 挤 满 了 色 点 ， 形 成 一 种 复杂 而 自 成 稳定 
的 图 案 。 单 赁 图 像 包 含 其 自身 这 一 事实 ， 并 不 足以 为 这 个 原装 环 路 赋予 
可 识别 的 特征 ， 还 有 同样 至 关 重 要 的 为 一 个 事实 是 ， 图 像 中 还 得 包含 经 
过 特定 排列 的 外 部 要 素 。 











如 果 我 们 把 这 个 隐喻 放 在 人 的 特质 的 语 境 中 ， 我 们 可 以 说 ， 一 
个 “光秃秃 ”的 怪 几 无 法 生成 一 个 清晰 可 辨 的 自我 一 一 它 只 是 一 般 化 的 、 
原 闭 的 空 达 ， 和 要 与 世界 中 的 其 他 事物 发 生 接 触 ， 才 能 开始 获得 一 种 与 众 
不 同 的 特质 、 一 个 独特 的 “我 ?。〔 如 果 你 也 属于 那些 至 受 非 良 基 集合 
一 一 性 逆 罗 素 的 主张 而 包含 自身 的 集合 一 一 带 来 的 禁忌 快感 之 人 ' 三 ， 请 
看 我 下 面 这 道 谈 题 ， 两 个 单元 系 集合 x 和 y， 每 个 集合 都 包含 且 仪 包含 其 
目 环 ， 那 么 x 和 ya 到 底 是 相同 的 实体 ， 还 是 不 同 的 实体 ?回答 这 道 题 时 ， 
如 果 规 定 ， 当 且 仅 当 两 个 集合 拥有 相同 的 元 素 时 ， 它 们 才 是 相同 的 ， 那 
么 人 们 立刻 便 会 陷入 一 种 无 限 回归 当中 ， 无 从 作答 。 而 我 更 愿意 快刀 斩 
乱 拱 ， 特 无 蔡 忌 地 宣布 ， 既 然 两 个 集合 彼此 之 间 难 以 区 分 ， 所 以 它们 束 
征 相同 的 集合 。) 
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虽然 我 刚刚 造 出 了 一 个 人 类 大 脑 中 的 “原装 ?怪圈 的 概念 ， 可 是 我 的 
意思 决 不 是 想 说 ， 人 类 婴儿 在 出 生 之 际 便 已 经 补 赋 予 了 这 种 “ 光 秃 秀 ” 的 
目 我 怪圈 一 一 这 是 一 个 纯粹 的 、 蒸 馏 过 的 “我 ”的 充 ， 虽 然 古 原装 的 ， 却 
己 经 得 到 了 完全 的 实现 ， 而 这 种 天 赋 单 纯 是 得 蔡 于 它 所 拥有 的 人 类 基 
因 。 甚 而 资 ， 一 个 未 出 生 的 人 类 豚 胎 ， 尚 在 腹 中 时 《更 别 说 在 受精 阶段 
J!) 便 已 经 获得 了 一 个 光秃秃 的 自我 环 路 ， 那 更 非 我 意 。 人 类 自我 的 
实现 ， 绝 不 是 如 前 面 说 的 那样 自动 化 完成 且 由 基因 先天 决定 的 。 根 本 不 
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人 类 目 我 怪圈 的 财 合 深 深 地 依赖 于 一 种 等 级 变换 的 跳跃 ， 亦 即 感 
， 感 知 也 就 意味 着 范畴 化 。 因 此 ， 一 个 有 机 体 的 范畴 化 装备 越 丰 
、 越 有 力 三 ， 它 的 自我 也 就 越 完满 、 越 丰富 。 反 之 ， 一 个 有 机 体 的 范 
晓 集 合 越 匮乏 ， 其 自我 也 就 越 贫 盗 ， 直 到 抵达 极限 处 ， 上 自我 便 完全 不 在 
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我 已 经 强调 过 很 多 次 ， 蚊 子 从 根本 上 便 不 有 具备 符号 ， 因 而 也 就 压根 
儿 没 有 自我 。 在 一 只 蚊子 的 脑袋 内 部 ， 没 有 怪圈 。 蚊 子 的 情况 也 同样 适 
用 于 人 类 婴儿 ， 人 类 胚胎 更 是 如 此 。 只 不 过 ， 人 类 的 婴儿 和 胚胎 因为 享 
有 人 类 的 基因 ， 于 是 具备 了 一 种 神奇 的 潜力 ， 有 可 能 成 为 在 未 来 几 十 年 
中 逐渐 扩大 的 巨型 符号 库 的 居所 ， 而 蚊子 则 没有 这 种 潜力 。 蚊 子 生来 便 
缺乏 符号 库 ， 也 肯定 不 会 发 展 出 一 个 符号 库 ， 因 而 它们 注定 是 没有 灵 瑰 
的 ( 哦 ， 好 吧 一 一 可 能 有 0.00000001 享 内 克 的 意识 ， 比 温度 计 高 出 的 水 
平 几乎 可 忽略 不 计 ) 。 











无 论 好 坏 ， 总 之 我 们 人 类 在 出 生 的 时 候 ， 关 于 我 们 的 感知 系统 在 我 
们 与 世界 长 达 几 十 年 的 交流 中 将 会 变化 成 什么 样子 几乎 坚 无 头绪 。 降 生 
之 初 ， 我 们 的 范畴 库 是 如 此 单薄 ， 出 于 实用 性 的 考虑 ， 我 大 可 以 说 它 根 
本 没有 。 因 为 没有 符号 可 以 触及 ， 所 以 在 威廉 :詹姆斯 (William 
James) 口中 棚 棚 如 生 的 那 种 感官 输入 的 “巨大 的 、 盛 开 的 、 喻 鸣 的 混 
沌 ”= 三， 证 竖 儿 无 法 明白 的 。 对 于 一 个 页 儿 来 说 ， 目 我 符号 的 建构 疝 是 
一 件 很 遥远 的 事 ， 所 以 ， 在 婴儿 内 部 没有 目 我 的 怪圈 ， 或 者 近乎 没有 。 


直 白地 说 ， 一 个 人 类 的 新 生 儿 不 管 有 多 么 可 爱 笋 人 ， 因 为 它 未 来 的 
符号 机 制 99% 是 缺席 的 ， 所 以 它 就 是 没有 “我 ”一 或 者 说 的 客气 一 点 ， 

就 算 它 拥有 最 少量 的 “我 *， 也 只 有 1 亭 内 克 左 右 那么 多 ， 并 没什么 值得 

大 书 特 书 之 处 。 于 是 ， 我 们 亲眼 见证 了 一 个 人 类 的 头脑 可 以 包括 少 于 一 
个 的 怪圈 。 那 么 ， 要 是 多 于 一 个 呢 ? 











缠 结 的 反馈 环 





为 了 用 有 具体 的 方式 探讨 两 个 怪 痿 在 一 个 头脑 中 共存 这 个 观念 ， 让 我 
们 先 从 那个 老 挥 牙 的 电视 隐喻 的 一 个 轻微 变 体 出 发 。 假 设 有 两 个 摄像 头 
和 两 台电 视 机 被 架 了 起 来 ， 摄 像 头 A 为 屏幕 A 馈送 信号 ， 而 距离 它 很 远 
的 摄像 头 B 则 为 屏幕 B 饥 送信 号 。 不 仅 如 此 ， 摄 像 头 A 还 收入 了 屏幕 A 上 





的 所 有 图 像 (外 加 某 些 临 近 的 东西 ， 给 A 的 环 路 提供 了“ 内容 *”) 并 将 其 
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外 部 的 内 容 ) 并 将 其 返 送 给 B。 如 此 ， 既 然 依据 我 们 的 设 定 ，A 和 B 两 个 
系统 是 远 远 分 开 的 ， 那 么 显而易见 的 是 ，A 和 B 构 成 了 两 个 相互 独立 的 
反馈 环 。 如 果 摄 像 头 A 和 B 提 摄 到 的 局 部 场景 不 同 ， 那 么 屏幕 A 和 B 惑 将 
呈现 出 清晰 可 辩 的 不 同 图 案 ， 所 以 两 个 系统 的 “特质 ?也 很 容易 就 能 够 区 
分 清楚 。 到 此 为 止 ， 这 个 隐喻 剖 给 我 们 的 依然 是 陈 酒 〈 事 实 上 ， 是 两 瓶 
陈 酒 ) 一 一 两 个 不 同 的 头 ， 各 目 内 部 有 一 个 环 路 。 











可 是 ， 当 系统 A 和 B 逐 渐 拉 近 距 离 ， 开 始 彼此 交 码 之 后 ， 又 将 发 生 
什么 呢 ? 摄像 头 A 看 到 的 将 不 仅仅 是 屏幕 A， 还 看 到 了 屏幕 B， 因 而 环 路 
B 也 会 进入 到 环 路 A 的 内 容 当 中 《反之 亦 然 ) 。 


让 我 们 根据 看 起 来 比较 自然 的 情况 假设 ， 摄 像 头 A 离 屏幕 A 的 距离 
比 离 屏幕 B 的 距离 更 近 。 那 么 环 路 A 在 屏幕 A 上 占据 的 空间 就 会 比 环 路 B 
更 大 ， 也 就 意味 着 环 路 A 占 据 了 更 多 的 像素 ， 所 以 环 路 A 在 屏幕 A 上 的 再 
现 ， 还 原 度 也 会 更 高 。 环 路 A 将 是 大 而 精细 ， 而 环 路 B 则 是 小 而 粗糙 。 
但 这 只 是 屏幕 A 上 的 情况 。 在 屏幕 B 上 ，- 一 切 都 颠倒 过 来 ， 环 路 B 将 是 大 
而 清晰 的 ， 而 环 路 A 则 是 小 而 粗糙 的 。 在 我 们 继续 下 面 新 的 内 容 之 前 ， 
我 想 要 提醒 你 的 最 后 一 件 事 是 ， 现 在 的 环 路 A 虽 然 还 是 仅仅 被 叫 

作 “A”， 却 不 免 也 包含 了 环 路 B 在 内 ， 这 两 个 环 路 各 自在 另 一 个 环 路 的 
定义 中 发 挥 了 作用 ， 只 不 过 环 路 A 在 它 自己 的 定义 中 发 挥 的 作用 比 环 路 
B 更 大 而 已 〈 反 之 亦 然 ) 。 














我 们 下 面 把 隐喻 用 在 两 个 人 的 号 上 。A 和 B 两 人 各 自 拥 有 人 格 同一 
性 《“ 即 他 们 目 己 私有 的 怪圈 ) 一 一 而 那 种 私有 同一 性 中 有 一 部 分 来 目 另 
一 个 体 的 私有 同一 性 ， 因 而 也 依赖 于 对 方 。 不 但 如 此 ， 每 个 屏幕 的 图 像 
在 另 一 个 屏幕 上 呈现 得 越 忠 实 ， 两 个 环 路 的 “私有 ”同一 性 就 纠缠 得 越 历 
害 ， 而 他 们 也 束 更 容易 开始 融合 ， 变 得 模糊 不 清 ， 我 们 甚至 可 以 生 造 一 
个 词 ， 说 他 们 越 来 越 无 法 解 缠 。 














到 了 这 一 步 ， 我 相信 ， 即 便 我 们 是 单纯 沿 着 一 个 十 分 奇妙 的 科技 隐 
喻 前 进 ， 我 们 距离 理解 真正 的 人 类 同一 性 是 怎么 回 事 也 在 不 知 不 觉 中 慢 
慢 地 靠近 了 。 事 实 上 ， 有 谁 可 以 想象 ， 在 始终 未 站 遇 东 种 陌生 的 抽象 结 
构 的 前 握 下 ， 也 有 可 能 获得 罕 透 人 类 同一 性 之 谜 的 深刻 调 见 呢 ? PAR Be 
德 : 弗 洛 伊 德 设 立 了 本 我 、 目 我 与 超 我 ， 而 在 一 个 人 类 灵魂 的 构造 内 
部 ， 完 全 可 能 存在 这 样 的 抽象 物 〈 也 许 并 不 一 定 是 这 三 种 ， 但 也 差不多 
征 那 种 模式 ) 。 我 们 人 类 与 其 他 的 自然 现象 兑 如 此 不 同 ， 甚 至 与 大 多 数 
其 他 物种 的 生灵 也 相差 授 异 : 我 们 葛 然 预想 到 ， 为 了 对 于 我 们 上 自身 的 真 
相 有 所 了 解 ， 我 们 必得 回 完 全 意料 之 外 的 地 方 去 寻找 答案 。 虽 然 我 的 怪 
圈 与 弗 洛 伊 德 的 主张 显然 不 尽 相 同 ， 但 在 精神 上 却 有 茶 种 共通 之 处 。 两 
种 关于 自我 为 何 物 的 观点 都 包括 了 离 自 我 所 大 的 生理 基 捕 相去 其 远 的 抽 
象 模式 一 一 事实 上 ， 这 距离 远 到 让 这 基底 的 特性 看 起 来 已 经 无 关 紧 要 
To 




















我 们 头骨 内 部 一 个 处 于 优势 地 位 的 环 路 


设想 某 种 未 来 的 电视 技术 做 到 了 可 以 抹 除 摄像 尖 和 屏 莫 上 的 粗糙 质 
地 ， 令 所 有 的 图 像 都 能 完美 无 瑕 地 再 现 出 来 。 在 这 种 神奇 的 设 定 下 ， 我 
们 上 述 的 论点 将 不 再 成 立 ， 即 A 对 于 环 路 B 的 呈现 ， 因 为 使 用 了 更 少 的 
像素 ， 所 以 不 如 它 对 目 己 的 环 路 的 呈现 那么 忠实 。 现 在 ，A 在 它 的 屏幕 
上 完美 地 呈现 了 环 路 B， 反 之 亦 然 。 这 样 一 来 ，A 和 B 的 不 同 之 处 在 哪 
E? 或 许 它们 现在 已 经 不 可 区 分 了? 




















话 不 能 这 么 说 。 即 便 A 和 B 彼 此 都 能 完美 地 呈现 对 方 ， 二 者 之 间 还 
是 有 根本 性 的 差别 。 这 个 差别 束 是 ， 摄 像 头 A 把 它 的 成 像 直 接 馈 入 屏 右 
A 而 非 屏幕 B) ， 而 摄像 涉 B 则 把 它 的 成 像 直 接 馈 入 屏 益 B OIERA 
A) 。 如 此 一 来 ， 如 宋 摄 像 头 A 倾 斜 或 拉 远 ， 那 么 屏幕 A 上 的 图 像 也 会 随 
之 更 改 ， 发 生 倾 斜 或 扩大 ， 而 屏幕 B 上 的 图 像 则 会 保持 原样 。( 当然 ， 
屏幕 B 上 内 髓 的 屏 秦 A 图 像 也 会 随 之 倾斜 或 扩大 ， 一 直 影 响 到 构 套 最 深 











的 图 像 一 一 但 是 系统 B 中 顶层 屏幕 的 方位 和 大 小 却 是 保持 不 变 的 ， 不 会 
BARAT NUE br EN RRP, ARS EPR AKANE A AE 
啊 。) 


考 夸 这 种 变化 形式 的 要 点 是 为 了 澄清 ， 即 使 在 一 个 环 路 与 环 路 深度 
缠 结 的 场景 中 ， 可 以 明确 区 分 的 特质 依然 存在 ， 因 为 一 个 系统 的 感知 便 
件 只 为 那个 系统 提供 直接 的 馈送 。 它 也 许 会 对 所 有 各 式 各 样 的 其 他 系统 
发 生 十 分 重要 的 间接 的 影响 ， 但 是 任何 感知 硬件 都 首先 且 主 要 与 它 直 接 
馈 入 的 系统 (或 者 用 当今 计算 机 科学 与 神经 科学 含糊 其 词 的 行 话 来 说 ， 
是 与 它 “ 便 连接 ”的 系统 ) 联系 在 一 起 。 








直 白 一 点 说 ， 我 的 感知 器 官 直接 同 我 的 大 脑 进行 馈送 。 它 们 同时 也 
馈 入 我 的 孩子 、 朋 友和 其 他 人 的 大 脑 ( 比 如 ， 我 的 读者 ) ， 但 这 都 是 间 
接 进行 的 通常 是 经 由 中 介 性 的 语言 渠道 (但 有 了 时候 也 经 由 照片 、 美 
术 或 音乐 等 形式 ) 。 我 给 我 的 孩子 讲述 发 生 在 食品 杂货 店 收银 台 的 某 件 
古怪 趣事 ， 而 确 如 其 实 ， 这 件 事 马上 束 会 在 他 们 的 脑海 之 中 一 清二 楚 地 
浮现 出 来 ! 一 位 顾客 的 购物 车 里 有 一 期 黑白 的 《世界 新 闻 周 刊 》 The 
Weekly World News) ， 收 银 员 把 报纸 拿 出 来 ， 当 她 看 到 头条 新 闻 上 写 到 
那个 被 救 的 婴儿 曝 发 无 损 地 漂浮 在 一 舟 来 自 泰 坦 尼 克 号 的 救生 徐 里 时 ， 
脸 上 露出 了 上 古怪 的 表情 ， 那 位 顾客 尴 榨 地 轻 轻 笑 了 笑 ， 排 在 后 面 的 顾客 
说 了 一 句 俏皮 话 等 画面 在 我 的 孩子 、 朋 友和 他 人 的 大 脑 中 被 勾勒 了 出 
来 ， 有 时 候 似乎 如 直接 通过 他 们 上 自己 的 感知 器 官 收 到 的 画面 一 样 棚 棚 如 
Æ, ZDM. 




















我 们 以 这 种 间接 的 方式 感受 生活 的 方式 真 的 是 人 类 交流 中 一 个 无 比 
美妙 的 方面 ， 但 是 任何 人 的 知觉 输入 当然 绝 大 部 分 还 是 来 自 他 们 上 自己 的 
感知 硬件 ， 只 有 很 小 一 部 分 是 以 这 种 方式 经 由 他 人 的 经 验 过 小 得 来 的 。 
直 日 地 说 ， 正 因 如 此 ， 我 才 得 以 基本 上 还 维持 着 我 自己 ， 而 你 也 基本 上 
保留 着 你 自己 。 然 而 ， 如 果 我 的 感知 像 它 们 冲 入 我 的 大 脑 一 样 迅速 而 猛 
烈 地 涌 入 你 的 大 脑 ， 那 么 我 所 谈论 的 局 面 束 完全 相同 了 。 但 人 至少 残 眼下 








而 言 ， 可 以 说 ， 在 我 的 眼睛 和 你 的 大 脑 之 间 ， 还 不 存在 如 此 之 高 的 交流 
频率 的 风险 。 


我 首先 提出 ， 一 个 人 类 的 “我 "产生 于 人 类 大 脑 中 一 个 十 分 特别 的 怪 
圈 的 存在 。 可 是 如 今 我 们 看 到 的 是 ， 既 然 我 们 在 目 己 的 大 脑 中 镜 照 了 很 
多 人 ， 也 就 存在 着 很 多 尺寸 不 同 而 复杂 程度 各 腊 的 坏 路 ， 因 而 我 们 不 得 
不 改进 我 们 的 认识 。 如 我 刚才 所 说 ， 这 种 改进 有 一 部 分 取决 于 下 面 这 一 
关键 的 事实 ， 即 在 一 个 特定 脑 中 的 这 些 环 路 里 ， 有 一 个 环 路 是 大 于 优势 
地 位 的 一 一 由 直接 馈 入 那个 大 脑 的 感知 系统 所 引发 。 可 是 ， 这 并 非 故 事 
的 全 部 ， 为 外 一 部 分 与 感知 无 天 ， 而 是 关乎 一 个 大 脑 所 控制 之 物 。 


我 房子 里 的 温度 计 并 不 能 调节 你 房子 里 的 温度 。 类 比 而 言 ， 在 我 的 
大 脑 中 做 出 的 决定 也 不 能 控制 与 你 的 大 脑 硬 连接 起 来 的 喘 体 。 当 你 和 我 
打 网 球 的 时 候 ， 我 的 大 脑 只 控制 我 的 腹 膊 ! 或 者 至 少 ， 乍 一 看 似乎 如 
此 。 可 转念 一 想 ， 这 显然 是 太 过 简化 了 ， 而 此 时 ， 事 情 又 要 开始 变 得 扑 
朔 迷离 了 。 我 对 于 你 的 驹 和 膊 有 部 分 而 间接 的 控制 一 一 毕竟 ， 我 把 球 往 哪 
个 方 网 打 过 来 ， 你 融 要 往 那 个 方 问 跑 过 去 ， 而 我 的 击 球 也 与 你 如 何 挥动 
有 骆 膊 关系 其 大。 所 以 ， 通 过 茶 种 间接 的 方式 ， 我 的 大 脑 能 够 在 一 场 网 球 
比赛 中 控制 你 的 肌肉 ， 但 这 并 不 是 一 种 非常 可 靠 的 方式 。 同 理 可 知 ， 如 
打 我 在 一 条 马路 上 驾驶 时 踩 下 了 刹车， 那么 跟 在 我 身后 的 人 也 会 纷纷 踩 
下 刹车 。 在 我 的 大 脑 中 发 生 之 事 对 于 那些 要 驶 员 的 行为 施加 了 一 点 儿 控 
制 ， 可 它 是 一 种 不 可 徘 而 且 不 精确 的 控制 。 






































刚刚 描述 的 那 种 类 型 的 外 部 控制 并 不 能 造成 对 两 个 人 同一 性 问题 的 
深度 混淆 。 网 球 和 芍 驶 无 法 引出 有 关 灵 魂 的 深度 阐释 ， 但 是 当 语 言 也 挫 
和 进来 之 后 ， 事 情 就 变 复杂 了 。 正 是 通过 语言 ， 我 们 大 脑 得 以 对 其 他 人 
类 的 身体 施加 程度 可 观 的 间接 控制 一 这 不 仅 对 于 父母 和 教官 而 言 是 一 
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求 满足 而 花样 百出 的 少年 而 言 也 绝 不 陌生 。 通 过 语言 ， 其 他 人 的 吴 体 可 
以 成 为 我 们 目 己 号 体 充满 灵活 弹性 的 延伸 。 从 这 个 意义 上 来 说， 我 的 大 
脑 便 也 与 你 的 身体 牵连 在 一 起 ， 同 它 与 我 自己 身体 牵连 的 方式 多 少 有 点 
相似 一 一 只 不 过 要 再 重申 一 次 ， 这 个 联系 并 不 是 硬 连 接 。 我 的 大 脑 通过 
和 你 交流 而 率 连 到 你 的 喘 体 ， 这 种 渠道 与 把 它 连接 到 我 的 里 体 的 那些 线 
路 相 比 要 慢 很 多 ， 也 间接 很 多 ， 所 以 控制 也 远 没 那么 有 效 。 

















例如 ， 我 用 我 目 己 的 手写 我 的 签名 ， 相 比 于 努力 通过 描述 那么 多 曲 
线 的 所 有 细 市 而 让 你 把 它 写 出 来 ， 要 容易 太 多 了 。 每 当 我 在 食品 森 货 店 
收银 台 “ 签 字 ” 时 ， 我 都 可 以 顺 其 自然 且 无 意识 地 把 这 些 曲 线 夯 出 来 。 但 
是 ， 我 们 最 初 的 想法 一 一 在 我 的 大 脑 和 我 目 己 的 号 体 相连 的 方式 与 它 和 
其 他 人 号 体 相 连 的 方式 之 间 存 在 根本 性 的 、 绝 对 化 的 区 分 一 一 看 起 来 
是 有 些 伟 大 其 词 了 。 二 者 在 程度 上 有 差异 ， 这 一 点 显而易见 ， 然 而 ， 它 
们 是 否 在 本 质 上 属于 不 同 的 类 别 ， 这 就 不 清楚 了 。 

















我 们 有 关 缠 结 的 灵魂 的 讨论 ， 已 经 进行 到 哪 一 步 了 ? 我 们 已 经 看 
到 ， 我 可 以 间接 地 感知 到 你 的 感知 ， 而 且 我 还 能 间接 地 控制 你 的 号 体 。 
同 理 ， 你 也 能 间接 地 感知 到 我 的 感知 (你 现在 就 在 这 么 做 ! ) ， 而 且 也 
能 间接 地 控制 我 的 号 体 ， 至 少 可 以 控制 一 丁点 儿 。 我 们 还 看 到 ， 因 为 交 
注 渠 道 的 速度 足够 慢 ， 所 以 这 里 有 两 个 泾 渭 分 明 的 独立 系统 ， 我 们 也 能 
宣 无 困难 地 为 他 们 赋予 不 同 的 名 字 。 我 们 人 类 具有 泾 渭 分 明 的 独立 号 体 
这 一 事实 《除了 母体 -胎儿 的 共生 和 连 体 双胞胎 以 外 ) ， 使 得 为 每 个 身 
体 赋予 一 个 不 同 的 名 字 成 为 一 件 绝对 自然 之 事 ， 而 且 在 一 个 浅显 的 层面 
上 ， 为 不 同 吴 体 分 配 不 同名 字 的 动作 似乎 一 开水 逸 地 解决 了 所 有 的 问 
wl, “RK, ZS; 你， 了 珍妮。 我们 的 命名 习俗 不 仅 文 持 而 且 极 大 地 促成 
了 一 个 令 人 和 舒适 的 信念 的 锁定 ， 即 我 们 一 一 我 们 的 目 我 一 一 古 截然 分 明 
的 独立 实体 。 我， 泰山， 你 ， 珍 妮 '" 一 一 尘埃 落 定 。 

















可 古 ， 在 把 身体 确定 为 同一 性 之 所 在 这 件 事 上 ， 语 言 起 到 的 作用 还 
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He”) ， 还 为 我 们 提供 了 人 称 代词 (“我 “你 *”) 。 人 称 代词 能 够 同名 字 
一 样 有 力 地 巩固 那个 信念 ， 即 不 同 的 灵魂 之 间 存 在 一 种 鲜明 而 透彻 的 区 
分 ， 而 每 一 个 密 不 透风 的 灵魂 部 只 与 一 个 号 体 相连 。 下 面 就 让 我 们 来 细 
MHE E. 








双 旋 世界 中 的 一 场 旋 风 旅 行 


几 年 以 前 ， 我 兽 构 想 过 一 个 奇妙 的 哲学 想象 世界 ， 在 得 到 你 许可 的 
前 提 下 ， 我 将 在 后 面 几 个 小 节 中 陪同 你 前 往 那 个 世界 进行 一 乍 游览 。 
然 我 在 当时 并 没有 给 那个 地 方 起 名 字 ， 但 是 我 想 在 这 里 把 它 命名 为 “ 双 
旋 世 界 ”(Twinwirld〉。 双 旋 世 界 的 独特 之 处 在 于 ， 在 那里 出 生 的 人 ， 
99% 都 是 同 卵 双胞胎 ， 只 有 19% 的 人 是 单 胎 出 生 的 ， 但 那里 的 人 不 这 么 叫 
他 们 ， 而 是 称 他 们 为 * 单 人 ”(halflings) 。 在 双 旋 世界 里 ， 双 胞 胎 〈 跟 
在 我 们 世界 里 一 样 ， 并 非 晕 厘 不 差 地 全 等 ， 而 是 拥有 相同 的 基因 组 ) 共 
同 成 长 ， 形 影 不 离 ， 罕 同样 的 衣服 ， 上 同一 所 学 校 ， 选 同一 门 读 ， 合 作 
完成 家 许 作 业 ， 交 同一 拨 朋 友 ， 学 同一 种 乐器 ， 最 终 作 为 一 个 小 组 共同 
承担 一 份 工 作 ， 如 此 等 等 。 在 双 旋 世界 中 ， 一 对 双胞胎 被 称 为 一 个 “ 偶 
A” Cpairsons) 或 “可 分 人 ”( 其 或 干脆 是 “ 双 体 人 ”) 。 这 也 是 在 所 难 
免 。 


双 旋 世界 中 的 每 一 个 可 分 人 在 出 生 时 都 会 被 赋予 一 个 名 字 一 一 于 是 
一 个 男性 的 侦 人 可 能 被 命名 为 王 伟 ， 而 一 个 女性 的 侦 人 则 可 能 被 叫 作 和 孙 
表 。 如 果 你 非 想 知道 的 话 ， 要 想 指称 一 个 偶 人 的 两 “ 半 ?” 中 的 每 一 半 ， 也 
是 有 办 法 的 ， 虽 然 这 种 需求 碰巧 是 微乎其微 的 。 不 省 怎么 说 ， 出 于 完整 
性 的 考虑 ， 我 还 是 会 描述 一 下 该 如 何 做 。 你 只 需要 在 可 分 人 名 字 的 后 面 
加 上 一 个 连 字 符 ， 再 接 上 一 个 三 笔画 的 部 首 一 一 要 么 是 “ 工 ”， 要 么 
是 “ 口 "一 一 就 可 以 了 。《 双 旋 世 界 的 词 源 学 家 已 经 认定 ， 这 两 个 部 
首 “ 工 "和 “ 口 * 并 不 是 随意 选 定 的 ， 事 实 上 是 “ 左 ” 和 “ 石 ”这 两 个 词 的 残 























遗 ， 昌 然 没 有 任何 两 人 能 确定 到 后 为 什么 应 该 是 这 样 。〉 如 此 而 言 ， 王 
伟 就 包括 了 一 个 “ 左 半 ”， 王 伟 - 工 ， 和 一 个 “ 右 半 ”， 王 伟 - 口 。 同 理 ， 孙 
甫 也 由 一 个 孙 表 - 工 和 一 个 孙 表 - 口 构成 一 一 但 是 正如 我 所 说 ， 绝 大 多 数 
时 候 ， 没 有 人 们 会 感到 有 需要 强调 一 个 偶 人 的 “ 左 半 ” 或 “ 右 半 ”， 所 以 这 
些 后 级 几乎 从 来 都 用 不 上 。 


话 接 上 文 ， 在 双 旋 世界 中 ， 一 个 “朋友 ”又 是 由 什么 构成 呢 ? 当然 是 
男 一 个 侦 人 一 一 你 你 (“UU”) 很 喜欢 的 茶 两 人 人。 那么 ， 爱 情 和 婚姻 
呢 ? 好 吧 ， 如 果 你 已 经 猿 到 一 个 偶 人 要 与 男 一 个 伪 人 相爱 并 结婚 ， 那 你 
就 正中 靶 心 了 ! 事实 上 ， 出 于 惊人 的 巧合 ， 我 刚刚 提 到 的 王 伟 和 和 孙 瑚 正 
好 是 一 对 典型 的 双 旋 世界 情侣 ;不 仅 如 此 ， 他 们 还 骄傲 地 成 了 两 个 倘 孩 
的 父母 一 一 一 个 名 为 “ 晓 静 * 的 女 侦 孩 和 一 个 名 为 “ 剑 英 ”的 男 侦 孩 。 (为 
了 应 付 八 卦 爱好 者 ， 我 不 得 不 解释 一 句 ， 我 不 知道 是 孙 表 - 工 还 是 孙 基 - 
口 生 下 了 那 一 个 偶 孩 ， 也 不 知道 ， 暂 且 这 么 说 吧 ， 每 次 生育 的 始作俑者 
到 撒 是 王 伟 - 工 还 是 王 伟 - 口 。 在 双 旋 世界 中 ， 没 有 任何 两 人 思考 过 如 此 
私密 之 事 一 一 就 好 像 在 我 们 的 世界 里 ， 我 们 也 不 会 在 意 ， 导 致 一 个 孩子 
诞生 的 精子 到 底 是 来 自 父 杀 左 边 的 举 丸 还 是 右边 的 界 丸 ， 或 者 那 医 卵子 
到 底 是 来 目 母 杀 左边 的 卵巢 还 是 右边 的 卵巢 。 反 正 不 是 左边 就 是 右边 
— ARENS, (EE YS, RAKE SMA, whe 
绕 这 个 复杂 的 话题 提出 太 多 问题 了 。 这 离 我 这 个 幻想 的 主 由 偏离 太 远 
em 



































FEET, A RN et A E ILIR: 虽然 每 个 可 分 人 都 是 
由 在 物理 上 可 以 区 别 和 分 离 的 两 半 构 成 的 ， 但 是 这 两 半 之 间 的 联结 已 经 
紧密 到 使 其 在 物理 上 的 区 分 可 以 忽略 不 提 了 ， 所 以 这 个 世界 的 基本 单元 
是 偶 人 ， 而 不 是 它 的 左 半 或 右 半 。 每 两 人 都 是 由 一 个 左 半 和 一 个 右 半 组 
成 的 ， 这 只 是 一 个 关于 生命 存在 的 日 常事 实 而 已 ， 跟 每 半 部 分 都 有 两 只 
手 、 每 只 手 都 有 五 根 手 指 一 样 ， 被 认为 是 理所当然 。 事 物 是 由 部 分 所 组 
成 的 ， 这 目 然 没 错 ， 可 这 并 不 意味 着 它们 没有 作为 一 个 整体 的 完整 性 ! 




















一 个 偶 人 的 左 半 和 右 半 有 时 会 在 物理 上 离开 彼此 ， 但 是 通常 都 只 分 
开 很 短 的 一 段 时 间 。 例 如 ， 偶 他 (twey) 中 的 一 半 可 能 快速 地 返回 食品 
杂货 店 去 买 一 件 偶 他 刚刚 忘 了 买 的 东西 ， 而 男 一 半 则 回 家 做 晚饭 。 或 
者 ， 如 果 侦 他 在 一 个 山坡 上 滑雪 ， 那 么 侦 他 可 能 在 从 两 边 绕 过 一 标 侦 树 
的 时 候 短 暂 地 分 开 。 但 是 在 绝 大 多 数 时 间 里 ， 这 两 半 都 更 愿意 寸步 不 离 
地 守 着 对 方 。 而 且 ， 虽 然 这 两 半 也 会 在 一 起 交谈 ， 可 是 因为 绝 大 多 数 想 
法 都 很 容易 被 对 方 预 料 到 ， 所 以 其 实 不 需要 多 少 言语 ， 甚 至 在 交流 复杂 
观念 的 时 候 也 不 例外 。 

















“你 你 "是 一 个 词 ? 


我 们 接 下 来 要 讨论 的 问题 有 点 理 手 ， 是 关于 双 旋 世界 里 的 偶 人 称 代 
is] Cpairsonal pronouns) 。 首 先 ， 他 们 为 每 一 个 割裂 开 的 一 半 准 备 了 一 
个 类 似 于 我 们 熟悉 的 代词 "我 "这 样 的 东西 ， 只 不 过 他 们 是 用 * 单 我 ”(i) 
来 表示 。 这 是 因为 “ 单 我 * 和 后 级 “ 工 ” 与 “ 口 ” 一 样 ， 也 是 极 少 用 到 的 说 
法 ， 只 有 在 极端 的 学 究 式 的 论证 中 才 会 用 到 。 远 比 “ 单 我 ”更 为 普 裔 的 代 
词 是 偶 人 中 任意 一 半 用 来 指称 整个 偶 人 的 代词 。 我 说 的 不 是 代词 “我 
们 ”， 因 为 这 个 词 超出 了 正在 说 话 的 偶 人 的 范畴 ， 还 包括 了 其 他 的 偶 
人 人。 因此， 举例 而 言 ，“ 我 们 ?可 能 意味 着 “我 们 整个 学 校 的 全 部 成 员 ? 或 
者 “ 昨 晚 派对 上 的 每 两 人 ”。 与 之 相反 ， 还 有 一 个 “我 们 ”的 特殊 变 体 
一 一 “ 偶 我 ”(Twe) 正 是 用 来 指称 说 话 的 那个 左 半 或 右 半 所 属 的 偶 
人 人。 当然 ， 还 会 有 一 个 类 似 的 代词 , “你 你 ”虽然 它 看 起 来 似乎 应 该 发 
音 成 连续 的 两 个 “你 ”， 但 它 实际 上 却 读 作 * 偶 你 ") ， 用 来 称呼 一 个 偶 
人 。 因 此 ， 举 例 而 言 ， 当 王 伟 和 和 孙 表 初 识 彼此 时 ， 王 伟 《〈 不 是 王 伟 - 口 
束 是 王 伟 - 工 一 一 我 不 知道 是 偶 他 中 的 哪 一 个 〉 曾 战 战 殊 萄 地 对 〔 侦 他 
迷恋 上 的 ) SSA: “OH, SRM Ia, REA He, IKK 
想 加 入 偶 我 吗 ? ” 











代词 “你 ?在 双 旋 世界 中 也 是 存在 的 ， 但 它 只 能 用 在 复数 “你 们 ”中 





这 也 就 意味 着 它 永 远 不 会 被 用 来 称呼 妨 一 个 可 分 人 一 一 而 总 是 用 来 指称 
一 个 群体 。“ 你 们 会 滑雪 吗 ? ”可 能 问 的 是 整个 家 庭 ， 但 绝 不 是 在 问 一 个 
偶 孩 ， 或 者 一 个 倘 父 或 偶 母 。《〈 如 采 要 问 的 话 ， 那 当然 是 :“ 你 你 会 滑 
雪 吗 ? ”) 与 之 类 似 的 是 , “他 们 ?也 绝 不 会 仅仅 指 一 个 可 分 人 。 “他 们 两 
个 都 参加 了 我 的 婚礼 * 说 的 是 一 双 侦 人 也 束 是 一 共有 四 半 一 一 或 者 根 
据 在 我 们 的 世界 中 流行 的 古怪 说 法 ， 就 是 四 个 “个 人 ”) 。 至 于 第 三 人 称 
单数 代词 ， 也 有 一 个 一 一 “ 偶 他 ”一 一 是 不 分 性 别 的 。 于 是 ，“ 侦 他 昨 晚 
去 听 沽 唱 会 了 吗 ?” 束 是 在 询问 有 关 孙 表 或 王 伟 ( 但 不 是 他 们 两 对 同 
时 ， 因 为 那 就 需要 用 “他 们 ?了 ) 的 事 ， 而 “ 偶 他 得 麻疹 了 吗 ? ” 问 的 要 人 么 
EFH, HAB, REDE H EH. 


























双 旗 世界 中 的 偶 人 同一 性 


在 双 旋 世界 中 ， 一 个 年 轻 的 偶 人 在 成 长 中 会 逐渐 形成 一 种 仅仅 作为 
一 个 单元 而 存在 的 目 然 认识 ， 昌 然 侦 他 是 由 两 个 不 相连 的 部 分 组 成 
的 。“ 每 个 可 分 人 都 是 不 可 分 的 ”是 双 旋 世界 中 的 一 句 古 老 民 谚 。 双 旋 世 
界 中 各 式 各 样 的 习俗 惯例 全 都 在 系统 地 巩固 和 锁定 这 种 统一 而 不 可 分 的 
感觉 。 例 如 ， 你 你 在 学 校 所 做 的 功课 只 能 拿 到 一 份 成 绩 。 也 许 ， 你 你 中 
的 一 半 比 另 一 半 在 比如 绘画 或 数学 上 更 弱 一 点 ， 但 这 并 不 影响 你 你 的 整 
体 上 自我 印象 ， 重要 的 是 小 组 的 合作 表现 。 当 一 个 侦 孩 学 习 演奏 一 种 乐器 
时 ， 两 半 都 会 拥有 各 自 的 乐器 ， 并 练习 同样 的 曲子 ， 而 且 步 调 保 持 一 
致 。 等 长 大 一 点 之 后 ， 在 你 你 的 大 学 时 代 ， 你 你 阅读 由 侦 人 们 创作 的 小 
说 ， 参 观 俩 人 们 举办 的 画展 ， 学 习 由 偶 人 证 明 的 定理 。 总 而 言 之 ， 不 论 
EKLER, REGEN, ROTA, Ae ene 
偶 人 之 上 ， 而 绝 不 会 仅仅 算 在 偶 人 中 一 半 的 头 上 。 














两 半 所 组 成 的 偶 人 是 一 个 自然 而 不 可 分 解 的 单元 ， 这 个 观念 构成 了 
双 旋 世界 文化 常态 的 默认 前 提 ， 因 而 也 得 到 了 进一步 的 巩固 。 在 我 们 的 
社会 中 ， 同 卵 双胞胎 常常 淘 望 与 彼此 分 开 ， 冶 出 自己 的 一 片 天 地 ， 告 诉 








世人 他 们 并 非 一 模 一 样 的 人 ， 而 在 双 旋 世界 中 ， 这 种 欲望 或 行为 则 会 被 
视 为 弄 数 ， 而 且 会 遭 到 深 深 的 不 解 。 一 个 侦 人 的 两 半 会 挠 着 侦 他 的 头 ， 
《或 者 互相 挠 独 对 方 的 头 一 一 有 何不 可 呢 ? ) 对 彼此 说 ， 甚 至 可 能 是 寞 
口 同 声 地 说 : “ 偶 他 到 底 为 什么 要 分 开 呢 ? 有 谁 会 想 要 成 为 一 个 单 人 
Ne? 那 种 存在 简直 太 不 完整 了 ! ” 








我 在 一 开始 就 提 到 过 ， 在 双 旋 世界 中 ， 有 19% 的 人 生来 是 单 人 ， 而 
不 是 侦 人 。 事 实 上 ， 这 个 比例 并 不 是 精确 的 1% 一 一 更 接近 0.99%。 但 不 
管 怎 么 说 ， 在 双 旋 世界 里 ， 一 个 很 年 轻 的 侦 人 有 时 会 浮想 联 怖 : 要 是 目 
己 生来 束 是 一 个 单 人 ， 并 非 由 两 个 几乎 一 模 一 样 的 “ 左 半 ”和 “ 石 半 ”组 
成 ， 也 没有 这 两 半 水 远 缠 在 一 起 ， 说 同样 的 话 ， 想 同样 的 事 ， 形 成 一 个 
密 不 可 分 的 小 组 ， 那 将 是 一 种 什么 样 的 感受 。 侦 人 的 状态 看 起 来 实在 是 
太 正 常 了 ， 要 去 想象 一 个 单 人 极其 奇怪 、 不 完整 而 贫 关 的 生命 《 通 币 科 
戏称 为 “ 半 条 命 ") ， 简 直 太 别扭 了 。 








那么 ， 剩 余 的 那 微小 的 一 部 分 、 只 有 0.01% 的 概率 发 生 的 出 生 情 
况 ， 又 是 怎么 回 事 呢 ? 好 吧 ， 在 怀孕 的 过 程 中 ， 可 能 会 发 生 一 种 奇妙 的 
现象 : 构成 偶合 子 的 两 个 受精 卵 在 同时 一 分 为 二 《没有 两 人 知道 它 为 什 
么 会 这 样 ， 但 它 就 是 会 发 生 ) ， 而 结果 就 是 ， 生 下 来 的 不 是 不 是 单一 的 
偶 孩 ， 而 是 出 现 了 两 个 基因 完全 相同 的 侦 孩 ! CE PEM cE, RHEE LB 
称 为 “全 等 侦 双 胞 胎 "， 虽 然 他 们 从 来 都 不 是 精确 地 全 等 。〉 侦 双胞胎 的 
侦 父 母 “pairenthood) 当然 会 同样 喜爱 他 们 的 两 个 “全 等 ”后代 ， 而 且 还 
经 常会 给 他 们 起 一 些 听 起 来 搭配 可 爱 的 成 对 的 名 字 《 比 如 ， 要 是 率 生 偶 
LEN, BARE EEA bee”, Bete BAN, Wen Be 
是 “ 剑 贡 ?和 “ 剑 雄 ?) 。 




















有 时 候 ， 偶 双胞胎 在 成 长 的 过 程 中 会 感受 到 有 与 彼此 隔离 开 来 的 需 
要 ， 想 间 出 自己 的 一 片 天 地 ， 告 诉 双 旋 世 人 ， 他 们 并 非 一 模 一 样 的 偶 
人 。 但 是 话 又 说 回来 ， 还 是 有 一 部 分 偶 双胞胎 会 乐此不疲 地 全 身心 投入 
到 扮演 近 平一 模 一 样 的 偶 人 的 游戏 当中 。 例 如 ， 张 扬 和 张帆 是 一 对 典型 











的 偶 双 胞 胎 男 孩 “ 事 实 上 ， 他 们 现在 已 经 长 大 成 人 了 ) ， 他 们 热衷 于 让 
张扬 出 现在 本 来 应 该 由 张帆 出 现 的 场合 ， 或 者 反 过 来 ， 搞 得 朋友 们 尝 头 
转 问 。 在 双 旋 世界 里 ， 几 乎 每 两 人 都 觉得 这 种 小 佼 俩 相当 有 趣 ， 因 为 偶 
双胞胎 的 经 验 之 于 双 旋 世界 中 的 普通 偶 人 是 极为 罕见 的 。 确 实 ， 双 旋 世 
界 中 的 一 个 正 第 〈 非 偶 双 胞 胎 的 ) 伪 人 ， 关 于 作为 侦 双 胞 胎 是 一 种 什么 
样 的 感受 ， 几 乎 是 完全 没有 概念 的 。 同 一 个 与 俩 自我 几乎 一 模 一 样 的 茶 
两 人 屑 并 屑 地 成 长 是 一 种 多 么 奇怪 的 事 呀 ! 








甚至 ， 有 一 位 双 旋 世界 里 的 作家 曾 构想 出 一 个 哲学 中 的 约 想 世界 ， 
叫 作 “双生 双 旋 世界 ”(Twinnwirrld) ， 其 定义 是 ， 在 那里 出 生 的 人 ， 
99% 都 是 “全 等 偶 双 胞 胎 ” 可 那 就 完全 是 另外 的 故事 了 。 








在 双 旋 世界 旋 弄 下 的 “ 俩 我 ” 扭 旗 


我 们 这 场 短暂 而 且 和 希望 足够 刺激 的 游览 观光 ， 将 不 可 避免 地 引发 一 
些 纠结 的 问题 。 其 中 最 鲜明 的 一 个 问题 当然 是 ， 在 双 旋 世界 里 ， 一 个 单 
人 喘 体 一 一 一 个 蛙 人 一 一 构建 的 是 一 个 作为 “ 单 我 ”的 意识 ， 而 与 此 同 
时 ， 一 个 偶 人 喘 体 一 一 一 个 偶 人 一 一 也 构建 起 一 个 作为 “ 侦 我 ”的 意识 。 
后 一 种 过 程 有 一 部 分 得 益 于 基因 (决定 一 个 侦 人 的 ， 只 是 一 个 在 偶合 子 
里 发 现 的 基因 组 ) ， 还 有 一 部 分 得 益 于 文化 枝 陶 ， 并 由 大 量 的 语言 规范 
进行 了 巩固 加 强 ， 而 这 种 规范 ， 我 们 在 上 文 也 提 到 过 一 些 。 




















设想 我 们 打算 把 组 含 丰 宇 的 单词 “灵魂 ?应 用 在 双 旋 世界 里 的 生命 之 
上 。 那 么 在 双 旋 世界 里 ， 谁 ， 或 者 什么 ， 才 拥有 一 个 灵魂 ? 甚至 连 “ 生 
命 ”这 个 名 词 也 是 一 个 含义 丰富 的 词语 。 在 双 旋 世界 里 ， 一 个 生命 是 由 
什么 构成 的 ? 在 我 看 来 ， 这 两 个 问题 的 答案 都 与 下 面 这 个 问题 的 同 
解 :“ 在 双 旋 世界 里 ， 哪 种 实体 构建 出 了 一 种 把 目 己 认 作 : 我 "的 不 可 动摇 
的 信念 ?是 一 个 单 人 ， 一 个 侦 人 ， 还 是 二 者 省 是 ?” 我 们 真正 在 问 的 
是 ， 那 两 个 显眼 而 具有 苋 争 性 的 类 比 各 自 有 多 么 强大 一 一 即 “ 蛙 











我 ”与 “我 "之 间 的 类 比 有 多 么 强大 ， 以 及 “ 侦 我 "与 “我 之 间 的 类 比 多 么 强 
Det 


我 猜 ， 凡 是 阅读 本 章 的 人 类 该 者， 都 可 以 轻松 地 对 一 个 双 旋 世界 中 
的 单 人 《比如 孙 表 - 工 或 王 伟 - 口 ) 形成 认同 感 ， 这 也 就 意味 着 , “ 单 
我 "/“ 我 ?类 比 在 绝 大 多 数 读 者 看 来 都 更 有 说 服 力 。 然 而 ， 我 希望 我 的 人 
类 读者 还 能 在 “ 偶 我 "和 ?我 ?之 间 看 到 一 种 具有 说 服 力 的 类 比 ， 即 便 在 某 
些 人 看 来 ， 它 并 不 如 “ 单 我 ?和 “我 "之 间 的 类 比 那 么 强大 。 不 管 怎 么 说 ， 
既然 双 旋 世界 只 是 一 个 约 想 ， 人 们 大 可 以 根据 各 目的 需要 调整 它 的 参 
数 。 我 和 你 ， 我 的 读者 ， 我 们 部 可 以 自由 地 旋 弄 双 旋 世界 上 各 种 各 样 不 
同 的 旋钮 ， 让 * 单 我 " 变 得 更 弱 ， 而 让 “ 偶 我 ? 变 得 更 强 ， 反 之 亦 然 。 

















在 我 们 刚刚 经 历 的 那 场 旋风 旅行 中 ， 我 把 决定 了 双 旋 世界 的 旋钮 调 
整 到 了 一 个 适中 的 水 平 之 上 ， 让 两 种 类 比 粗略 地 达到 同等 的 合理 性 ， 因 
而 使 得 “ 单 我 ?和 “ 侦 我 "之 间 的 苋 争 变 得 相当 激烈 。 但 是 现在 ， 我 要 扭转 
双 旋 世界 ， 让 “ 侦 我 ”更 强 一 点 。 在 这 个 被 我 称 为 “ 连 体 双 旋 世 
F” (Siamese Twinwirld) 的 新 的 幻想 世界 里 ， 我 不 再 设 定 有 99% 的 人 生 
来 都 是 标准 的 同 卵 双胞胎 ， 而 是 改 成 有 99% 的 人 生来 都 是 连 体 双胞胎 ， 
比如 说 ， 都 是 在 辟 部 相连 。 除 此 之 外 ， 我 还 要 进一步 设 定 ， 在 连 体 双 旋 
世界 中 ， 双 旋 世 界 里 的 代词 “ 单 我 ?不 复 存 在 。 这 样 一 来 ， 承 只 剩 下 了 一 
种 类 比 ， 即 我 们 的 “我 ”之 概念 和 他 们 的 “ 偶 我 ”> 之 概念 之 间 的 类 比 。 秆 一 
看 ， 似 乎 太 过 充 诞 不 经 了 ， 可 奇妙 的 是 ， 我 们 标准 的 现实 世界 与 连 体 双 
旋 世 界 竟 有 大 量 的 共同 之 处 。 原 因 如 下 。 








我 们 都 拥有 两 个 大 脑 半球 左 半 和 右 半 〉 ， 每 个 半球 都 差不多 可 以 
在 另 一 侧 大 脑 损伤 时 独当一面 ， 作 为 一 个 大 脑 民 好 地 运转 。 杀 爱 的 读 
者 ， 我 要 假定 你 的 两 个 脑 半球 都 健康 完好 ， 这 样 的 话 ， 当 你 说 “我 "的 时 
候 ， 你 所 指 的 对 象 中 就 包括 了 一 个 由 左右 两 个 半 脑 构成 的 紧密 小 组 ， 而 
每 个 半 脑 都 各 目 直 接 接 收 由 你 的 一 只 眼睛 和 一 只 耳 条 传 来 的 饥 送 。 可 
是 ， 你 的 小 组 中 两 个 成 员 之 间 的 交流 迅速 而 强烈 ， 以 至 于 整个 融合 的 实 





体 一 一 小 组 本 身 一 一 看 起 来 仿佛 一 物 ， 是 一 个 绝对 不 可 割裂 的 自我。 你 
对 这 种 感觉 再 清楚 不 过 了 ， 因 为 你 就 这 样 被 建构 起 来 的 ! 而 且 如 果 你 们 
跟 我 属于 同类 的 话 ， 你 的 两 个 半球 就 绝 不 会 四 处 张扬 称 目 己 为 “ 单 我 ”， 
并 且 贸 然 宣布 自己 为 一 个 上 自主 的 灵魂 ! 恰恰 相反 ， 它 们 两 个 放 在 一 起 ， 
才 构 成 了 一 个 “我 "。 简 言 之 ， 我 们 目 己 在 这 个 世界 中 面临 的 人 的 境 过 ， 
同 连 体 双 旋 世界 中 的 侦 人 足以 类 比 。 











在 双 旋 世界 (不 管 是 连 体 版 本 还 是 原始 版 本 〉 中， 一 个 可 分 人 的 两 
半 之 间 的 交流 当然 不 如 人 脑 中 两 个 大 脑 半球 之 间 的 交流 那么 有 效率 ， 因 
为 我 们 的 脑 半球 是 硬 连接 到 一 起 的 。 另 一 方面 ， 双 旋 世 界 中 单 人 之 间 的 
交流 远 比 我 们 “正常 ?世界 中 任何 两 个 个 体 之 间 的 交流 效率 更 高 。 所 以 ， 
两 个 双 旋 世界 单 人 融合 的 程度 虽然 不 如 两 个 大 脑 半 球 融 合 的 程度 那么 
深 ， 可 还 是 比 我 们 的 世界 里 两 个 关系 十 分 杀 密 的 兄弟 姐妹 之 间 的 融合 更 
深 ， 比 全 等 双胞胎 之 间 的 融合 更 深 ， 也 比 夫妻 之 间 的 融合 更 深 。 
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我 在 写 完 这 一 章 的 初稿 之 后 ， 就 继续 开始 写 下 一 章 。 下 一 章 的 内 
容 ， 主 要 是 基于 我 和 丹尼尔 : 丹 尼 特 在 1994 年 的 电子 邮件 往来 。 我 在 他 
发 给 我 的 邮件 消 恩 里 ， 发 现 他 曾 引 用 过 自己 1991 年 的 著作 《扩展 的 意 
识 》 (Consciousness Expanded) 中 提 到 过 的 一 对 不 同 寻常 的 英国 双胞胎 
《我 恋 过 那 本 书 的 手稿 ) 。 入 的 这 封 邮 件 我 已 经 筷 记 了 ， 上 所 以 我 决定 回 
到 他 的 书 里 去 寻找 线索 ， 于 是 我 找到 了 下 面 这 段 文字 : 


我 们 可 以 想象 .…… 两 个 或 更 多 的 身体 分 享 一 个 自我 。 在 英国 的 
约克 郡 可 能 真 的 有 一 个 这 样 的 案例 : 查 普 林 (Chaplin) 家 的 双 胞 
胎 ， 格 里 塔 和 弗 蕾 达 (Greta and Freda; 《时 代 周 刊 》，1981 年 4 
月 6 日 ) 。 这 对 全 等 双胞胎 已 经 年 过 四 十 ， 共 同 生 活 在 一 家 旅馆 里 ， 
而 且 作 为 一 个 人 行动 。 她 们 会 合作 完成 说 话 的 行为 ， 例 如 毫 不 费力 


地 补 全 另 一 方 没 说 完 的 句子 ， 或 者 异口同声 说 出 一 样 的 话 ， 相 差 不 
过 厘 秒 。 几 十 年 来 ， 她 们 有 形影不离、 寸步 不 分 ， 与 连 体 双胞胎 无 
Fo 

跟 她 们 打 过 交道 的 人 表示 ， 与 她 们 相处 ， 有 一 个 不 言 自明 的 最 
自然 而 最 有 效 的 策略 ， 就 是 把 她 们 当成 一 个 她 来 看 待 …… 


我 绝 不 是 想 说 ， 这 对 双胞胎 具有 心灵 感应 、 超 感知 或 者 某 种 超 
自然 的 联系 。 我 想 表 达 的 是 ， 她 们 拥有 大 量 微妙 的 日 常 交流 与 合作 
的 方式 〈 事 实 上 ， 全 等 双胞胎 经 常 发 展 出 这 类 精 洪 的 技术 ) 。 既 然 
这 对 双胞胎 一 生 都 在 看 、 听 、 和 触 、 嗅 并 思考 大 量 相同 的 事件 ， 而 且 
毫 无 疑问 的 是 ， 从 一 开始 ， 她 们 的 大 脑 就 倾向 于 以 相似 的 方式 回应 
这 些 刺 激 ， 所 以 她 们 二 人 要 想 维持 某 种 松散 的 同步 ， 并 不 需要 庞大 
的 交流 渠道 。 〈 话 说 回来 ， 就 算是 我 们 中 间 自 我 控制 最 强 的 人 ， 又 
能 保证 多 大 的 统一 性 呢 ? ) .……… 

可 是 不 管 怎么 说 ， 难 道真 的 不 存在 两 个 区 别 定义 的 个 体 自我 ， 
各 自 属 于 双胞胎 中 的 一 方 ， 并 协力 维护 着 这 种 奇妙 的 双 自 把 戏 吗 ? 
可 能 有 吧 ; 但 是 ， 要 是 这 两 个 女人 都 变 得 (我 们 会 这 么 说 ) 如 此 无 
私 ， 全 身心 投入 到 二 人 共同 的 生活 当中 ， 并 在 这 个 过 程 中 多 多 少 少 
(我 们 也 会 这 么 说 ) 失去 了 她 的 自我 呢 ? 





我 的 双 旋 世界 的 幻想 在 此 绕 放 时 已 然 枝 繁 叶 成 ， 而 我 已 经 记 不 太 清 
我 首次 萌生 这 个 幻想 的 胚芽 是 什么 时 候 了 ， 虽 然 我 更 愿意 相信 ， 那 是 在 
我 读 到 入 的 书 里 关于 碍 普 林 双 胞 胎 的 段落 之 前 。 但 是 ， 人 至 于 我 到 撒 是 从 
丹 那 里 汲取 了 有 关 这 一 观念 的 灵感 ， 还 是 完全 凭空 担 造 出 来 这 一 弥 想 ， 
其 实 都 无 天 紧要 ， 我 很 高 兴 不 仅 丹 与 这 个 观念 有 所 共鸣 ， 而 且 现实 人 类 
行为 的 观察 者 们 还 声称 目睹 过 同 我 纯粹 是 天 马 行 空 的 腊 想 很 像 的 茶 种 东 
西 。 双 旋 世 界 由 此 获得 了 比 我 料想 中 更 高 的 合理 性 。 


还 有 妨 外 一 个 奇妙 现象 ， 在 纯 属意 外 的 巧合 之 下 ， 与 本 章 的 内 容 达 
到 了 出 奇 的 吻合 。 在 写 完 双 旋 世 界 这 一 部 分 之 后 又 过 了 一 两 天 ， 我 碰巧 








在 我 的 床头柜 上 看 到 了 一 小 片 纸 ， 上 面 是 我 的 笔迹 ， 用 铅笔 写 下 了 四 个 
德语 词 “O du angenehmes Paar” (好 生 甜蜜 的 一 对 佳人 啊 ) 。 这 个 简短 的 
短语 并 没有 让 我 得 到 什么 提示 ， 反 而 是 从 那 种 古 调 而 领 赞 的 语气 中 ， 我 
猜 到 和 它 可 能 是 来 自己 赫 某 部 康 塔 塔 〈cantata) 中 一 段 咏叹 调 的 开场 词 ， 
我 在 收 首 机 上 昕 到 过 一 次 ， 沉 得 很 合 心意 ， 于 是 就 随手 记 下 了 。 通 过 网 
络 检索 ， 我 很 快 就 证 实 了 自己 的 猜想 一 一 这 是 康 塔 塔 第 197 号 《上 帝 是 
我 们 的 信念 》 (Gott ist unsre Zuversicht) 中 一 段 男 低音 咏叹 调 的 第 一 句 
歌词 。 这 原来 是 一 首 “ 婚 礼 康 塔 塔 "一 一 为 结婚 仪式 的 伴奏 而 作 。 




















以 下 便 是 男 低音 唱 给 新 人 的 歌词 。 上 面 一 段 是 德语 原版 ， 下 面 一 段 
是 我 的 英文 翻译 ， 尽 量 忠 实 于 原文 的 节 委 与 交 律 : 








0 du angenehemes Paar, 

Dir wird eitel Heil begegnen, 
Got wird dich aus Zion segnen 
Und dich leiten immerdar, 

0 du angenehmes Paar! 

* 

0 thou charming bridal pair, 

(好 生 甜 蜜 的 一 对 佳人 响 ，) 
Providence shall e’ er caress thee, 
(神明 之 光 将 永远 轻 抚 伊 ，) 


And from Zion God shall bless thee 


(mE iI AK ADTA) 
And shall guide thee, e’ er ande’ er, 
(并 将 指引 伊 ， 永 不 迷途 ，) 
0 thou charming bridal pair! 
(AF Ea oT EAT! ) 


杀 爱 的 读者 ， 你 有 没有 感受 到 ， 在 这 几 名 歌词 里 ， 有 某 个 地 方 相 当 
BER? 我 感受 最 强烈 的 地 方 是 ， 虽 然 它 们 是 唱 给 一 对 新 人 的 歌词 ， 但 是 
却 使 用 了 单数 代词 一 一 德语 里 的 du，dir 和 dich， 三 和 我 在 英 译 版 本 
中 启用 的 古代 词 “thou” 和 “thee”。 在 某 种 层面 上 ， 这 些 第 二 人 称 单数 代 
词 听 上 去 既 不 顺 耳 ， 用 法 也 不 对 ， 可 是 这 些 歌 词 通过 用 单数 称呼 一 对 新 
人 ， 传 达 了 一 种 两 个 灵 瑰 在 神圣 的 结合 下 瞬间 融 为 一 体 的 深 偿 感觉 。 在 
我 看 来 ， 这 些 诗 行 上 暗示 出 ， 它 们 所 吟 诵 的 那 场 婚礼 形成 了 一 个 “灵魂 融 
合 器 ?”， 促 生 了 只 有 一 个 “更 高 层级 灵魂 ”的 单一 结构 ， 就 像 两 滴水 汇 于 
一 处 ， 轻 轻 一 触 便 天 衣 无 颖 地 融合 在 一 起 ， 展 现 出 的 是 一 加 一 有 时 候 仍 


等 于 一 。 


我 还 找到 了 这 曲 咏叹 调 的 法 语 和 意大利 语 译本 ， 而 它们 同样 也 使 用 
了 《第 二 人 称 单数 主格 ) 来 称呼 新 婚 的 二 人 ， 而 这 跟 德语 一 样 ， 听 起 
来 比 身 语 版 本 远 为 更 加 古怪 ， 因 为 (在 那 两 种 语言 中 都 是 如 此 〉 完 全 
是 现代 的 标准 用 法 (和 “thou” 不 同 ) ， 而 它 总 是 指称 单独 一 个 人 的 ， 从 
来 绝 不 用 以 指称 两 个 人 或 者 任何 种 类 的 一 小 拨 人 。 





要 想 在 现代 英语 中 体会 到 同样 的 语义 不 协 ， 你 就 不 得 不 把 第 二 人 称 
换 成 第 一 人 称 ， 然 后 再 想象 一 个 “we”( 我 们 〉 在 文字 使 用 中 的 对 立 面 
一 一 也 就 是 用 “I”( 我 ) 来 指称 他 们 组 成 的 组 合 的 两 个 人 。 接 下 来 ， 我 
就 要 违背 事实 地 把 康 塔 塔 第 197 号 延长 ， 想 象 在 婚礼 仪式 的 末尾 还 有 一 


名 由 刚刚 结合 的 两 位 新 人 合唱 的 最 后 一 段 欢乐 的 咏叹 调 。 它 的 第 一 名 

是 “Jezt bin ich ein strahlendes Paar” (如今 的 我 是 一 对 光彩 照 人 的 情侣 ) 
而 这 对 新 婚 夫妇 将 从 头 至 尾 以 精准 一 致 的 节奏 完成 合唱 ， 而 不 是 按 
照 典型 的 巴赫 式 合唱 ， 每 个 人 演唱 不 同 的 旋律 ， 否 则 就 会 不 合 时 宜 地 引 
人 关注 他 们 二 人 不 同 的 角色 。 在 这 段 结束 曲 中 ,，“ 我 ” 指 的 是 这 对 夫妻 本 
身 ， 而 不 是 其 中 任何 一 方 ， 而 且 这 段 咏叹 调 将 被 视 为 这 对 夫妻 的 一 个 新 
的 声音 ， 而 不 是 两 个 不 同 的 声音 。 

















灵魂 伴侣 和 伴侣 灵魂 








双 旋 世界 幻想 的 真正 要 点 在 于 对 我 们 世界 中 通常 不 存在 异议 的 一 个 
刻板 信条 提出 了 质疑 ， 用 一 句 口 号 来 表达 这 个 信条 就 是 :“ 一 个 身体 ， 
一 个 灵魂 。”( 如 果 你 不 喜欢 “灵魂 ”这 个 词 ， 那 么 尽 可 以 选用 “我 关 个 
人 :自我 ?或 "意识 之 所 ”进行 替换 。) 这 个 观念 虽然 很 少 形 诸 笔 端 ， 却 
被 视 为 理所当然 ， 以 至 于 在 绝 大 多 数 人 看 来 ， 是 一 句 毋 庸 歼 言 的 废话 
《除非 他 们 从 根本 上 就 拒绝 承认 灵魂 的 存在 ) 。 但 是 ， 参 观 游览 双 旋 世 
界 〈 或 者 如 果 旅 程 安排 不 利 ， 干 脆 冥 想 思索 也 可 ) 却 把 这 一 信条 推 上 了 
风口 浪 尖 ， 哪 怕 不 被 推翻 ， 至 少 也 必须 接受 对 质 。 所 以 ， 如 果 我 能 够 设 
法 让 我 的 读者 放 开 他 们 的 思维 ， 接 受 把 两 个 身体 联合 作为 一 个 灵魂 的 可 
能 之 所 这 一 反 直 和 觉 的 概念 一 一 也 就 是 能 够 像 认 同 《 星 球 大 战 》 中 的 C- 
3PO 或 R2-D2 一 样 轻松 地 认同 一 个 如 王 伟 或 者 孙 丙 这样 的 偶 人 ， 那 么 双 
旋 世 界 的 使 命 就 达成 了 。 

















我 的 双 旋 世界 幻想 的 灵感 来 源 之 一 ， 正 是 把 一 对 夫妻 视 为 一 种 由 两 
个 平常 个 体 组 成 的 “更 高 层级 的 个 体 ” 这 一 观念 ， 正 因 如 此 ， 我 才 会 说 ， 
俩 过 写 有 “O du angenehmes Paar” 的 那 张 小 纸 条 是 一 次 惊人 的 巧合 。 很 多 
己 婚 的 人 都 在 他 们 的 婚姻 旅程 中 自然 而 然 地 习 得 了 这 个 概念 。 事 实 上 ， 
我 在 结婚 之 前 已 经 赁 直觉 隐隐 约 约 地 感受 到 了 某 种 类 似 的 道理 ， 而 且 我 
至 今 依然 记得 ， 在 我 的 婚礼 之 前 的 那 充满 期 待 的 几 周 里 ， 我 是 如 何 发 现 





ISL SE Ee HBB ER TAS (Francine Klagsbrun) 那 本 《已 婚 者 : EB 
OSI (RAN ES AN) (Married People: Staying Together in the Age of 
Divorce) 中 推动 全 书 的 隐 含 主 中 。 例 如 ， 在 讨论 已 婚 夫妇 治疗 与 咨询 
的 一 章 末尾 ， 柯 拉 斯 本 写 道 : “我 相信 ， 一 名 治疗 师 对 竺 婚姻 中 的 双 
方 ， 即 两 位 病人 ， 应 该 保持 中 立 的 不 偏 不 倚 的 态度 ， 但 是 至 于 第 三 位 病 
人 ， 即 婚姻 ， 对 其 表现 出 偏爱 ， 在 伦理 上 是 无 可 指摘 的 。” 她 在 为 了 让 
婚姻 变 得 更 好 的 治疗 中 ， 把 婚姻 本 映 也 视 为 一 名 “病人 ”， 我 对 于 这 个 观 
念 印 象 极为 深刻 ， 而 且 我 必须 承认 ， 在 后 来 的 岁月 里 ， 这 幅 图 景 中 的 某 
种 真实 感 ， 对 于 我 渡 过 自己 婚姻 中 的 艰难 时 刻 助 益 其 多 。 








结婚 很 久 的 两 个 人 之 间 形 成 的 那 种 联系 常常 无 比 紧密 而 有 力 ， 其 至 
其 中 一 方 的 离世 ， 也 能 引致 男 一 方 过 早 的 死亡 。 而 即便 男 一 方 焉 存 下 
来 ， 也 常 肖 会 伴随 看 一 种 铠 怖 的 感觉 似乎 他 们 灵魂 的 一 半 已 经 被 剥 去 
了 。 在 婚姻 的 芋 福 日 子 里 ， 两 个 成 员 当 然 会 有 各 目的 兴趣 与 风格 ， 但 是 
与 此 同时 ， 一 套 共 同 的 兴趣 和 风格 也 在 慢 慢 建 立 起 来 ， 而 随 独 时 间 的 流 
动 ， 一 个 新 的 实体 也 会 渐渐 成 形 。 














就 我 的 婚姻 而 言 ， 那 个 实体 就 是 卡 多 和 尔 - 道 格 ， 时 不 时 地 会 被 戏称 
为 “ 道 卡 ”或 者 “ 卡 格 *?。 在 我 们 结婚 第 一 年 的 茶 些 场合 里 ， 我 们 的 合 二 为 
一 就 已 经 开始 在 我 的 思维 中 清晰 地 浮现 出 来 了 。 最 早 一 次 是 在 我 们 邀请 
儿 位 朋友 来 家 里 参加 晚餐 派对 之 后 ， 等 每 个 人 都 离开 之 后 ， 我 和 卡 罗 尔 
开始 一 起 打扫 房间 。 我 们 把 盘子 收拾 到 厨房 里 ， 然 后 一 起 站 在 水 池 边 
上 ， 擦 洗 、 冲 刷 、 上 明 干 ， 回 忆 整 个 晚上 友 生 的 事情 ， 直 到 我 们 可 以 在 我 
们 联合 的 脑海 中 回放 ， 为 不 自主 的 小 机 智 会 心 一 笑 ， 反复 品 味 那些 意 想 
不 到 的 交谈 ， 评 论 哪些 人 看 起 来 很 开心 ， 而 哪些 人 看 起 来 有 点 儿 消 沉 
而 在 这 些 后 派对 的 解压 缩 过 程 中 ， 最 让 人 惊讶 的 是 ， 我 们 两 个 人 几 
乎 在 所 有 观点 上 都 保持 一 致 。 有 茶 种 东西 ， 某 一 种 东西 ， 由 我 们 两 个 人 
共同 促 生 成 形 了 。 




















我 还 记得 ， 在 结婚 几 年 之 后 ， 我 们 偶然 会 听 到 这 样 一 种 无 比 奇怪 的 


评论 :“ 你 们 长 得 太 像 了 ! ”我 觉得 这 简直 不 可 思议 ， 因 为 卡 罗 尔 在 我 的 
眼 里 美 大 天 仙 ， 人 至 少 在 相貌 上 跟 我 完全 没有 任何 相似 之 处 。 可 是 随 着 时 
间 的 推移 ， 我 逐渐 开始 看 出 来 ， 在 她 凝视 的 眼神 中 的 茶 种 东西 ， 以 及 关 
于 她 如 何 看 竺 外 部 世界 的 方式 的 茶 种 东西 ， 会 让 我 想到 我 自己 的 眼神 ， 

以 及 我 目 己 看 竺 世界 的 态度 。 我 明日 了 ， 我 们 的 朋友 在 我 们 号 上 看 到 

的 “相似 性 ”并 不 在 于 我 们 面部 的 解剖 结构 当中 ; 相反 ， 它 仿佛 是 菜 种 我 
们 的 灵魂 回 外 投射 之 物 ， 而 人 们 可 以 观察 到 的 ， 其 实 是 我 们 的 表情 的 一 
种 高 度 抽 象 的 特征 。 我 在 我 们 的 某 些 合影 中 可 以 无 比 清晰 地 看 到 这 种 相 
似 之 处 。 














作为 胶 子 的 孩子 


然而 ， 我 们 之 间 基 深刻 的 联系 坚 无 疑问 是 由 我 们 两 个 孩子 的 诞生 押 
建立 起 来 的 。 当 我 们 的 孩子 尚未 出 生 之 前 ， 我 们 还 没有 完全 地 融合 在 一 
起 一 一 事实 上 ， 跟 大 多 数 夫妻 一 样 ， 我 们 时 不 时 地 会 感到 完全 不 知 所 
措 。 可 是 当 新 的 生命 走 进 我 们 的 生命 之 后 ， 那 脆弱 的 小 小 的 人 儿 ， 让 我 
们 内 部 的 茶 种 向 量 排 成 了 整齐 划一 的 队列 。 很 多 夫妻 在 如 何 培 养 后 代 的 
问题 上 都 会 产生 分 上野 ， 但 是 卡 罗 尔 和 我 开心 地 发 现 我 们 在 有 关 我 们 目 己 
孩子 的 每 一 件 事 上 几乎 都 有 相同 的 看 法 。 而 如 果 我 们 中 有 一 个 人 不 那么 
确定 ， 只 要 跟 另 一 个 人 谈 谈 ， 总 会 居然 于 心 。 

















EINER WEEE ESA TRKIEFE, MERIKA T Z 
E Fi ASHIK, ALARH A Pe ASS MEEN, JF 
以 相同 的 模具 重 铸 了 我 们 两 人 。 虽 然 我 们 是 可 以 截然 区 分 的 个 体 ， 但 是 
就 为 人 父母 而 言 ， 这 种 区 分 性 似乎 消逝 不 见 ， 甚 而 近乎 完全 消失 了 。 首 
先是 在 生活 的 这 一 个 领域 之 中 ， 然 后 又 慢 慢 地 推 及 其 他 的 领域 ， 我 们 成 
为 拥有 两 个 身体 的 一 个 个 体 、 一 个 独 一 的 “ 偶 人 ” 一 个 “不 可 分 的 可 分 
人 ” 一 个 单一 的 “ 双 体 人 ”。 我 们 两 个 成 了 偶 我 。 我 们 有 完全 一 致 的 感 
党 和 反应， 我 们 有 完全 一 致 的 梦想 与 忧 惧 ， 完 全 一 致 的 希望 与 臣 惧 。 那 








些 希望 与 梦想 并 非 分 别 专属 于 我 或 者 卡 罗 尔 ， 而 后 复制 了 两 份 一 它们 
是 一 套 希 望 与 梦想 ， 它 们 是 我 们 的 希望 与 梦想 。 


我 并 不 想 让 上 自己 听 起 来 神秘 今 邻 ， 似 乎 在 暗示 我 们 共同 的 希望 课 浮 
在 独立 于 我 们 大 脑 的 绿 织 的 梦幻 咏 之 上 。 我 们 的 希望 当然 要 在 物理 上 出 
现 两 次 ， 在 我 们 各 目的 大 脑 中 分 别 有 一 次 一 一 但 是 如 果 我 们 从 一 个 足够 
抽象 的 层面 上 看 ， 这 些 希 望 就 是 一 个 相同 的 模式 ， 只 不 过 是 在 两 个 不 同 
的 物理 介质 中 出 现 了 而 已 。 





在 两 个 不 同 的 细胞 、 两 种 不 同 的 组 织 中 ， 可 以 存在 一 种 “相同 的 基 
因 ”。 没 有 人 会 跟 这 个 观点 过 不 去 。 可 和 是， 基因 是 什么 ? 基因 不 是 一 个 
实在 的 东西 ， 因 为 如 果 筷 是 的 话 ， 它 就 只 能 在 一 个 细胞 或 一 个 组 织 中 
存在 了 。 不 是 这 样 的 。 基 因 是 一 种 模式 一 一 一 种 特定 的 核 苷 酸 序列 《〈 写 
在 纸 上 的 编码 形式 人 通常 是 从 由 四 个 字母 构成 的 字母 表 *ACGT”* 中 抽取 的 
字母 序列 ) 。 所 以 ， 基 因 是 一 种 抽象 物 ， 因 而 在 不 同 的 细胞 、 不 同 的 组 
织 乃 至 相隔 数 百 亿 年 的 生命 组 织 中 ， 才 可 能 存在 “完全 相同 的 基因 ”。 























在 两 种 不 同 的 语言 、 两 种 不 同 的 文化 中 可 以 存在 < 同一 种 小 说 *。 没 
有 人 会 跟 这 个 观点 过 不 去 。 可 是 ， 小 说 是 什么 ? 小 说 不 是 一 串 特定 的 词 
语序 列 ， 因 为 如 果 它 是 的 话 ， 它 就 只 能 由 一 种 语言 写作 且 存在 于 一 种 
文化 之 中 。 不 是 这 样 的 。 小 说 是 一 种 模式 一 “一 种 包括 了 人 物 、 事 件 、 
气氛 、 情 调 、 玩 笑 、 典 故 等 等 的 特定 集合 。 所 以 ， 小 说 是 一 种 抽象 物 ， 
因而 在 不 同 的 语言 、 不 同 的 文化 乃至 相隔 数 千年 的 文化 中 ， 才 可 能 存 
在 “同一 种 小 说 ”。 


同 理 ， 也 不 应 该 有 任何 人 跟 下 面 这 个 观点 过 不 去 : 在 两 个 不 同 的 人 
的 大 脑 中 ， 可 能 栖 姑 着“ 同样 的 希望 与 梦想 ”， 特 别 是 ， 这 两 个 人 在 一 起 
生活 了 很 多 年 ， 而 且 作 为 一 对 夫妻 ， 还 创造 出 了 被 这 些 希 望 与 梦想 所 围 
绕 的 新 的 生命 。 这 听 起 来 可 能 太 过 浪漫 了 ， 但 这 就 是 我 当时 的 感觉 ， 也 
古 我 现在 仍旧 不 变 的 感觉 。 如 此 多 的 共享 ， 特 别 是 关于 我 们 孩子 的 共 
译 ， 把 我 们 的 灵魂 以 茶 种 不 可 诉 诸 行 迹 却 又 实 实在 在 发 日内 心 的 方式 联 








合 在 一 起 ， 并 在 生活 的 某 些 维度 上 把 我 们 变 成 了 一 个 单一 的 结构 ， 作 为 
一 个 整体 而 行动 。 这 很 像 一 群 鱼 ， 它 们 也 是 作为 一 个 单一 思维 的 更 高 层 
级 实体 在 行动 。 





1. See [Barwise and Moss]. 

2. See [Hofstadter 2001]. 

3. 这 是 心理 学 家 威廉 -詹姆斯 对 “混沌 的 意识 流 ” 的 形容 。 一 一 译 者 注 
4. 分 别 是 第 二 人 称 单数 的 第 一 格 、 第 三 格 和 第 四 格 。 














第 16 章 
与 最 深 之 谜 的 搏斗 


你 会 返航 ， 重 新 找到 生命 的 平衡 ， 焕 然 一 新 ， 但 是 需要 一 点 时 
间 来 治 念 。 当 你 回来 的 时 候 ， 我 们 都 在 这 里 ， 都 在 岸 边 等 你 。 
一 一 丹尼尔 。 丹 尼 特 


一 场 随 机 的 事件 会 改变 一 切 





1993 年 12 月 ， 我 的 妻子 卡 多 和 尔 突 患 脑 瘤 病 逝 。 当 时 ， 我 们 正在 意 
利 的 特 伦 托 〈Trento) 学 术 休 假 ， 一 年 的 休假 刚 开 始 不 到 三 个 月 。 一 切 
突如其来 ， 完 全 没有 任何 征兆 。 她 去 世 时 还 不 满 43 岁 ， 而 我 们 的 孩子 ， 
丹 尼 和 莫 妮 卡 才 分 别 只 有 5 岁 和 2 岁 。 我 在 结婚 之 前 ， 从 没 想象 过 自己 有 
“RRUAR. AI AR Hes EAR ALR A OR ACE SC RE, TTS BE 
ZE, ARM REE SRA. JEKT o 











BAIL, BUREN eT oe, MBN ERT AM IRR 

(“ 响 ， 我 现在 该 怎么 办 ? REWA, WERE ZS ER A? KREME 
时 ， 谁 能 给 我 拥抱 ? ”) 一 一 而 是 卡 罗 尔 的 个 人 损失 。 我 当然 很 想 她 ， 

我 对 她 的 思念 让 我 肝肠 寸 断 一 一 但 是 ， 远 比 这 更 让 我 不 能 释怀 的 ， 是 她 
的 损失 : 抚养 她 的 孩子 长 大 成 人 、 看 着 他 们 友 展 出 各 自 的 人 格 、 欣 近 他 
们 的 天 赋 、 在 他 们 悲伤 时 送 上 安慰、 为 他 们 读 睡 前 故事 、 给 他 们 唱歌 、 
对 他 们 稚气 的 玩笑 报 以 微笑 、 涂 刷 他 们 房间 的 墙壁 、 用 铅笔 在 他 们 的 壁 
HSMM tai TATA ter BOATS ATE Bee PH cdi. ABAT Re 
ANSE BS ENKRAT ine Ss 





和 请 冰 、 在 我 们 的 游戏 室 里 一 起 看 老 电 影 等 等 。 所 有 这 些 都 曾 被 我 们 那 
么 轻易 地 视 为 在 未 来 能 够 水 到 渠 成 之 事 ， 卡 罗 和 尔 却 在 须 奥 之 间 丢 失 驹 
尽 。 我 无 法 接受 。 





过 了 好 几 个 月 ， 当 我 回 到 美国 之 后 ， 我 曾 在 一 段 时 间 里 答 试 过 参加 
一 个 新 近 丧 偶 者 的 集体 治疗 会 一 一 “治愈 心灵 ”， 我 记得 他 们 是 取 了 这 个 
名 字 ， 而 我 及 现 ， 大 多 数 失去 了 为 一 半 的 人 都 把 焦点 放 在 他 们 目 己 的 痛 
知之 上 ， 关 注 的 是 他 们 目 己 的 损失 ， 以 及 他 们 目 己 接 下 来 该 怎么 办 。 当 
然 ， 这 个 治疗 会 之 所 以 起 这 个 名 字 ， 意 义 正在 于 此 一 一 你 应 该 治愈 ， 应 
该 变 好 。 但 是 ， 卡 罗 尔 怎么 才能 治愈 呢 ? 


























我 真 的 感 党， 好 像 这 个 治疗 会 里 的 其 他 人 跟 我 完全 不 在 一 个 频道 
上 。 我 们 根本 惑 没有 共同 的 烦恼 ! 只 有 我 的 伴侣 是 在 孩子 还 很 小 的 时 候 
就 去 世 了 ， 而 这 个 事实 似乎 让 一 切 都 不 同 了 。 卡 罗 和 尔 被 剥 和 村 了 一 切 ， 而 
我 难以 忍受 想象 一 一 而 又 无 法 不 去 想象 一 一 她 被 夺 走 的 东西 。 卡 罗 和 尔 遭 
受 的 残酷 的 不 公 命 运 让 我 感到 难以 承受 ， 而 我 的 朋友 们 则 不 停 地 对 我 说 
《古怪 的 是 ， 他 们 是 抱 着 安奈 我 的 好 意 ) :“ 你 不 能 蔡 她 感到 难过 ! 她 
DAES! 你 为 她 感到 难过 的 那个 人 已 经 不 在 了 ! ”我 感觉 他 们 大 错 特 
错 ， 错 得 离 详 ， 错 得 彻头彻尾 。 





有 一 天 ， 当 我 凝视 着 一 张 卡 多 和 尔 在 去 世 儿 个 月 前 担 摄 的 照片 时 ， 我 
看 着 她 的 脸庞 ， 看 得 如 此 深入 ， 竟 至 于 我 感到 自己 站 在 了 她 眼睛 的 深 
处 ， 而 忽然 之 间 ， 泪 水 涌 了 出 来 ， 我 听 到 目 己 说 :“ 那 是 我 ! 那 是 
我 ! ”简单 的 几 个 字 唤 起 了 很 多 我 之 前 内 过 的 念头 : 我们 的 灵魂 融 为 了 
一 个 更 局 层级 的 实体 ， 我 们 两 人 在 各 目 灵 魂 的 核心 寄予 我 们 的 孩子 以 相 
同 的 希望 和 梦想 ， 这 些 希 望 并 不 是 孤立 的 、 各 目的 布 望 ， 而 是 一 个 整体 
的 希望 ， 一 种 定义 了 我 们 两 人 的 清晰 的 东西 ， 将 我 们 熔铸 成 一 体 ， 那 种 
我 在 结婚 生子 之 前 只 能 隐隐 约 约 想象 的 一 体 。 就 在 那 时 ， 我 终于 意识 
到 ， 虽 然 卡 罗 和 尔 已 经 不 在 了 ， 她 的 核心 部 分 并 没有 消失 ， 而 是 在 我 的 头 
脑 中 笃定 地 继续 活 在 世间 。 








HARRE 





卡 罗 和 尔 突然 离世 的 悲剧 发 生 后 ， 我 度 过 了 充满 了 超 现实 感 的 几 个 
月 。 她 的 意识 忽然 消失 之 谜 蒙 统 在 我 的 心头 ， 久 久 不 散 ， 让 我 难以 接 
受 ， 而 且 我 还 一 直觉 得 她 仍然 在 我 身边 ， 这 也 让 我 困惑 不 解 。 我 想 把 这 
些 说 不 清道 不 明 的 事情 写 下 来 ， 可 是 又 对 自己 毫 无 信心 。 于 是 从 1994 年 
3 月 下 旬 起 ， 我 与 在 麻 省 的 密友 和 同事 丹尼尔 : 丹 内 特 开始 了 跨 洋 的 电子 
邮件 通信 ， 因 为 丹 关 于 思维 和 ?我 ”的 概念 的 观念 似乎 总 能 与 我 保持 在 几 
平一 致 的 频段 上 (我 们 在 1981 年 合作 编辑 《 心 我 论 》 (The Mind’ s D 
这 本 书 时 ， 合 作 十 分 顺畅 、 愉 快 ， 可 能 原因 正在 于 此 ) 。 丹 同样 也 把 职 
业 生 涯 的 绝 大 多 数 时 间 都 花 在 了 思考 和 写作 这 类 问题 之 上 ， 所 以 严格 地 
说 ， 他 算 不 上 一 个 随机 挑选 的 通信 对 象 ! 

















从 这 番 通 信 开 始 ， 我 们 隔 着 大 西洋 ， 零 零散 散 地 来 回 交 流 达 数 月 之 
久 ， 最 后 一 封 信和 是 我 在 那 年 8 月 末 发 出 去 的 ， 发 完 这 封 信 ， 我 惑 和 孩子 
们 一 起 回国 了 。 我 们 的 通信 相当 一 边 倒 ， 大 概 90% 的 “ 话 ” 都 是 由 我 来 说 
的 ， 竭 尽 全 力 把 那些 难以 捉摸 的 、 有 时 近乎 不 可 说 的 观念 清楚 地 表达 出 
来 ， 而 丹 则 主要 进行 简短 的 评述 ， 告 诉 我 他 是 否 同意 我 的 话 ， 以 及 理由 
如 何 。 














我 在 写 《 我 是 个 怪圈 》 的 最 后 几 音 时， 又 重新 阅读 了 我 们 的 整套 通 
信 ， 如 果 全 部 打印 出 来 ， 大 概 有 35 页 纸 那么 多 。 虽 然 它 并 不 是 什么 优美 
的 散文 ， 我 却 深 觉 其 中 菏 些 部 分 值得 以 茶 种 形式 收入 这 本 新 书 。 当 然 
了 ， 我 的 思索 都 是 极其 个 人 化 的 。 它 们 是 一 个 丈夫 在 目 己 的 妻子 诸 无 预 
兆 地 化 作 一 股 青 烟 而 散 后 ， 于 深 民 的 震颤 之 中 展开 的 殊死 搏斗 。 我 决定 
把 这 些 断 章 收 在 这 里 ， 并 不 是 因为 我 想 就 我 对 我 麦子 的 爱 发 表 东 种 事后 
的 高 调 公开 宣言 一 一 即便 我 无 疑 是 爱 她 的 ， 而 且 爱 得 很 深 。 我 决定 收入 
我 的 这 些 思 索 ， 原 因 很 简单 ， 只 是 因为 它们 是 与 构成 这 本 书 核 心 的 问题 
展开 搏斗 的 发 目 和 内心 的 求索 。 我 在 关于 人 类 灵魂 和 人 类 意识 这 个 话题 上 
所 写 过 的 一 切 ， 痢 不 如 我 写 给 丹 的 那些 信和 那样 发 自 内 心 。 而 且 ， 即 便 我 




















觉得 目 己 现 在 对 于 这 个 问题 的 理解 多 少 比 当时 更 加 清楚 了 ， 可 是 我 仍然 
怀疑 今天 的 我 还 能 不 能 写 出 像 当 时 那样 充满 急迫 性 的 东西 。 那 可 是 一 段 
极其 痛 兰 和 烦恼 的 日 子 。 





既然 我 在 电子 邮件 中 展开 的 搏斗 与 本 书 的 其 他 部 分 风格 迎 异 ， 而 且 
它们 写 于 一 个 不 同 的 时 期 ， 因 而 我 决定 ， 我 要 为 它们 专 尽 出 单独 的 一 章 
一 一 也 就 是 本 章 。 在 准备 阶段 ， 我 通读 了 35 页 的 电子 邮件 ， 里 面 的 内 容 
常常 杂乱 无 草 、 见 余 累 次 、 含 糊 其 词 ， 还 零落 地 散布 着 与 话题 天 系 不 紧 
甚至 无 关 的 片段 ， 于 是 我 把 它们 编辑 了 一 下 ， 砍 到 了 相当 于 原来 四 分 之 
一 的 长 度 。 我 还 重新 排列 了 我 的 信件 顺序 ， 并 偶尔 对 我 科 选 出 来 的 段落 
进行 了 细小 的 改动 ， 好 让 它 在 逻辑 上 显得 更 通顺 。 因 此 ， 你 在 此 处 看 到 
的 并 非 我 们 二 人 对 话 中 来 自我 这 一 方 的 原始 着 录 稳 ， 因 为 那 读 起 来 真 的 
会 相当 费事 ， 你 看 到 的 是 把 最 重要 的 话题 忠实 浓缩 后 的 成 果 。 




















虽然 这 本 来 是 一 次 对 话 ， 但 是 我 把 丹 的 声音 从 这 里 抹 去 了 ， 因 为 正 
如 我 在 上 文 所 说 ， 他 主要 是 为 我 炽热 而 情绪 化 的 探索 提供 了 一 个 平稳 而 
沉静 的 甲板 。 我 没有 试图 提出 任何 新 的 理论 ; 他 只 是 在 聆听 ， 给 予 我 朋 
友 的 陪伴 。 不 管 怎么 说 ， 在 1994 年 4 月 的 一 次 通信 中 ， 丹 曾 以 诗意 的 笔 
触 描述 了 我 在 那 段 日 子 里 经 历 的 一 切 ， 而 我 觉得 他 的 文字 正好 可 以 作为 
本 章 的 一 段 精 彩 序 篇 ， 所 以 我 还 是 要 在 下 面 引用 他 的 这 些 文字 。 在 这 之 
后 ， 所 有 “轻微 修改 过 的 形式 〉 引 用 的 内 容 束 全 部 是 我 的 声 首 了 ， 均 来 
和 目 1994 年 3 月 到 8 月 之 间 我 在 电子 邮件 中 所 做 的 景 想 。 











在 缅 因 州 ， 有 一 艘 古老 的 竞 速 帆船 ， 出 没 在 我 航行 的 海面 附 
近 。 每 当 在 起 航线 上 看 到 它 ， 我 就 很 欢喜 ， 因 为 它 大 概 是 我 见 过 的 
最 美的 帆船 了 ; 它 的 名 字 也 很 美 ， 叫 作 “ 绝 望 的 云 状 ”。 你 现在 正 
在 绝望 的 云 稚 上 航行 ， 而 这 也 是 你 目前 应 当做 的 事 。 你 的 感想 ， 属 
于 一 个 在 我 们 美好 的 地 球 上 遭遇 并 释放 了 生命 之 力 的 人 。 你 会 返 
航 ， 重 新 找到 生命 的 平衡 ， 焕 然 一 新 ， 但 是 需要 一 点 时 间 来 治 念 。 
当 你 回来 的 时 候 ， 我 们 都 在 这 里 ， 都 在 岸 边 等 你 。 


mK OK 米 


“ 卡 罗 尔 ”这 个 名 字 于 我 而 言 ， 所 指 的 远 不 仅仅 是 一 个 身体 。 
那个 身体 如 今 已 经 不 在 了 。 它 的 所 指 之 物 ， 更 像 是 一 个 庞大 的 模 
式 ， 是 一 种 风格 ， 是 包括 记忆 、 项 望 、 梦 想 、 信 念 、 爱 情 、 乐 感 、 
幽默 感 、 自 我 怀疑 、 慷 慨 胸 襟 、 同 情 心 等 在 内 的 一 系列 东西 。 那 些 
东西 在 菜 种 程度 上 是 可 以 分 享 的 、 客 观 的 、 可 以 多 重 实例 化 的 ， 有 
点 像 一 个 磁盘 上 的 软件 。 而 我 对 于 记忆 的 执意 书写 、 留 下 她 身影 的 
众多 录像 带 以 及 我 们 所 有 人 脑 中 关于 卡 罗 尔 的 全 部 记忆 ， 使 她 那些 
模式 的 东西 依然 存在 ， 尽 管 存在 于 一 个 铺 散 开 的 形式 之 中 一 一 铺 散 
在 不 同 的 录像 带 、 不 同 的 朋友 和 亲人 的 大 脑 、 不 同 的 陈 年 日 记 本 之 
间 。 不 管 怎么 说 ， 在 这 个 物理 世界 中 ， 仍 有 一 种 铺 散 开 的 卡 罗 尔 的 
模式 清晰 可 辨 。 而 在 这 个 意义 上 ， 卡 罗 尔 还 活着 。 


说 “ 卡 罗 尔 还 活着 ”， 我 的 意思 是 ， 即 便 是 从 未 见 过 她 的 人 ， 
也 能 想象 接近 她 、 转 着 她 以 及 同 她 在 一 起 是 什么 感觉 一 一 他 们 能 体 
会 到 她 的 机 灵 、 看 见 她 的 微笑 、 听 到 她 的 声音 和 笑 声 、 听 闻 她 年 轻 
时 代 的 历险 、 了 解 她 与 我 相遇 的 故事 、 观看 她 与 自己 的 小 宝宝 嬉戏 


可 是 ， 我 仍 在 不 断 努 力 ， 试 图 弄 清 楚 ， 我 到 底 在 多 大 程度 上 相 
信 ， 因 为 我 和 其 他 人 还 有 关于 她 的 记忆 【不管 是 在 我 脑海 中 还 是 写 
在 纸 面 上 ) ， 所 以 卡 罗 尔 的 意识 ， 她 的 内 在 ， aa OLN 
个 星球 上 。 我 是 一 个 意 识 非 中 心 化 的 坚定 信仰 者 ， 深 信 意 识 可 以 散 
开 分 布 ， MARERE ZAJ, Po ye 
定 的 大 脑 之 中 ， 它 总 还 会 通过 某 种 方式 在 其 他 的 大 脑 中 出 现 。 因 
We, Bak Asa LAR SISK LE, LORIMER he 
就 是 说 ， 仍 然 活着 。 

我 还 相信 ， 外 部 的 记忆 是 构成 我 们 个 人 记忆 的 一 个 十 分 现实 的 
部 分 ， 所 以 我 认为 ， 哪 怕 只 是 在 我 随笔 记录 卡 罗 尔 机 智 妙 语 的 那些 
小 纸 片 上 ， 也 隐约 残存 着 一 丝 卡 罗 尔 的 意识 ， 而 还 有 一 块 多 少 更 大 
一 点 儿 的 她 的 碎片 (虽然 还 是 很 小 ) ， 藏 在 我 的 黄 线 笔记 本 里 。 在 











过 去 几 个 月 的 悲伤 日 子 里 ， 我 在 这 个 本 子 上 不 知 写 下 了 多 少 我 们 二 
人 的 共同 经 历 。 当 然 ， 那 些 经 历 早已 在 我 自己 的 大 脑 中 编码 过 了 ， 
可 它们 的 外 化 将 让 它们 有 一 天 被 其 他 认识 她 的 人 分 享 ， 从 而 以 茶 种 
方式 在 很 小 的 程度 上 ， 让 她 “复活 ”。 因 而 ， 哪 怕 是 写 在 纸 面 上 的 
静 入 的 陈述 ， 也 能 包含 一 个 “活生生 ”的 卡 罗 尔 和 卡 罗 尔 的 意识 的 
元 素 。 
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所 有 这 一 切 让 我 不 禁 想 起 ， 在 我 的 父亲 去 世 几 周 后 ， 发 生 在 我 
和 我 的 母亲 之 间 的 一 次 对 话 。 她 说 ， 她 时 不 时 地 会 去 看 一 张 父 亲 的 
照片 ， 她 喜欢 那 张 照 片 ， 照 片 里 的 父亲 在 微笑 ， 而 她 会 发 现 自 己 也 
在 对 “他 ”， 或 者 是 “ 它 ” 报 以 微笑 。 她 对 于 自己 这 种 反应 的 评价 
Æ: “对 着 那 张 照 片 微笑 真是 太 俊 了， 因为 那 不 是 他 一 一 它 只 是 一 
张 扁平 的 、 毫 无 意义 的 纸 片 。” 然 后 ， 她 就 会 变 得 非常 租 丧 低落 ， 
甚至 感到 她 失去 他 这 件 事 更 让 自己 悲痛 难当 了 。 我 听 到 她 痛苦 的 讲 
述 之 后 ， 沉 思 了 一 会 儿 ， 虽 然 我 能 明白 她 的 意思 ， 但 在 我 看 来 ， 真 
实情 况 远 比 她 所 说 的 更 加 复杂 。 

没 错 ， 从 表面 上 看 ， 这 张 上 照片 就 是 一 张 死 气 沉沉 的 、 没 有 活力 
的 、 没 有 灵魂 的 纸 片 ， 但 是 它 到 底 还 是 以 某 种 方式 抓 住 了 她 ， 和 触动 
了 她 。 这 让 我 联想 起 那 套 印 有 肖邦 钢琴 曲 全 集 的 无 生命 也 无 灵魂 的 
纸 片 。 虽 然 它 们 只 是 纸张 而 已 ， 但 是 对 全 世界 的 人 都 产生 了 不 可 思 
议 的 影响 。 所 以 ， 我 爸爸 的 那 张 照片 也 可 能 有 同样 的 作用 。 当 我 看 
到 这 张 照片 时 ， 它 显然 可 以 在 我 的 大 脑 中 引发 深层 的 回响 ， 而 在 我 
的 妹妹 劳 拉 和 很 多 其 他 人 脑 中 也 会 发 生 同 样 的 事 。 对 于 我 们 来 说 ， 
那 张 照片 不 仅 是 一 个 具有 质量 、 尺 寸 和 颜色 等 等 属性 的 物体 ， 它 还 
是 一 种 灌注 了 神奇 的 触发 力量 的 模式 。 

当然 ， 除 了 某 人 的 上 照片 或 者 作品 全 集 之 外 ， 还 有 很 多 其 他 包含 
了 灵魂 碎片 的 精细 模式 例如 ， 想 象 我 们 用 几 个 小 时 的 录像 带 记 
KF CARA MAB HRS RH, SIM + HI KK 








#4 (James Clerk Maxwell) 谈论 物理 并 讲述 他 发 现 光 其 实 是 电磁 
波 的 那个 时 刻 ， 普 硕 金 妆 诵 他 自己 的 诗作 ， 伽 利 略 讲述 他 如 何 发 现 
了 木星 的 卫星 ， 简 。 奥 斯 汀 解释 她 如 何 构 思 她 的 人 物 角 色 及 他 们 各 
自 复杂 的 私 情 ……… 


我 们 可 以 拥有 一 种 模式 ， 可 能 是 一 整套 录像 带 可 能 是 一 本 
eB a on 
个 人 的 大 部 分 ， 包 括 他 们 的 自我 、 他 们 的 灵魂 、 他 们 的 “我 ”、 他 
们 的 意 意识 和 他 们 的 内 在 ; 只 不 过 ， 这 个 “临界 物质 ”到 底 在 哪里 
R? 如 果 你 愿意 承认 ， 一 个 人 的 大 部 分 存在 于 这 个 波谱 
(spectrum) 上 的 某 一 点 处 ， 并 可 为 我 们 提供 了 足够 大 的 模式 ， 屠 
么 在 我 看 来 ， 你 也 就 必须 承认 ， 即 使 是 一 种 比 这 小 得 多 的 模式 ， 比 
oe 已 经 可 以 提供 
这 个 真实 的 人 (KES 是 “由 内 
Fein eee LURR, 
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英 妮 卡 3 岁 的 生日 到 了 一 一 出 于 显而易见 的 原因 ， 这 一 定 是 一 个 
既 快 乐 又 悲伤 的 场合 。 我 带 着 孩子 们 ， 跟 几 位 朋友 一 起 到 科 格 诺 拉 
(Cognola) 村 庄 的 室外 比萨 店 聚餐 。 我 们 所 在 的 山腰 就 在 特 伦 托 上 
面 不 远 处 ， 视 野 开阔 ， 四 下 高 山 环绕 ， 风 景 宜人 。 小 英 尼 卡 坐 在 她 
的 高 脚 椅 上 ， 和 我 正好 面对面 坐 在 餐桌 旁 。 因 为 这 是 一 个 相当 令 人 
动情 的 场合 ， 卡 罗 尔 肯定 也 非常 想 参 与 进来 ， 所 以 我 在 用 力 地 “ 替 
SO A ETA TA 
产生 这 种 想法 到 底 是 什么 意思 。 


“ 替 卡 罗 尔 看 莫 妮 卡 ” 的 想法 唤醒 了 我 脑海 中 一 段 生 动 的 记 
忆 。 那 是 1983 年 的 夏天 ， 过 去 的 道 格 和 过 去 的 卡 罗 尔 《或 者 如 果 你 
不 愿意 这 么 说 的 话 ， 也 可 以 说 是 “年 轻 的 道 格 和 年 轻 的 卡 罗 尔 ”) 
坐 在 他 们 在 布 卢 明 顿 最 喜欢 的 中 餐馆 “ 锅 ” (Wok) 的 露天 阳台 上 ， 
凝视 着 一 个 两 三 岁 的 黑 发 小 女孩 ， 这 个 可 爱 的 小 姑娘 穿着 一 件 海军 


蓝 的 灯芯 绒 裙 子 ， 不 停 地 走 来 走 去 。 我 们 那 时 还 没有 结婚 ， 甚 至 都 
还 没有 提 过 结婚 的 话题 ， 但 是 我 们 已 经 经 常 在 充满 热情 地 讨论 孩子 
了 ， 而 且 我 们 两 个 都 打 心 底 里 渴望 成 为 这 样 一 个 小 女孩 儿 的 父母 。 
即便 没有 明言 ， 这 也 一 定 是 一 个 我 们 共享 的 心愿 。 


时 至 今日 ，11 年 过 去 了 ， 我 们 的 女儿 莫 妮 卡 已 经 真 的 存在 ， 而 
我 终于 能 够 代替 过 去 的 道 格 体 验 他 曾 在 1983 年 梦 察 以 求 的 欢乐 了 
吗 ? 我 现在 可 以 “ 替 过 去 的 道 格 ” 看 他 的 女儿 莫 妮 卡 吗 ? (或 者 我 
的 意思 是 不 是 说 “ 替 他 看 我 的 女儿 ”? 或 者 二 者 都 是 ? ) 而 如 果 我 
能 够 正当 合理 地 称 自己 有 能 力 替 道 格 这 么 做 ， 那 么 我 替 过 去 的 卡 罗 
尔 这 么 做 又 有 何不 可 ? 说 到 底 ， 我 们 在 多 年 前 的 夏 夜 渴望 共同 抚养 
一 个 女儿 ， 那 是 一 个 深度 共享 的 渴望 ， 完 全 是 同一 个 渴望 ， 在 我 们 
两 个 人 的 大 脑 中 同步 地 点 燃 。 所 以 我 要 问 的 问题 就 是 ， 现 在 的 我 能 
否 代 替 过 去 的 卡 罗 尔 体验 那 份 快乐 ， 现 在 的 我 能 否 代 替 过 去 的 卡 罗 
尔 看 一 看 英 妮 卡 呢 ? 


于 此 至 关 重 要 的 是 对 于 灵魂 阐释 的 深度 一 一 认识 到 共享 的 目标 
会 促 生 共 享 的 特质 。 例 如 ， 卡 罗 尔 一 直 抱 有 一 种 很 深 很 深 的 愿望 ， 
希望 英 妮 卡 和 丹 尼 在 成 长 过 程 中 能 成 为 彼此 最 好 的 朋友 ， 而 且 在 长 
大 成 人 后 也 保持 不 变 。 这 个 愿望 也 存在 于 我 的 内 心 ， 并 且 一 直 都 很 
强烈 《事实 上 ， 我 们 一 直 以 来 都 拥有 这 个 共同 的 希望 ,而且 我 甚至 
在 她 去 世 前 就 已 经 开始 竭尽 全 力促 成 它 的 实现 了 ) ， 而 它 现在 比 以 
往 对 我 的 行为 的 影响 更 强 了 。 正 因为 她 已 经 不 在 了 ， 而 我 又 是 她 在 
这 个 世界 上 的 最 佳 代 理 人 ， 所 以 我 比 任何 时 候 都 要 更 加 对 她 负责 。 





mK k OK 


除了 卡 罗 和 尔 的 愿望 和 理想 ， 她 自己 关于 “我 ”的 个 人 认识 也 重 
现在 我 的 脑 中 ， 因 为 我 跟 她 太 近 了 ， 因 为 我 跟 她 的 共 情 太 深 了 ， 我 
跟 她 一 起 感受 了 太 多 的 事情 ， 所 以 当 我 们 说 话 的 时 候 ， 我 可 以 从 她 
的 视角 出 发 来 看 待 事物 ， 不 管 是 她 生理 上 的 痛苦 〈 肠 镜 检 查 一 个 小 
时 之 后 ， 她 的 体内 残留 的 气泡 不 停 翻 滚 ， 痛 得 她 死去 活 来 ) 、 她 最 


开心 的 欢乐 《莫大 伟 的 一 句 魔 性 的 机 智 妙 语 三， 在 剑桥 的 一 顿 美味 
的 印度 餐 ) 、 她 最 热切 的 布 望 、 她 看 电影 时 的 反应 还 是 随便 任何 感 
觉 。 

在 我 们 聊天 中 的 某 些 简 短 时 刻 ， 共 或 在 感情 强烈 的 凝 嘻 瞬间 ， 
我 就 是 卡 罗 尔 ， 正 如 有 时 候 ， 她 就 是 道 格 。 所 以 她 的 “个 人 胚 
F” 借用 斯 坦 尼斯 拉夫 。 菜 姆 (Stanislaw Lem) 小 说 《不 服 神 
役 》 (Non Servium) 三 中 的 术语 一 一 在 我 的 大 脑 中 形成 了 一 个 多 
少 有 点 模糊 的 自我 副本 ， 在 我 的 大 脑 中 创造 了 第 二 个 哥 德 尔 式 的 旋 
涡 ( 第 一 个 当然 是 我 自己 的 自我 旋涡 ) 。 这 个 哥 德 尔 式 的 旋涡 使 我 
得 以 成 为 她 ， 或 者 换 一 种 说 法 ， 这 个 哥 德 尔 式 的 旋涡 使 她 的 自我 或 
她 的 个 人 胚芽 得 以 在 我 的 硬件 上 【以 一 种 简化 的 方式 ) 运行 。 

但 是 ， 如 今 在 我 的 大 脑 中 存在 的 这 第 二 个 旋涡 ， 这 个 模拟 的 个 
人 胚芽 ， 与 那个 曾 在 她 的 大 脑 内 存在 而 如 今 已 不 在 的 本 体 旋涡 ， 那 
个 原始 的 旋涡 ， 可 以 相提并论 吗 ? 卡 罗 尔 的 意识 是 否 还 存在 于 这 个 
世界 的 某 个 角落 ? 换 句 话说 ， 我 有 可 能 “ 替 卡 罗 尔 ”来 看 莫 妮 卡 ， 
甚至 在 最 微小 的 程度 上 成 为 卡 罗 尔 来 看 莫 妮 卡 吗 ? 还 是 说 ， 那 个 个 
人 胚芽 终归 还 是 彻底 被 抹 去 了 ? 
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一 个 人 就 是 一 个 视角 一 一 不 仅 是 一 种 物理 的 视角 CEP EP 
个 特定 的 物理 位 置 上 的 特定 眼球 中 所 见 ) ， 更 重要 的 是 一 种 心灵 的 
视角 : 根植 于 一 座 庞大 的 记忆 银行 中 的 一 套 一 触 即 发 的 关联 。 后 者 
可 以 被 另 一 个 人 吸收 ， 随 着 时 间 越 吸 越 多 。 这 趴 循序 渐进 地 习 得 一 
门 外 语 是 一 个 道理 。 

在 初学 外 语 的 一 段 时 间 里 ， 一 个 人 口中 所 说 的 话 大 体 上 都 
是 “ 盾 品 ”一 一 也 就 是 说 ， 他 们 是 在 用 自己 的 母语 思考 ， 只 不 过 很 
快 替换 了 词汇 而 已 ， 所 以 给 人 留 下 的 印象 仿佛 是 在 用 那 第 二 门 语言 
思考 一 样 ; 可 随 着 一 个 人 第 二 语言 的 经 历 不 断 丰 富 增长 ， 新 的 语法 








习惯 形成 并 和 数 千 个 词汇 一 起 ， 慢 慢 转变 成 反射 ， 于 是 第 二 语言 就 
变 得 越 来 越 根深 带 固 ， 也 越 来 越 货真价实 了 。 人 们 渐渐 成 为 流利 使 
用 另 一 种 语言 的 思考 者 和 说 话 者 ， 而 即便 口音 不 正 ， 也 不 再 是 “ 履 
品 ” 了 。 通 过 另 一 个 人 的 灵 瑰 来 观察 这 个 世界 ， 也 要 经 历 同样 的 过 
程 。 

例如 ， 我 的 父母 在 他 们 近 50 年 的 婚姻 生活 中 ， 已 经 把 彼此 的 心 
灵 视 角 深 深 地 内 化 了 ， 因 而 每 个 人 都 逐渐 成 为 另 一 半 的 “流利 的 身 
为 者 ”。 可 能 当 我 的 母亲 “ 身 为 ”我 的 父亲 时 ， 她 带 有 自己 的 “ 口 
音 ”， 而 反之 亦 然 。 但 是 ， 对 于 他 们 两 人 中 的 任何 一 人 而 言 ， 身 为 
另 一 人 的 行为 都 是 货真价实 的 ， 绝 不 是 假冒 伪劣 。 


跟 我 的 父母 一 样 ， 当 卡 罗 尔 还 活着 的 时 候 ， 我 也 有 某 种 程度 的 
身 为 卡 罗 尔 ， 反 之 亦 然 。 虽 然 我 花 了 几 年 的 时 间 才 学 会 “ 身 为 ”让 
罗 尔 ， 而 且 显 然 从 未 达到 “母语 者 ”的 水 平 ， 但 是 我 觉得 ， 公 平地 
说 ， 在 我 们 最 亲密 的 那些 时 光 里 ， 我 算得 上 是 我 妻子 的 “流利 的 身 
为 者 ”。 我 和 她 共享 了 那么 多 的 记忆 ， 不 但 有 我 们 在 一 起 的 时 光 ， 
还 包括 我 们 遇见 之 前 的 日 子 ， 我 认识 那么 多 塑造 了 她 的 人 ， 我 们 有 
那么 多 同样 热爱 的 音乐 、 电 影 、 书 籍 、 朋 友和 笑话 ， 我 还 分 享 了 那 
么 多 她 最 为 私密 的 理想 和 希望。 所 以 ， 她 的 视角 、 她 的 内 在 、 她 的 
自我 ， 最 初 只 存在 于 一 个 大 脑 中 ， 现 在 又 到 了 第 二 个 大 脑 中 ， 虽 然 
后 者 远 不 如 本 来 的 那个 完整 和 精密 。 (事实 上 ， 早 在 她 遇 到 我 之 
前 ， 她 的 视角 就 已 经 产生 了 其 他 的 实例 ， 因 为 它 显然 会 以 不 同 的 程 
度 和 不 同 的 忠实 水 平 被 她 的 兄 第 姐妹 和 父母 内 化 。) 不 消 说 ， 卡 罗 
尔 的 视角 至 今 为 止 ， 总 是 在 她 的 大 脑 中 得 到 了 最 强 的 实例 化 。 


这 些 有 关 “ 身 为 ” 某 个 别人 的 讨论 让 我 想起 ， 在 20 世 纪 70 年 代 
末 的 一 场 语言 学 系 举办 的 圣诞 晚会 上 ， 卡 罗 尔 和 我 的 老 朋友 汤姆 ， 
Ju Bera (Tom Ernst) 奉献 了 一 出 对 后 者 导师 约翰 。 人 金 史密斯 
(John Goldsmith) 教授 的 模仿 ， 惟 妙 惟 骨 地 还 原 了 约翰 〈 也 是 我 
的 好 朋友 ) 举手投足 间 的 种 种 细节 。 我 看 着 汤姆 “ 穿 上 ”和 “ 脱 
下 ”约翰 的 画 风 ， 有 种 毛骨悚然 的 感觉 一 一 汤姆 在 这 么 做 的 时 候 ， 
把 约翰 穿 在 了 身上 ， 又 干净 利落 地 把 他 脱 下 来 。 
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人 有 较 浅 的 方面 ， 也 有 较 深 的 方面 ， 是 那些 深 的 方面 为 浅 的 方 
面 灌注 了 真正 的 意义 。 我 猜 这 听 起 来 可 能 有 点 隐 蜂 。 我 的 意思 是 如 
果 我 相信 陈述 X〔 例 如 ，“ 肖 邦 是 一 位 伟大 的 作曲 家 ”) ， 而 另外 某 
个 人 也 相信 X， 那 么 虽然 我 们 在 表面 上 达成 了 一 致 ， 可 是 当 我 们 在 想 
到 X 时 ， 我 们 的 内 在 感觉 可 能 完全 不 同 ， 尽 管 我 们 在 浅显 的 口头 层面 
上 拥有 “相同 ”的 信念 。 反 过 来 说 ， 如 果 我 们 的 灵魂 有 一 种 深刻 的 
相似 性 ， 那 么 我 们 关于 X 的 信念 就 很 相像 了 ， 而 我 们 也 会 直觉 地 与 彼 
此 产生 共鸣 。 (至 少 在 这 个 话题 上 ) 交流 将 成 为 一 件 不 费 吹 灰 之 力 
的 事 。 


要 想 让 两 个 人 达成 相互 理解 ， 真 正 要 紧 的 是 下 面 这 些 内 容 : 对 
音乐 有 相似 的 反应 (不 仅 共 享 喜 欢 的 音乐 ， 也 共享 不 喜欢 的 音 
乐 )、 对 人 有 相似 的 反应 (再 说 一 遍 ， 还 是 要 把 喜欢 和 不 喜欢 的 都 
包括 在 内 ) 、 有 同等 程度 的 同情 、 诚 实 、 耐 心 、 多 情 、 勇 猛 、 野 
心 、 竞 争 意识 等 等 。 这 些 构成 人 格 、 性 格 和 性 情 的 核心 组 件 对 于 相 
互 理 解 起 到 的 决定 性 的 作用 。 


例如 ， 想 一 想 那 种 不 断 感 觉 自己 低 人 一 等 的 月 江 体验 。 有 些 人 
对 此 感触 很 深 而 有 些 人 则 完全 没有 意识 。 拥 有 强大 自信 的 人 就 是 
永远 也 无 法 感受 缺乏 自信 的 那 种 无 力 感 一 一 他 们 “就 是 不 明白 ”。 
而 正 是 这 些 方面 ， 这些 灵 瑰 的 最 内 在 的 方面 (与 其 相对 的 是 那些 相 
对 客观 且 可 以 传递 的 东西 ， 比 如 参观 过 的 国家 、 读 过 的 小 说 、 拿 手 
好 菜 、 熟 知 的 历史 等 等 ) ， 才 让 灵魂 变 得 独一无二 。 

一 个 人 更 深 的 方面 带 来 了 一 个 自我， 一 个 “我 ”， 而 我 关心 的 
是 ， 这 些 方面 是 否 也 可 以 传递 给 另 一 个 人 ， 或 者 被 另 一 个 人 吸收 
《也 就 是 被 第 二 个 人 的 大 脑 吸收 ) 。 那 第 二 个 人 不 一 定 要 为 吸收 第 
一 个 人 而 必须 改变 他 们 自己 的 人 格 或 意见 ; 它 可 以 更 像 是 一 个 第 二 
自我 ， 跟 一 件 衣 服 、 一 副 人 格 面 具 或 者 一 个 大 人 台 角 色 一 样 ， 可 以 偶 
尔 穿戴 或 偷偷 汐 进 去 (我 脑 中 浮现 的 画面 是 汤姆 。 厄 思 斯 特 穿 上 和 
脱 下 约翰 。 人 金 史 密斯 的 人 格 的 情形 ， 但 这 里 涉及 的 层面 自然 远 为 更 





R) ， 是 一 种 看 待 世界 的 “第 二 有 利 视角 ”。 


可 是 关键 的 问题 在 于 ， 不 论 你 如 何 吸收 另 一 个 人 ， 你 能 吸收 到 
那么 多 吗 ? 多 到 让 你 在 那个 原本 的 大 脑 死亡 后 ， 还 能 感觉 到 那个 人 
并 没有 完全 从 地 球 上 消失 ， 因 为 他 们 (至 少 是 他 们 的 一 个 典型 片 
段 ) 仍 在 你 的 大 脑 中 展现 ， 因 为 他 们 依然 活 在 “第 二 个 神经 家 
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在 我 看 来 ， 要 想 正面 处 理 这 个 问题 ， 人 们 真 的 必须 关注 那个 被 
我 称 为 “ 哥 德 尔 式 自我 旋涡 ”的 东西 。 于 是 那个 关键 的 问题 就 变 成 
了 这 样 : 当 “ 自 我 ”一 一 通过 一 生 的 锁定 与 自我 稳定 过 程 而 产生 了 
一 个 “我 ”的 那些 结构 的 指针 以 某 种 不 完整 的 、 低 分 辨 率 的 方 
式 复制 到 一 个 第 二 大 脑 中 时 ， 它 们 最 终 指向 了 何 处 ? 


在 我 内 部 的 卡 罗 尔 模型 与 (位 于 她 自己 大 脑 中 的 那个 ) 原初 的 
自我 模型 相 比 ， 肯 定 更 加 “瘦削 ”或 稀薄， 但 那 种 稀薄 性 并 非 此 中 
枢 要 。 真 正 的 关键 之 处 在 于 : 即使 在 我 内 部 的 卡 罗 尔 模型 无 比 丰富 
(比如 ， 像 我 的 母亲 所 有 的 我 的 父亲 的 模型 ， 或 者 甚至 比 那 还 强 上 
10 倍 ) ， 就 引发 一 个 “我 ”的 目的 而 言 ， 它 会 不 会 仍旧 是 一 种 错误 
的 结构 类 型 ? 它 是 否 并 不 是 一 个 怪圈 ? 这 个 结构 是 不 是 并 没有 指向 
它 自 身 ， 而 是 指向 别 的 东西 ， 因 此 缺乏 那 种 制造 一 个 “我 ”所 必需 
eee, ase. BRAD A eR? 


我 的 猜想 是 ， 如 果 这 个 模型 极其 丰富 、 如 实 ， 那 么 其 中 所 有 指 
针 的 指向 实际 上 都 会 是 可 变 的 一 一 换言之 ， 在 我 的 卡 罗 尔 模型 的 内 
部 的 指针 可 以 滑动 ， 既 可 以 指向 她 在 我 的 大 脑 中 的 符号 ， 也 可 以 同 
样 有 效 地 指向 她 本 人 的 目 我 符号 。 真 若 如 此 ， 那 个 原初 的 旋涡 ， 那 
个 原初 结构 的 “我 ”， 就 已 经 成 功 地 传递 到 了 第 二 种 介质 之 内 ， 并 
在 其 中 如 实地 重建 起 来 〈 虽 然 模 糊 了 很 多 ) 。 


构成 自我 “外 ” 层 的 大 量 指针 ， 主 要 指向 世界 的 标准 而 首 遍 的 




















方面 〈 比 如 ， 雨 水 、 冰 激 凌 、 燕 子 掠 过 等 等 ) ; 构成 自我 “中 

间 ” 层 的 指针 更 多 地 指向 与 自己 的 生活 联系 更 紧密 的 东西 《比如 ， 
一 个 人 父母 的 面孔 和 声音 、 热 爱 的 音乐 、 从 小 长 大 的 街道 、 童 年 时 
心爱 的 宠物 、 最 喜欢 的 书 和 电影 以 及 很 多 其 他 深刻 的 事物 ) ; 最 
后 ， 内 部 的 圣 所 则 有 无 数 混成 一 团 的 指针 指向 很 深 的 “索引 

式 ” (indexical) 之 物 ， 如 一 个 人 的 不 安全 感 、 性 欲 、 最 强烈 的 恐 
慢 、 最 深沉 的 爱 ， 还 有 其 他 很 多 我 说 不 真切 的 东西 。 所 有 这 一 切 都 
说 得 十 分 含糊 ， 目 的 只 是 为 了 提出 一 幅 图 景 ， 其 中 最 外 层 有 最 多 指 
向 外 部 的 箭头 ， 中 间 层 混合 了 指向 外 部 和 指向 内 部 的 箭头 ， 而 最 深 
处 的 内 核 则 有 无 数 箭头 直 向 自我 指 回 。 这 是 一 座 “ 怪 圈 之 城 ” 一 一 
也 是 为 你 准备 的 一 个 “我 ”1! 


据 我 狂想， 最 深 处 的 内 核 具有 的 那 种 深度 扭转 回 自身 的 品质 ， 
令 其 太 难 传递 到 别处 了 ， 正 因 如 此 ， 灵 魂 才 会 与 一 个 单一 的 身体 和 
一 个 单一 的 大 脑 如 此 紧密 地 依附 在 一 起 ， 而 且 几 乎 不 可 逆转 。 当 
然 ， 相 对 缺乏 向 内 指 的 指针 的 外 层 ， 传 递 起 来 也 相对 简单 ， 而 中 间 
层 的 传递 难度 则 是 中 等 。 像 我 跟 卡 罗 尔 关系 这 么 近 的 人 ， 可 以 得 到 
大 量 的 外 层 、 某 些 部 分 的 中 间 层 和 聊 胜 于 无 的 内 核 ， 但 是 到 底 能 否 
有 人 内 化 足够 多 的 内 核 ， 以 至 于 哪怕 在 最 弱 的 意义 上 敢于 说 
出 : “她 依然 活 在 我 们 中 间 ”? 
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可 能 我 是 把 传递 的 难度 放大 了 。 在 某 种 意义 上 ， 所 有 的 哥 德 尔 
式 自 我 环 路 〈 即 引出 了 一 个 “我 ”的 怪圈 ) ， 在 大 致 水 平 上 都 是 同 
位 素 ， 因 此 在 最 低 的 近似 标准 下 ， 它 们 的 传递 也 许 一 点 儿 都 不 难 ; 
把 它们 与 彼此 区 分 开 来 的 只 是 它们 的 “风格 ”， 这 包括 了 记忆 ， 当 
然 还 包括 遗传 倾向 和 天 赋 等 等 。 所 以 ， 我 们 可 以 成 为 变色 龙 ， 输 入 
其 他 人 生命 历史 的 “成 分 ”【〔 这 些 成 分 带 着 独一无二 的 个 体 性 注入 
了 他 们 的 自我 环 路 ) ， 仅 就 这 种 程度 而 言 ， 我 们 的 确 有 能 力 通 过 他 
们 的 眼睛 观看 世界 。 他 们 的 心灵 视角 是 可 以 传递 和 模块 化 的 一 一 并 








没有 仅仅 困 在 一 个 容易 消亡 的 硬件 内 部 。 


如 果 这 是 真 的 ， 那 么 卡 罗 尔 就 还 活着 ， 因 为 她 的 视角 留存 了 下 
来 一 一 或 者 不 如 说 ， 她 的 视角 留存 了 下 来 ， 就 此 意义 而 言 ， 她 还 活 
着 ， 不 仅 在 我 的 大 脑 中 ， 也 在 其 他 人 的 大 脑 中 。 这 就 是 记录 的 好 
处 ， 这 就 是 为 什么 我 们 要 把 记忆 写 下 来 ， 拍 照 、 录 影 ， 而 且 留 下 的 
记录 越 清 晰 越 好 一 一 因为 在 这 些 记 录 的 帮助 下 ， 你 可 以 “ 占 
有 ”或 “被 收入 ”其 他 人 的 大 脑 。 这 也 正 是 为 什么 弗 雷 德里 布 。 肖 
邦 ， 那 个 真正 的 人 ， 直 至 今日 仍然 如 此 生动 地 活 在 我 们 的 世界 中 。 
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总 有 一 天 ， 我 会 观看 那些 记录 了 卡 罗 尔 影像 的 录像 带 ， 到 那个 
时 候 ， 我 一 定 会 心 碎 不 已 ， 因 为 我 将 再 次 看 到 她 ， 再 次 体验 到 她 的 
生命 ， 再 次 和 她 据守 在 一 起 而 虽然 我 将 被 爱 意 包 围 ， 可 我 还 是 
难以 抑制 地 觉得 这 些 都 是 假 货 ， 我 在 被 戏弄 ， 而 所 有 这 一 切 又 会 让 
我 纳闷 ， 在 我 的 大 脑 里 到 底 发 生 了 什么 事 。 

观看 那些 录像 带 ， 会 在 我 的 大 脑 中 激 起 种 种 模式 一 A toe 
以 来 ， 我 大 脑 中 的 这 些 信号 还 是 第 一 次 被 触发 、 再 次 激活 、 复 苏 并 
EMER, ENFERM ARRIR. SLM, Heo SL 
是 记录 在 画面 中 的 模式 ， 同 她 本 人 在 场 并 真正 在 做 录像 带 中 的 那些 
事 时 在 我 的 大 脑 中 激发 的 模式 相 比 ， 在 强度 上 没有 差异 。 在 我 大 脑 
内 部 由 视频 触发 的 符号 三 踊 ， 也 将 是 同样 的 兽 跑 ， 而 且 跳 姓 的 也 是 
同样 的 符号 ， 丝 毫 无 异 于 她 就 站 在 我 的 眼前 。 

所 以 ， 在 我 的 大 脑 里 就 存在 了 这 样 一 套 结构 ， 视 频 、 有 照片 以 及 
其 他 情感 极其 强烈 的 记录 可 以 通过 一 种 特别 深刻 的 方式 通达 这 些 结 
构 一 一 这 些 在 我 内 部 的 结构 ， 当 卡 罗 尔 活着 的 时 候 ， 与 她 关联 在 一 
起 ， 与 她 形成 深度 的 共鸣 ， 并 表征 了 卡 罗 尔 ， 而 且 无 论 如 何 ， 这 些 
结构 看 起 来 就 是 卡 罗 尔 。 但 是 当 我 观看 录像 时 ， 鉴 于 我 知道 她 已 经 
不 在 了 ， 立 刻 就 会 有 一 种 虚假 感 迎面 而 来 ， 同 时 也 让 我 陷入 深 深 的 
困惑 ， 因 为 我 将 会 仿佛 真 的 看 到 她 ， 仿 佛 真 的 复活 了 她 ， 仿 佛 真 的 











把 她 唤 了 回来 ， 就 像 我 在 梦 里 做 的 那样 。 所 以 我 便 会 思考 ， 在 我 的 
大 脑 中 共同 形成 “ 卡 罗 尔 符号 ”的 那些 结构 ， 本 质 上 到 底 为 何 物 ? 
卡 罗 尔 符号 究 竞 有 多 大 ? 而 重 中 之 重 是 : 道 格 内 部 的 卡 罗 尔 符号 ， 
距离 成 为 一 个 人 ， 而 不 仅仅 是 表征 或 者 用 符号 表示 一 个 人 ， 到 底 
有 多 近 ? a 
下 面 这 个 问题 应 该 简单 很 多 〈 虽 然 我 不 认为 它 真 的 更 简单 

T) 。 当 J.D. SHB (CAD EMTES) WH, KMPH “E 
尔 顿 。 考 尔 菲 德 ” 符 号 的 本 质 是 什么 ? 那个 结构 就 是 堆 尔 顿 。 考 尔 
菲 德 拥有 过 的 全 部 了 一 一 可 是 它 却 非常 非常 地 丰富 。 那 个 符号 可 能 
不 如 一 个 完整 的 人 类 灵魂 那么 丰富 ， 但 是 霍 尔 顿 。 考 尔 菲 德 看 起 来 
太 像 一 个 人 了 ， 有 一 个 真实 的 内 核 、 一 个 真实 的 灵魂 、 一 个 真实 的 
个 人 胚芽 ， 尽 管 那 只 是 一 个 “微观 的 模型 ”。 不 管 在 塞 林 格 的 大 脑 
中 构成 霍 尔 顿 。 考 尔 菲 德 符号 之 物 究 竟 是 什么 ， 你 都 不 能 要 求 一 个 
人 在 另 一 个 人 大 脑 中 有 比 它 更 加 丰富 的 表征 或 镜 照 了 。 
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丹 ， 我 希望 你 能 听 出 来 ， 这 里 的 一 整套 观念 有 一 以 贯 之 之 处 ， 
虽然 我 之 前 说 出 来 的 显然 都 是 些 支离破碎 的 思路 。 要 想 说 明白 这 些 
事情 实在 是 太 难 了 ， 特 别 是 在 深切 情绪 的 干扰 下 ， 更 是 难 上 加 难 。 
情绪 希望 事情 按照 想 要 的 特定 方式 存在 ， 在 某 种 程度 上 推动 答案 仿 
向 希望 的 一 侧 。 当 然 ， 这 些 问 题 之 所 以 能 达到 如 此 紧张 而 强烈 的 地 
步 变 得 如 此 重要 ， 恰 恰 来 自 那 些 欲望 的 力量 。 如 果 翡 剧 未 曾 降临 ， 
这 一 切 都 不 会 发 生 。 

我 必须 承认 ， 我 感觉 自己 有 点 像 一 个 在 量子 力学 发 展 的 期 间 与 
量子 力学 的 现实 展开 搏斗 的 某 个 人 三， 只 不 过 是 在 量子 力学 还 没有 
完全 严格 地 建立 之 前 一 一 这 个 人 大 概 活动 在 1918 年 左右 ， 是 个 像 索 
KAE (Sommerfeld) 一 样 的 人 ， 他 对 于 那 时 可 用 的 全 部 所 谓 “ 半 十 
典 ” 模 型 (美妙 的 波 尔 原子 及 其 改进 版 本 ) 都 有 深刻 的 理解 ， 但 是 
LIERE (Heisenberg) Feb# 77 (Schrödinger) 登 上 历史 





舞台 、 切 入 问题 的 核心 并 排除 一 切 困惑 还 有 一 段 时 间 。 在 1918 年 左 
右 ， 许 多 真理 都 近 在 县 尺 ， 可 即便 是 一 只 脚 踩 在 边沿 的 人 ， 也 很 容 
易 退 回 纯 十 典 的 思考 模式 ， 并 陷入 无 望 的 困惑 之 中 。 

这 正 是 今天 的 我 对 自我 、 灵 魂 和 意识 的 感觉 。 我 感觉 自己 仿佛 
已 经 相当 接近 认识 到 意识 的 可 分 散 性 和 灵魂 的 错觉 了 ， 可 还 是 不 能 
击 中 要 害 。 我 明明 知道 自己 思想 深 处 的 观点 在 根本 上 是 违反 直觉 的 

“量子 力学 ”) ， 可 又 能 感到 自己 在 这 些 问 题 上 不 断 地 滑 回 惯性 
的 直觉 AR”) UMAR, EKARASAMRT. 
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ERERWAREHETRZKHIRA, ROARS, EA EREZA 
不 住 想 要 总 结 出 ， 随 着 卡 罗 和 尔 之 死 三 ， 她 极其 忧伤 的 丈夫 在 丧偶 的 可 怕 
重 压 之 下 发 生 了 东 种 扭曲 ， 开 始 动手 构建 东 种 精 雕 细 琢 的 形而上学 ， 想 
借 此 自 坎 欺 人 否认 在 所 有 局 外 人 的 眼中 不 证 自明 之 事 : 他 的 妻子 已 经 死 
T, WRIA YT, WER. 





这 种 怀疑 论 力 至 犬 颂 论 都 是 相当 正常 的 ， 而 我 也 要 承认 ， 即 使 是 
我 ， 当 回头 再 看 这 些 搏斗 时 也 禁不住 怀疑 这 些 关 于 灵魂 和 存活 的 痛 百 思 
索 ， 到 底 有 没有 很 大 一 部 分 动机 是 来 自我 对 于 死亡 的 现实 性 或 终结 性 的 
抗拒 ;我 不 只 是 说 1994 年 的 思索 ， 还 包括 那 之 后 很 多 年 。 我 对 自己 是 相 
当 了 解 的 ， 因 而 我 不 会 真 的 认为 情况 如 此 《虽然 我 有 时 候 也 会 有 点 儿 不 
太 确定 情 况 到 底 是 怎么 样 的 ) ; 可 是 ， 一 想到 并 不 了 解 我 的 读者 可 能 轻 
易 地 得 出 这 样 的 结论 ， 进 而 把 我 的 搏斗 贬低 成 一 个 深 受 兰 难 之 人 情绪 使 
然 的 衣 言 乱 语 ， 是 他 为 了 抚慰 自己 的 悲伤 而 对 自己 信念 系统 的 权宜 自 
改 ， 我 束 难 免 会 感到 相当 的 困扰 。 
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名 字 都 是 “同一 性 “怪圈 “意识 ”等 等 ， 我 不 免 松 了 一 口气 。 那 些 文件 中 
的 大 量 笔迹 白 纸 黑 字 地 记录 了 所 有 之 前 谈 到 的 观点 ， 而 那些 文字 远 在 地 
平 线 上 的 阴影 尚未 露面 之 前 束 已 经 存在 了 。 我 发 现 自 己 纯 手 写 的 天 马 行 
空 的 思考 ， 讨 论 的 是 人 类 灵魂 模糊 的 特质 ， 特 别 是 ， 我 还 发 现 有 几 段 文 
字 明 确 地 讨论 了 有 关卡 罗 尔 和 我 的 灵魂 融合 成 紧密 的 单一 结构 之 事 ， 还 
有 卡 岁 尔 和 丹 尼 的 “灵魂 融合 体 ”。 


在 那些 即兴 写 束 的 篇 半 里 ， 我 常常 构想 出 相当 有 趣 却 义 十 分 严肃 的 
思想 实验 ， 我 在 实验 中 调整 两 个 大 脑 之 间 可 能 的 信息 流动 的 速率 (其 中 
有 一 次 涉及 在 我 的 大 脑 和 一 个 僵尸 大 脑 之 间 建 立 的 联系 一 一 全 少 在 我 看 
来 ， 这 是 个 相当 讨 人 喜欢 的 想法 ) 。 显 而 易 见 的 是 ， 这 些 关 于 我 们 是 谁 
以 及 一 个 人 何以 独一无二 的 观念 已 经 在 我 的 脑海 中 酝酿 了 几 十 年 ， 而 当 
我 结婚 之 后 ， 尤 其 是 当 我 体验 到 生子 以 及 同 某 个 人 一 起 抚养 他 们 长 大 ， 
而 那个 人 对 他 们 的 爱 又 与 我 对 他 们 的 爱 如 此 相似 、 如 此 难 分 难 解 地 纠缠 
在 一 起 时 ， 所 有 这 一 切 都 激烈 地 沸腾 起 来 了 。 




















我 的 书 已 经 写 完 了 ， 而 那些 旧 文 件 则 成 为 它 丰满 的 前 身 。 也 许 茶 一 
天 ， 我 在 那 时 候 写 过 的 某 些 东西 会 得 见 天 日 ， 也 可 能 它们 永远 都 不 会 友 
表 ， 但 至 少 我 很 欣慰 上 自己 可 以 得 知 ， 我 在 最 艰难 的 日 子 里 并 没有 顺势 倒 
问 对 我 暗 送 秋波 的 茶 种 阻力 最 小 的 信念 系统 ， 而 是 始终 坚守 上 自己 在 多 年 
前 用 心 找 出 的 原则 ， 未 瑟 初 心 。 关 于 目 己 这 一 点 的 认识 ， 给 我 带 来 了 小 
小 的 慰藉 。 
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就 在 最 后 时 刻 ， 我 们 已 经 年 逾 八 旬 的 最 老 的 客人 忽然 打 电 话 给 我 们 说 ， 他 们 不 太 能 应 付 
很 阁 的 食物 ， 这 把 卡 罗 尔 的 下 厨 计划 一 下 子 都 打 乱 了 。 尽 管 如 此 ， 卡 罗 尔 临危 不 乱 ， 华 
丽 转 喘 ， 做 出 了 一 顿 完全 不 同 却 相当 美味 的 大 餐 。 晚 饭 用 毕 ， 主 客 相 谈 甚 欢 ， 两 三 个 小 
时 之 后 ， 客 人 纷纷 告别 ， 最 后 只 留 下 了 大 伟 、 梅 兰 妮 和 我 们 夫妇 二 人 。 我 们 又 聊 了 一 会 
儿 ， 然 后 就 在 他 们 准备 告辞 之 前 ， 卡 罗 尔 不 经 意 地 提 到 了 今天 本 来 要 准备 的 菜肴 ， 还 解 
释 了 为 什么 她 没有 按照 原来 的 食谱 人 准备 。 转 瞬 之 间 ， 英 大 伟 伴 装 出 巨大 的 愤慨 ， 暴 跳 着 
大 喊 :“ 为 什么 ， 你 们 这 些 说 好 了 做 印度 菜 又 不 部 现 的 人 Indian-dinner givers) ， 你 
们 ! ” 

See “Non Serviam” in [Hofstadter and Dennett], which is a virtuosic philosophical fantasy 
masquerading as a book review (of a book that, needless to say, is merely a figment of Lem’s 











imagination). 
[Pais 1986], [Pais 1992], and [Pullman] portray the transition period between the Bohr atom 
and quantum mechanics, while [Jauch] and [Greenstein and Zajonc] chart remaining mysteries. 


4. 


See Chapter 15 of [Hofstadter 1997], another place where I discuss many of these ideas. 


第 17 章 


我 们 如 何 活 在 彼此 之 中 





通用 机 器 


1993 年 ， 在 我 12 岁 左右 的 时 候 ， 市 面 上 出 售 一 些小 工具 配件 ， 你 可 
以 买 回 家 ， 把 它们 组 装 成 可 以 执行 各 种 有 趣 功 能 的 电路 。 你 可 以 组 装 出 
一 台 收 首 机 、 一 条 可 以 加 二 进 制 数 的 线路 、 一 件 可 以 使 用 一 套 蔡 代 和 密码 
来 编码 和 解码 信息 的 设备 、 一 个 可 以 跟 你 玩 井 字 格 游戏 的 “大 脑 * 以 及 其 
他 诸如 此 类 的 装置 。 这 些 机 器 中 的 每 一 种 都 是 专用 的 ， 也 束 是 说 ， 它 只 
能 玩 一 种 把 戏 。 这 也 正 是 我 们 在 成 长 过 程 中 形成 的 有 关 “ 机 器 ”的 普遍 意 
义 。 比 如 ， 一 台电 冰箱 是 为 了 冷藏 而 专用 的 机 器 ， 一 个 阅 钟 是 为 了 叫 醒 
Mele, RAD RAMS EOWA. WEN SOA, RNE 
经 渐渐 开始 习惯 遇见 超越 其 原始 目的 的 机 器 。 


























以 手机 为 例 。 如 今 ， 为 了 提高 目 身 的 竞争 力 ， 手 机 的 卖点 已 经 不 再 
WA HYPE BRD) 依赖 于 它们 作为 通信 设备 的 原始 目的 了 ， 相 反 ， 
手机 比 的 是 它 里 面 备 有 多 少 铃声 、 可 以 玩 几 种 游戏 、 像 系 有 多 少 ， 天 知 
道 还 有 哪些 其 他 的 东西 ! 手机 曾经 是 专用 的 机 器 ， 但 现在 已 经 不 是 了 。 
为 什么 呢 ? 因 为 它们 内 在 的 线路 已 经 超越 了 菏 个 特定 的 复杂 性 闵 限 ， 令 
它们 得 以 具有 如 变色 龙 一 样 的 本 性 。 你 可 以 使 用 手机 内 部 的 硬件 装载 文 
字 人 处 理 占 和 网 页 浏览 蔓 ， 还 有 一 堆 乱 七 八 糟 的 游戏 ， 等 等 。 实 际 上 ， 这 
正 是 计算 机 革命 的 全 部 要 义 : 当 茶 个 明确 定义 的 靖 限 一 一 我 把 它 称 
作 “ 哥 德尔 -图 灵 国 限 ” 一 一 被 跨越 之 后 ， 一 台 计 算 机 就 可 以 模拟 任何 一 
种 机 器 了 。 











这 便 是 “通用 机 器 ”这 个 词 的 含义 三。1936 年 ， 英 国 数学 家 和 计算 机 
先驱 阿兰 :图 录 (Alan Turing) 最 早 提出 了 这 个 术语 ; 到 了 今天 ， 我 们 
对 这 个 术语 的 基本 观念 已 经 再 熟悉 不 过 了 ， 只 不 过 大 多 数 人 并 不 知道 它 
在 专业 上 的 术语 或 概念 。 我 们 已 经 习惯 了 从 互联 网 上 下 载 各 种 软件 ， 把 
我 们 的 笔记 本 电脑 转变 成 临时 的 专业 化 设备 ， 用 来 看 电影 、 听 音乐 、 玩 
游戏 、 打 便宜 的 国际 长 途 电话 ， 反 正 没有 做 不 到 的 ， 只 有 想不到 的 。 各 
种 各 样 的 机 器 通过 电线 为 我 们 所 得 ， 甚 至 通过 无 线 以 软件 或 模式 的 形式 
涌 入 并 栖 居 在 我 们 的 计算 机 硬件 里 。 一 台 通 用 机 器 ， 一 拍 脑门 儿 就 能 变 
化 出 新 的 功能 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 只 需要 双击 一 下 鼠标 。 我 在 我 的 电子 
邮件 程序 、 文 字 处 理 器 、 网 页 浏览 器 、 照 片 显 示 器 和 10 多 种 其 他 “应 
用 ”之 间 来 回 跳 转 ， 而 它们 都 住 在 我 的 电脑 内 部 。 在 任意 一 个 特定 的 时 
刻 ， 这 些 相 互 独立 的 、 专 能 专用 的 机 器 大 多 都 在 休眠 、 沉 睡 、 耐 心地 
(事实 上 是 无 意识 地 ) 等 竺 被 我 章 贯 的 鼠标 双击 唤醒 ， 然 后 服 帖 地 跳出 
来 ， 听 从 我 的 指挥 。 














哥 德 尔 把 PM 映 冉 到 了 它 自己 的 届 上 ， 而 阿兰 :图 灵 正 是 在 他 的 启发 
下 ， 意 识 到 这 种 计算 机 通用 性 的 关键 立 限 之 精确 所 在 ， 即 一 台 机 强 能 舍 
灵活 到 足以 阅读 并 正确 解释 一 套 描述 其 自身 结构 的 数据 。 在 这 个 关键 的 
枢纽 处 ， 一 台 机 器 原则 上 可 以 一 目 了 然 地 看 到 它 如 何 一 步 一 步 地 完成 任 
何 一 项 特定 的 任务 。 图 灵 意 识 到 ， 一 台 机 右 如 果 灵 活性 达到 这 种 关键 水 
平 ， 束 可 以 模仿 其 他 任何 一 种 机 费 ， 不 论 后 者 有 多 么 复 洒 。 换 句 话 说 ， 
没有 任何 东西 比 一 台 通 用 机 器 更 加 灵活 。 走 到 通用 性 ， 束 是 走 到 汰 了 ! 








这 也 就 是 为 什么 ， 只 要 我 给 我 的 苹果 电脑 安装 上 合适 的 软件 ， 它 残 
能 跟 我 儿子 那 台 更 贯 、 更 快 的 “外 星人 ”电脑 〈 不 管 是 运行 什么 特定 程 
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的 苹果 电脑 在 内 核 深 度 上 永远 只 是 一 台 苹 果 电 脑 。 因 此 ， 它 要 想 模拟 高 
速 的 外 星人 硬件 ， 就 必须 不 断 访 问 明 确 描述 外 星人 硬件 的 数据 表 ， 而 做 
所 有 这 些 但 阅 是 相当 绥 慢 的 。 这 就 好 像 是 我 想 让 你 学 我 的 签名 ， 于 是 努 
力 写 出 一 长 串 指令 ， 告 诉 你 怎么 画 出 每 一 段 微小 的 曲线 。 原 则 上 这 是 可 











能 的 ， 但 这 比 我 用 我 自己 的 手 直 接 签 名 要 慢 上 百倍 。 











通用 性 的 意外 





在 这 种 通用 的 机 器 和 我 在 前 文 描述 《数学 原理 》 的 力量 时 说 到 过 的 
通用 性 《虽然 我 没有 使 用 这 个 词 ) 之 间 ， 有 一 种 紧密 的 类 比 性 关联 。 伯 
特 兰 :罗素 和 阿尔 弗 雷 德 : 诺 思 :怀特 海 未 曾 料 及 ， 而 库 尔 特 :可 德尔 则 意 
识 到 ， 仅 仅 借助 对 正 整数 某 些 根本 特征 的 表征 《比如 交换 律 、 分 配 律 、 
数学 归纳 法 ) ， 他 们 已 经 在 无 意 中 让 他 们 的 形式 系统 PM 跨 越 了 一 个 关 
SEN BIRR, SERA SAY ME” universality) ， 也 就 是 有 能 力 定义 那 
些 模 仿 任意 复杂 程度 的 其 他 模式 的 数论 函数 〈 或 者 切实 地 说 ， 甚 至 有 能 
力 转 过 来 模仿 自我 一 一 引出 了 哥 德 尔 的 黑 带 招式 ) 。 


罗素 和 怀特 海 没有 意识 到 他 们 所 创造 出 来 的 究竟 为 何 物 ， 因 为 他 们 
根本 没有 想 过 要 用 PM 去 “使 拟 ” 任 何其 他 的 事物 。 那 个 想法 干脆 惑 不 在 
他 们 的 雷达 屏幕 上 《说 起 来 ， 那 个 时 候 ， 你 在 任何 人 的 雷达 屏幕 上 都 看 
不 到 雷达 本 喘 ) 。 质 数 、 平 方 数 、 两 个 平方 数 之 和 、 两 个 质数 之 和 、 斐 
波 那 契 数 等 ， 都 仅仅 被 视 为 美妙 的 数学 模式 一 一 这 些 模式 虽然 精妙 索 复 
且 无 限 迷 人 ， 仍 是 由 数字 构成 的 模式 而 已 ， 人 们 不 会 想到 它们 可 能 与 任 
何其 他 东西 同 构 ， 更 别提 作为 其 他 东西 的 蔡 代 物 去 表示 那些 东西 了 。 可 
征 ， 等 到 哥 德 尔 和 图 元 出 现 之 后 ， 这 种 天 真 幼稚 的 想法 便 瞬 间 告 灭 ， 付 
诸 东 流 了 。 


大 体 上 ， 设 计 出 最 早 的 电子 计算 机 的 工程 师 们 跟 罗 素 和 怀特 海 一 
样 ， 对 于 他 们 无 意 中 创造 的 丰富 性 也 是 这 无 察觉 。 他 们 以 为 他 们 制造 的 
机 强 只 适用 于 十 分 有 限 的、 纯粹 军事 上 的 范畴 一 一 例如 ， 把 风向 和 空气 
阻力 考虑 在 内 ， 计 算 飞 行 导弹 的 发 射 轨迹 的 机 器 ， 或 者 破解 特定 的 政 车 
暗号 密码 的 机 器 。 他 们 把 他 们 的 计算 机 视 为 目标 单一 的 专门 化 机 器 一 一 
有 点 儿 像 上 了 发 条 的 音乐 盒 ， 每 只 盒子 只 能 播放 一 首 曲子 。 





























但 是 等 到 东 一 天 ， 当 阿兰 :图 灵 主 要 基于 哥 德 尔 1931 年 文章 而 提出 
的 抽象 计算 理论 与 具体 的 工程 机 械 现 实 碰撞 在 一 起 时 ， 更 具 观 察 力 的 人 
O Chea eR RA AMA TS MKS) 把 眼前 的 事实 联系 起 来 ， 意 识 
到 他 们 的 机 器 包含 了 整数 运算 的 丰富 性 ， 而 哥 德 尔 已 经 展示 过 这 种 丰富 
性 的 力量 有 多 么 强大 ， 因 而 他 们 的 机 器 也 便 拥 有 了 通用 性 。 忽 然 之 间 ， 
这 些 机 器 好 像 变 成 了 可 以 读 取 任 意 一 条 打 孔 纸 带 的 音乐 盒 ， 可 以 播放 任 
何 一 种 曲调 了 。 从 那 时 起 ， 到 手机 可 以 开始 扮演 很 多 种 角色 ， 而 不 再 只 
限于 简 蛙 的 移动 电话 的 功能 就 是 迟早 的 事情 了 。 它 们 只 需要 跨 过 那个 把 
它们 局 限 在 单一 “曲调 * 上 的 复杂 性 和 存储 容量 的 闵 限 ， 然 后 便 可 以 成 为 
任何 东西 了 。 




















早期 的 计算 机 工程 师 只 把 他 们 的 计算 机 当 作 数字 运算 设备 ， 而 并 没 
有 把 数字 看 作 一 种 通用 的 媒介 。 今 天 的 我 们 (我 所 请 的 “我 们 ” 古 指 我 们 
的 文化 整体 ， 而 不 只 是 专家 ) 仍然 不 会 那样 看 待 数字， 但 是 我 们 在 理解 
上 的 欠缺 却 是 出 于 一 个 完全 不 同 的 原因 一 一 事实 上 ， 是 出 于 完全 相反 的 
原因 。 如 今 ， 因 为 所 有 的 数字 部 在 我 们 的 笔记 本 和 电脑 果 面 背后 隐藏 得 
太 好 了 ， 所 以 我 们 才 完 全 忘记 它们 的 存在 。 我 们 在 我 们 的 电脑 屏 厅 上 观 
看 虚拟 的 橄榄 球 游戏 ， 而 对 战 双方 是 只 存在 于 (根据 设计 原理 执行 算术 
HOR) 中 央 处 理 占 的 “ 梦 之 队 ”。 孩 子 们 建造 起 虚拟 的 小 镇 ， 镇 上 小 小 
的 虚拟 大 民 虚 拟 地 骑 看 虚拟 的 自行 车 飞驰 而 过 ， 虚 拟 的 叶子 从 虚拟 的 树 
上 飘落 ， 虚 拟 的 炊烟 飘散 在 虚拟 的 空气 中 。 宇 宙 学 家 创造 出 虚拟 的 星 
系 ， 放 任 它们 自行 运转 ， 并 观察 它们 在 虚拟 的 相 揪 之 后 会 发 生 什么 。 生 
物 学 家 创造 出 虚拟 的 借 白质 ， 并 观察 它们 如 何 根 据 它们 虚拟 的 亚 分 子 成 
分 的 复 淋 的 虚拟 化 学 性 质 发 生 折 过 。 
































我 可 以 列举 出 上 百 种 发 生 在 电脑 屏 厅 上 的 这 类 事情 ， 但 是 极 少 有 人 
曾经 想 过 这 样 的 一 个 事实 ， 即 所 有 这 些 事情 之 所 以 能 够 有 发生， 都 有 赖 于 
在 底部 的 硬件 层面 上 整数 的 相 加 与 相 乘 。 我 们 把 电脑 叫 作 计算 机 ， 些 
竟 不 是 白 叫 的 ! 事实 上 ， 它 们 就 是 在 计算 以 二 进 制 表示 的 整数 的 和 与 乘 
识 。 而 在 这 个 意义 上 ， 哥 德尔 在 1931 年 打开 的 那个 眩 曼 了 世界 、 捧 垮 了 








罗素 并 巾 昨 了 布尔 伯 特 的 洞 见 ， 在 我 们 如 今 这 个 充斥 痢 下 载 、 升 级 与 干 
亿 字 节 的 文化 中 已 经 太 过 习以为常 了 ， 旋 至 于 虽然 我 们 无 时 无 刻 不 浸 入 
其 中 ， 却 几乎 没有 人 对 此 有 一 丁点 儿 的 意识 。 那 个 原初 的 洞 见 ， 在 我 们 
的 吴 边 仅 剩 下 一 丝 可 见 的 踪迹 ， 或 者 不 如 说 是 “可 听见 ?的 踩 迹 ， 而 那 正 
是 “计算 机 ”一 词 。 如 果 你 愿意 拨 风 三思， 这 个 词 可 以 提示 你 :事实 上 ， 
在 所 有 那些 五 闫 六 色 的 图 像 、 令 人 欲 器 不 能 的 游戏 以 及 快速 的 网 页 搜索 
的 砌 部 ， 真 正 发 生 的 只 有 整数 的 运算 。 这 是 多 么 滑稽 的 笑话 呀 ! 























实际 上 ， 事 情 远 非 如 此 一 目 了 然 ， 而 所 有 的 原因 ， 我 都 已 经 在 第 11 
章 详细 说 明 过 了 。 但 凡 存 在 一 种 模式 ， 它 要 么 可 以 被 看 作 其 自身 ， 要 人 么 
可 以 被 视 为 代表 了 任何 与 其 同 构 之 物 。 用 在 小 美 离 家 出 走 这 件 事 上 的 
话 ， 同 样 也 可 以 放 在 奥 蕾 丽 的 身上 ， 即 使 其 中 某 一 种 情况 是 说 这 些 话 的 
本 意 ， 两 种 解读 方法 依然 具有 同等 的 真实 性 。 同 理 ， 一 次 二 进 制 整数 的 
运算 (比如 ， 把 “0000000011001111” 转 变 成 “1100111100000000”) , 2 
一 个 人 可 能 把 它 描述 成 与 256 相 乘 ， 第 二 个 人 则 可 能 把 它 描述 成 小 数 点 
向 左 移 8 位 数 ， 第 三 个 人 则 可 能 把 它 描述 成 一 种 颜色 从 一 个 像素 移动 到 
另 一 个 像素 之 中 ， 而 第 四 个 人 则 可 能 把 它 描述 成 删除 一 份 文 件 中 的 某 个 
字母 或 数字 。 只 要 每 个 人 都 正确 描述 了 发 生 之 事 ， 束 没有 哪个 人 有 特别 
的 优势 。 我 们 把 电脑 叫 作 * 计 算 机 ”的 理由 已 经 是 过 去 时 了 。 它 们 起 源 于 
整数 运算 的 机 器 ， 如 今 继 续 如 此 描述 它们 当然 依旧 是 有 效 的 一 一 但 是 正 
如 库 尔 特 : 哥 德 尔 在 1931 年 首次 意识 到 的 那样 ， 我 们 如 今 也 已 经 意识 
到 ， 用 一 种 与 它们 的 发 明 者 最 初 意图 完全 不 同 的 美妙 方式 观察 和 讨论 这 
些 设 备 也 是 同样 有 效 的 。 

















通用 生命 





我 们 人 类 也 是 一 种 通用 机 器 : 我 们 的 神经 人 硬件 可 以 复制 任意 的 模 
式 ， 尺 管 生物 进化 从 未 定 下 “表征 通用 性 ”的 伟大 计划 。 先 后 通过 我 们 的 
感觉 以 及 我 们 的 符号 ， 我 们 可 以 内 化 各 种 不 同 种 类 的 外 部 现象 。 例 如 ， 


当 我 们 观看 涟 游 在 池塘 水 面 上 水 开 时 ， 我 们 的 符号 会 映 现 它们 的 圆 形 形 
状 ， 把 它们 抽象 化 ， 并 可 以 在 很 久 以 后 重 放 那 些 形 状 的 精华 。 我 之 所 以 
要 说 “精华 ”"， 是 因为 有 些 一 一 其 实 是 大 部 分 一 一 细节 丢失 了 ; 如 你 所 
知 ， 我 们 不 会 记 住 我 们 所 见 之 事 的 所 有 层面 ， 而 只 会 保留 那些 我 们 的 硬 
件 在 自然 选择 的 压力 下 认定 为 最 重要 的 层面 。 我 还 不 得 不 洪 清 (虽然 我 
希望 没有 读者 会 挥 入 这 个 陷阱 ) ， 当 我 说 我 们 的 符号 “内 化 ?或 者 “ 复 
制 ” 外 部 模式 时 ， 我 的 意思 并 不 是 在 说 ， 当 我 们 观看 一 片 池塘 里 的 波纹 
时 ， 或 者 当 我 们 “ 重 放 ” 关 于 这 一 场景 〈 或 者 很 多 类 似 场景 模糊 在 一 起 ) 
的 一 段 记忆 时 ， 有 真正 的 圆 形 模式 在 我 们 大 脑 内 部 茶 个 水 平平 面 上 散 
开 。 我 的 意思 是 说 ， 有 一 组 与 水 、 湿 泣 、 池 塘 、 水 平平 面 、 圆 环形 、 扩 
散 、 上 下 冲撞 的 东西 等 等 相 联 系 的 结构 被 联合 激活 了 。 我 说 的 可 不 是 头 
脑 里 的 一 个 电影 屏幕 ! 














表征 通用 性 还 意味 着 ， 我 们 可 以 理解 观念 与 事件 ， 而 无 须 身 临 其 
境 。 例 如 ， 我 在 第 11 半 提 到 过 ， 人 类 (与 绝 大 多 数 动物 不 同 ) 能 够 轻松 
地 处 理 电 视 机 屏幕 上 的 二 维 像素 矩阵 ， 而 且 可 以 把 那些 不 断 变 化 的 窍 阵 
视 为 随 独 时 间 演 变 的 某 种 遥远 或 虚构 的 三 维 场景 的 编码 。 











当 我 和 我 的 孩子 们 前 往 离 家 很 远 的 内 华 达 山 脉 去 度 滑 雪 假 期 时 ， 我 
们 把 家 里 的 金毛 猎犬 奥 利 送 到 布 户 明 顿 狗 舍 寄养 。 多 亏 了 互联 网 的 反 
术 ， 我 们 通过 “ 狗 狗 摄像 头 ” 抖 动 的 静止 摄影 看 到 了 20 多 只 狗 在 围栏 于 住 
的 户外 场地 漫 无 目的 地 闲逛 的 画面 ， 真 是 让 人 人 大饱眼福。 那些 狗 有 点 儿 
像 正 在 进行 布 明 运动 的 粒子 ， 虽 然 每 一 只 在 画面 上 都 只 由 相当 小 的 一 块 
像素 序列 来 呈现 ， 我 们 还 是 经 党 能够 通过 尾巴 角 撤 等 微妙 的 细 市 认 出 我 
们 家 的 奥 利 。 出 于 茶 种 原因 ， 我 和 孩子 们 都 党 得 这 种 偷 颖 奥 利 的 行为 特 
别 有 趣 。 然 而 ， 虽 然 我 们 可 以 把 这 个 古怪 的 场景 讲述 给 我 们 的 人 类 朋友 
听 ， 虽 然 我 敢 财 一 大 笔 钱 次 ， 仅 仅 是 上 面 这 几 行 字 ， 束 足以 在 你 的 脑海 
中 唤起 一 幅 关 于 狗 舍 的 狗 和 在 滑雪 胜地 的 人 的 生动 画面 ， 可 是 我 们 都 意 
识 到 要 想 给 奥 利 解释 我 们 在 数 千 英里 之 外 “监控 ” 它 的 事 ， 是 根本 没有 和希 
望 的 。 奥 利 永远 都 不 会 知道 ， 也 永远 都 不 可 能 知道 。 




















为 什么 不 能 呢 ? 因为 奥 利 是 一 条 狗 ， 而 狗 的 大 脑 并 不 是 通用 的 。 它 
们 不 能 理解 诸如 “ 拌 动 的 静止 摄影 ? “24 小 时 摄像 头 ”“ “监控 狗 含 里 的 
狗 ” 乃 至 “2 000 英 里 以 外 ”这 样 的 观念 。 这 和 是 横 吾 在 人 类 与 狗 之 间 的 一 个 
巨大 而 根本 性 的 逆 沟 一 一 实际 上 ， 这 条 讽 沟 也 存在 于 人 类 与 任何 其 他 物 
种 之 间 。 正 是 这 条 鸿沟 把 我 们 人 类 区 分 出 来 ， 让 我 们 独一无二 ， 最 终 赋 
予 了 我 们 那 种 被 称 为 “灵魂 ”的 东西 。 








在 生物 的 世界 里 ， 当 一 个 系统 的 符号 集合 可 以 不 受 任何 显 在 限制 地 
延伸 扩展 时 ， 表 征 通 用 性 的 魔法 准 限 便 极 路 过 了 。 这 条 姜 限 挡 在 早期 灵 
长 类 动物 与 我 们 目 己 之 间 的 茶 个 物种 等 级 之 处 。 位 于 这 个 相当 于 哥 德 
尔 -图 灵 阔 限 之 上 的 系统 一 一 我 们 暂且 简称 其 为 “生命 ”一 一 拥有 在 他 们 
目 身 内 部 模拟 它们 遇 到 的 其 他 生命 的 能 力 ， 可 以 为 与 目 己 短 和 暂 相 逢 的 生 
命 快速 地 拼 凌 出 草率 而 简陋 的 模型 ， 也 可 以 慢 慢 地 把 粗糙 的 模型 加 以 改 
进 和 细 化 ， 甚 至 可 以 一 步 到 位 地 创造 出 想象 中 的 生命 。( 对 于 偏好 创造 
其 他 生命 的 生命 ， 通 常 有 一 种 不 太 正 式 的 叫 法 ， 那 就 是 “小 说 家 ”。 ) 











一 旦 越过 了 那个 魔法 国 限 ， 通 用 的 生命 似乎 不 可 避免 地 生发 出 一 种 
对 于 品尝 其 他 通用 生命 内 在 的 贫 焚 淘 求 。 这 就 是 为 什么 我 们 会 发 明 电 
影 、 电 视 剧 、 电 视 新 闻 、 博 客 、 网 络 摄像 次、 八卦 专栏 、《 人 物 》 杂 志 
以 及 《世界 新 闻 周 刊 》。 人 们 淘 望 进入 其 他 人 的 头脑 中 ， 从 别人 的 大 脑 
里 “向 外 看 ”， 拿 他 人 的 经 历 大 快 条 颐 。 


虽然 我 的 描绘 市 着 一 点 儿 冷 别 热 讽 的 调调 ， 但 是 表征 通用 性 及 其 创 
造 的 那 种 对 于 他 者 经 历 的 近乎 难以 满足 的 淘 求 ， 距 离 同情 只 有 一 步 之 
Re; 而 同情 ， 正 是 在 我 看 来 第 一 可 三 的 人 类 品质 。 以 一 种 深刻 的 方 
式 “ 成 为 ” 另 一 个 人 ， 并 不 仅仅 是 在 知识 上 用 他 们 的 方式 来 看 待 世界 ， 也 
不 仅仅 是 扎根 于 塑造 他 们 成 长 轨迹 的 时 空中 去 体验 和 感 党， 远 远 不 止 于 
此 。“ 成 为 ” 男 一 个 人 ， 是 要 接受 他 们 的 价值 观 ， 承 担 他 们 的 欲念 ， 抱 持 
他 们 的 和 希望， 感受 他 们 的 将 求 ， 分 享 他 们 的 梦想 ， 苦 怕 他 们 的 妨 惧 ， 参 
与 他 们 的 生活 ， 与 他 们 的 灵魂 融 为 一 体 。 








有 人 来 访 


不 久 前 的 一 个 清晨 ， 我 醒 来 时 ， 脑 海里 充满 了 关于 我 父 杀 的 记忆 。 
在 一 内 而 过 的 瞬间 ， 我 的 思绪 似乎 在 半 梦 半 醒 间 把 他 唤 回 了 现世 ， 斥 
管 “ 他 ?必定 只 是 悬浮 在 我 大 脑 舞 台 的 稀薄 介质 之 中 ， 却 是 那么 活 灵 活 
现 。 不 论 如 何 ， 在 短 短 的 一 段 时 间 里 ， 那 种 感觉 就 好 像 他 是 真 的 回来 
T, REAA, IARR, MIXI- FART. PAREAN TAP 
Ter HH SF EK Sor AB FE AS ANE TERIMA EA A? 
REE EP BOT A BB PEE os BR APE SEEM? 为 什么 我 
在 几 行 之 间 ， 要 把 “他 ? 放 在 引号 里 呢 ? Ath a Rea ty RR? 为 什么 
Be IE FEC Ya Fe? 














当 你 不 止 一 内 念 地 梦 到 或 者 想到 了 某 个 你 心爱 的 人 《不 管 那 个 人 是 
已 经 去 世 多 年 还 是 正在 跟 你 打 电 话 ) 时 ， 究 竟 真 正 发 生 的 是 什么 ? 使 用 
本 书 中 的 术语 体系 ， 则 此 中 发 生 之 事 便 坚 无 下 义 可 言 了 。 那 个 人 的 符号 
在 你 的 头骨 内 部 被 激活 了 ， 从 休眠 状态 中 尺 醒 过 来 ， 驳 像 你 双击 了 电脑 
蝎 面 上 的 一 个 图 标 那 样 明确 无 误 。 而 这 发 生 的 瞬间 ， 就 像 一 个 电脑 游戏 
在 你 的 屏幕 上 打开 一 样 ， 你 的 思维 也 开始 表现 出 与 在 “常态 ” 语 境 下 不 同 
的 行为 。 你 允许 你 目 己 被 一 个 “外 来 的 通用 生命 ”入 侵 ， 而 且 在 茶 种 程度 
上 ， 这 个 外 来 者 擎 控 了 你 的 头骨 内 部 ， 开 始 以 它 目 己 的 方式 指 东 指 西 ， 
制造 话语 、 观 念 、 记 忆 ， 而 且 平 常 不 会 存在 的 联系 也 在 你 的 大 脑 内 部 冒 
本 出来。 心爱 之 人 符 写 的 激活 转 而 引发 了 一 整套 代表 那个 人 珍爱 的 风格 
的 相应 倾 问 ， 以 及 它们 嵌入 世界 之 内 和 问 外 观察 世界 的 独特 方式 。 结 
就 是 ， 在 你 大 脑 之 内 ， 你 会 给 目 己 融 来 不 断 的 惊喜 ， 想 出 你 在 正常 情况 
下 编 不 出 来 的 笑话 、 带 着 一 种 不 同 的 情绪 看 竺 事物、 做 出 不 同 的 价值 判 
It, ANT xe» 




















可 是 对 于 我 们 而 言 ， 眼 下 的 关键 在 于 这 个 问题 ， 你 所 拥有 的 为 一 个 
人 的 符号 真 的 是 一 个 “我 " 吗 ? 那个 符 写 能 有 内 在 体验 吗 ? 或 者 说 ， 它 是 
不 是 跟 你 所 拥有 的 一 根木 棍 、 一 块 石头 或 者 操场 上 一 以 秋千 的 符号 一 





样 ， 也 是 没有 生命 的 呢 ? REFERA EW Fea TRAE Bil ce ARAL AY 
就 一 架 秋 干 而 言 ， 不 管 你 把 它 安 放 在 哪个 操场 上 ， 不 管 在 你 的 想象 中 它 
的 座位 是 用 什么 材料 做 的 ， 也 不 管 你 把 吊 着 它 的 横梁 想象 得 有 多 高 ， 你 
忆 能 看 到 它 前 后 元 来 兄 去 ， 看 到 它 以 秋 干 的 有 趣 的 扭 动 方 式 轻 微 地 扭 来 
扭 去 ， 看 到 它 如 果 没 有 推力 束 会 渐渐 失去 能 量 ， 还 能 昕 到 它 的 链子 在 轻 
和 柔 地 叮当 作 啊 。 虽 然 没 有 人 会 说 秋千 是 有 生命 的 ， 但 坚 无 锋 问 的 是 ， 它 
的 思维 蔡 代 物 却 能 在 你 大 脑 深 次 的 确 座 上 硕 怖 起舞 。 说 到 故 ， 这 正 是 一 
个 大 脑 存在 的 意义 一 一 为 活跃 的 符号 提供 一 个 舞蹈 的 平台 。 














我 在 本 书 中 一 直 反 复 论 述 ， 概 念 是 大 脑 中 活跃 的 符号 三 ， 如 果 你 像 
我 一 样 ， 打 心底 里 相信 这 一 点 ， 同 时 也 真心 相信 ， 跟 其 他 认 知 对 象 一 
样 ， 人 在 大 脑 中 也 是 遂 过 符号 得 到 表征 的 《 换 句 话说 ， 一 个 人 认识 的 
每 一 个 人 ， 都 由 大 脑 中 的 一 个 概念 对 其 进行 了 内 化 的 镜 照 ， 尽 管 这 会 是 
一 个 非常 复杂 的 概念 ) ， 而 且 最 后 还 笃定 地 相信 ， 一 个 目 我 也 是 一 个 概 
念 ， 只 不 过 是 一 个 更 加 复杂 的 概念 〈 即 一 个 “我 ” 一 个 “个 人 胚芽 ” 一 
颗 坚实 的 “玻璃 球 ”") ， 那 么 这 和 套 信念 必然 引发 的 一 个 不 可 避免 的 结论 就 
是 ， 你 的 大 脑 也 在 不 同 的 程度 上 容纳 了 其 他 的 “我 ”* HERA, H 
程度 取决 于 你 对 它 的 表征 有 多 么 忠实 ， 以 及 你 与 目标 个 体形 成 了 多 么 深 
刻 的 共鸣 。 我 把 “形成 共鸣 ”这 个 附加 条 件 也 加 入 进来 ， 是 因为 没有 人 能 
随心 所 欲 地 滑 入 任何 一 个 成 熟 的 灵魂 ， 正 如 一 个 人 不 能 穿 进 每 一 件 旧 胡 
服 一 样 ， 茶 一 些 赤 魂 和 茶 一 些 服 装 ， 台 是 比 另 外 的 选择 更 “契合 ”。 

















化 学 反应 及 其 缺乏 


对 我 而 言 ， 阐 述 两 个 灵魂 之 间 的 总 合 或 “共鸣 ”有 好 有 坏 这 个 观念 的 
最 佳 范 例 ， 就 是 音乐 品位 了 。 我 永远 都 不 会 筷 记 30 多 年 前 发 生 的 那 件 
F. LWA At We FEE (Béla Bartok) 的 《第 二 小 提琴 协 答 
曲 》 推 法 备至 ， 并 坚持 要 我 去 听 一 听 。 她 这 是 一 次 投 桃 报 李 ， 因 为 我 曾 
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章 产 生 了 令 人 难以 置信 的 剧烈 共鸣 ， 这 个 事实 似乎 表现 出 我 们 两 个 的 音 
乐 品 位 比较 契合 ， 因此， 我 把 她 对 于 巴 托 区 《第 二 小 提 和 其 协奏曲 》 的 热 
情 背书 相当 重视 。 出 于 从 思 我 的 目的 ， 她 次 巴 托 克 不 仅 多 次 反复 使 用 了 
她 最 爱 的 普罗 科 菲 耶 夫 和 弦 ， 而 且 用 得 比 后 者 还 要 更 好 。 不 用 多 说 了 ! 
RI EPERRAK KRAER. BARRE, WERAK, RIER 
FARER, HM. ASU AI ce, REE BCA SZ BIE AAT fh 
动 。 这 真是 太 让 人 不 解 了 。 我 又 听 了 一 壳 。 然 后 又 一 过 。 又 一 忆 。 又 一 
这。 在 两 周 的 时 间 里 ， 我 一 直 在 听 那 首 受 到 高 度 赞扬 的 曲子 ， 即 便 没 有 
20 多 裔 ， 也 不 下 10 多 裔 ， 可 是 它 在 我 的 内 心 仍然 没有 激 起 任何 波澜 ， 除 
了 中 间 15 秘 左右 的 一 段 稍稍 地 打动 了 我 。 你 可 以 六 这 是 我 内 在 的 一 个 言 
点 一 一 或 者 一 个 登 点 一 一 或 者 按照 我 更 愿意 用 的 说 法 ， 你 可 以 干脆 地 

说 ， 我 的 灵魂 与 巴 托 元 的 灵 现 之 间 的 “契合 ”是 极其 贫乏 的 。 而 这 一 点 已 
经 在 多 次 与 巴 托 殉 普 乐 的 人 遭遇 中 反复 得 到 了 印证 ， 所 以 现在 我 已 经 相当 
确信 ， 当 我 听 巴 托 殉 的 时 候 ， 我 的 内 在 会 发 生 什 么 《或 者 不 如 说 是 没有 
发 生 什么 )。 虽 然 我 也 豆 欢 他 创作 的 一 些 〈 基 于 民歌 改编 的 ) 短 乐章 ， 

但 是 他 大 部 分 重头 的 作品 都 是 我 根本 欣 贫 不 来 的 。 因 此 ， 我 对 于 这 位 朋 
友和 我 之 间 存 在 很 多 音乐 上 的 共通 之 处 这 种 感觉 也 被 大 大 削减 了 ， 事 实 
上 ， 连 我 们 的 友谊 也 目 此 逐渐 地 淡漠 了 。 















































在 写 完 上 面 一 段 之 后 ， 我 越 来 越 好 奇 ，30 年 前 的 一 段 记忆 有 没有 可 
能 不 太 可 靠 ， 或 者 我 的 灵魂 是 不 是 已 经 在 这 段 时 间 里 打开 了 全 新 的 音乐 
视野 ， 所 以 我 径直 走 同 我 的 唱片 播放 需 〈 没 错 ， 是 黑 胶 唱 片 机 ) ， 再 一 
次 播放 了 巴 托 殉 的 《第 二 小 提琴 协奏曲 》， 从 头 到 尾 用 心 昕 了 一 过 。 我 
的 反应 和 之 前 是 一 模 一 样 的 。 对 我 而 言 ， 那 首 曲 子 束 好 像 是 在 选 来 选 
去 ， 漫 无 目的 ， 不 得 要 领 。 听 着 这 段 首 乐 ， 我 感觉 像 古 一 个 磁场 砸 在 了 
一 个 超导体 之 上 一 一 连 一 微米 都 军 不 透 ! AR KT BT AH, LEEK 
们 不 如 干脆 说 ， 我 突然 止步 不 前 了， 就 集 在 了 最 表面 的 一 层 上 。 我 根本 
措 不 到 它 的 头绪 ; 它 是 一 种 无 法 理解 的 音乐 风格 。 听 这 音乐 ， 就 好 像 在 














看 一 本 用 外 星 文 写 的 书 。 你 能 看 出 来 它 的 背后 是 有 智力 的 一 一 也 许 有 很 
多 ! 可 是 你 完全 不 知道 它 讲 的 是 什么 。 





我 重 提 这 件 有 点 消沉 的 往事 ， 因 为 它 代 表 了 生命 中 的 千 万 种 经 历 ， 
因为 没有 更 好 的 词 可 用 ， 我 们 不 妨 把 这 些 经 历 中 所 包含 的 东西 叫 作 人 与 
人 之 间 的 “化 学 反应 ”。 巴 托 殉 和 我 之 间 束 是 没有 化 学 有 反应。 我 敬重 他 的 
智力 、 他 的 创造 力 以 及 他 高 尚 的 道德 标准 ， 可 是 我 完全 不 晓得 让 他 心动 
的 东西 是 什么 。 一 点 儿 线 索 都 没有 。 但 是 我 可 以 说 ， 成 干 上 万 的 人 都 有 
如 此 的 感觉 一 一 可 也 有 很 多 的 人 感觉 与 此 恰恰 相反 。 比 方 说 ， 在 这 个 世 
界 上 ， 没 有 任何 一 曲 音乐 比 普罗 科 菲 耶 夫 《第 一 小 提 众 协奏曲》 之 于 我 
的 意义 更 为 重大 ， 而 它 的 创作 与 巴 托 区 的 《第 二 小 提 和 其 协奏曲 》 相 隔 只 
有 窒 窒 数 年 。 事 实 上 ， 让 我 大 惑 不 解 的 是 ， 我 甚至 看 到 过 有 人 把 这 两 首 
乐曲 相提并论 ， 仿 佛 它们 是 从 一 个 模子 里 面 刻 出 来 的 。 它 们 也 许 在 某 些 
地 方 具 有 表面 质地 上 的 茶 些 共 通 性 ， 但 是 在 我 看 来 ， 它 们 之 间 的 差异 堪 
比 巴 赫 与 埃 米 纳 姆 (Eminem〉。 巴 托 克 从 我 的 左 耳 条 进 ， 从 我 的 右 耳 
A, MS REAR AO AAA RAK, Tite RAAF .- 
它 对 我 说 话 、 在 我 的 体内 飞腾 、 点 燃 我 的 激情 、 把 生命 的 音量 调 到 爆 
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学 反应 和 化 学 反应 的 缺乏 一 一 甚至 可 能 是 在 巴 托 区 和 普罗 科 菲 耶 夫 《第 
一 小 提 和 其 协奏曲 》 上 与 我 恰恰 相反 的 体验 ;可 即便 如 此 ， 我 想 要 努力 传 
达 的 信息 也 并 不 会 因此 而 褪色 ， 反 而 将 依然 清晰 而 鲜明 。 在 我 看 来 ， 音 
乐 似 乎 是 通 往 心 灵 或 者 心灵 之 间 的 一 条 直接 路 径 一 一 事实 上 ， 征 最 直接 
的 路 径 。 音 乐 品 位 的 全 盘 投 合 ， 包 括 喜 爱 与 习 恶 一 一 后 者 是 茶 种 极 少 遇 
见 的 东西 一 一 是 我 所 友 现 的 对 于 灵魂 亲密 关系 最 为 确切 的 指南 。 而 灵魂 
之 间 的 亲密 关系 则 意味 着 ， 关 系 中 的 人 能 迅速 地 了 解 对 方 的 本 性 ， 而 且 
具备 活 在 彼此 之 中 的 巨大 潜力 。 
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不 管 是 儿童 、 青 少年 还 是 成 人 ， 我 们 都 是 盲目 的 拷贝 者 
(copycat) 。 我 们 不 自觉 地 、 自 动 地 把 各 种 各 样 其 他 人 的 行为 碎片 收入 
我 们 自己 的 仓库 。 我 已 经 提 到 过 我 上 小 学 一 年 级 时 模仿 过 的 “ 卡 西 迪 牛 
仔 般 的 微笑 ”， 我 想 它 至 今 仍 若隐若现 地 活跃 在 我 “现实 ”的 微笑 之 中 。 
我 还 有 另外 几 十 种 有 关 模 仿 他 人 动作 的 明确 记忆 ， 都 发 生 在 那个 年 纪 以 
RIF. BORING A ORE PS As PB AA 
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大 摆 的 走路 姿势 ， 电 影 《 环 游 世 界 八 十 天 》 中 法 国 售票 员 
说 <ame&ricain” 法语“ 美国 ”>) 这 个 词 的 发 音 方 式 ， 一 个 大 学 朋友 在 每 
次 通话 结束 时 都 要 说 一 次 对 方 的 名 字 的 习惯 ， 等 等 。 而 且 当 我 观看 有 我 
在 内 的 录像 视频 时 ， 我 总 是 狸 不 及 防 地 看 到 那么 多 专属 于 我 妹妹 劳 拉 的 
熟悉 表情 (它们 太 像 她 了 ) 在 我 的 脸 上 一 内 而 过 。 这 些 表情 到 底 是 谁 
从 谁 那 儿 借 来 的 ?是 什么 时 候 ? 为 什么 ?我 永远 都 不 可 能 知道 答案 。 





























我 长 久 以 来 一 直 在 看 着 自己 的 两 个 孩子 模仿 他 们 美国 朋友 明天 上 口 
的 发 音 模 式 和 最 爱 用 的 短语 ， 还 能 听 到 茶 些 特定 的 意大利 朋友 的 声音 和 
短语 回 啊 在 他 们 的 意大利 语 当中 。 有 时 候 ， 在 听 他 们 其 中 的 任意 一 个 人 
说 话 时 ， 我 竞 能 跟着 那些 单词 和 发 音 ， 不 假 思 索 地 列 出 他 们 朋友 的 名 
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赫 玛 尼 诺 夫 (Rachmaninoff) 、 肖 斯 塔 科 维 奇 (Shostakovich) 、 斯 克 里 
We (Scriabin) 、 拉 威 尔 (Ravel) 、 福 雷 (Fauré) 、 德 彪 西 

(Debussy) ~ $BH (Poulenc) 、 门 德尔 松 (Mendelssohn) 、 格 什 温 
(Gershwin) 、 波 特 (Porter) 、 罗 杰 斯 (Rodgers) 、 科 因 (Kem) 以 


及 很 轻易 就 能 举 出 来 的 很 多 其 他 作曲 家 ， 我 兽 在 那些 年 里 温润 在 他 们 的 
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杀 、 我 年 轻 时 代 的 朋友 们 和 我 的 老师 们 .……. 我 做 的 每 一 件 事 都 是 茶 种 对 
从 他 人 那里 借 来 之 物 的 改写 ， 那 些 人 要 么 真 的 与 我 很 杀 近 ， 要 么 就 是 与 
我 有 一 种 虚拟 的 杀 近 感 ， 而 虚拟 的 影响 最 为 深远 。 








我 的 质地 的 大 部 分 是 由 从 成 百 上 于 个 人 的 经 验 中 借 来 的 零星 碎 拨 编 
织 而 成 的 ， 那 些 名 人 与 我 素 未 谋面 ， 而 且 几 乎 肯定 不 会 跟 我 遇见 ， 所 以 
他 们 对 于 我 而 言 只 是 “虚拟 的 人 ”。 下 面 是 抽取 出 来 的 一 份 样本 : 尼 尔 斯 
波 尔 (Niels Bohr) 、 苏 斯 博士 (Dr. Seuss) 、 卡 洛 尔 : 金 〈Carole 
King) . 5J BR ae. LOR MA (Billie Holiday) 、 米 奇 : 曼 托 
(Mickey Mantle) 、 玛 丽 : 马 洒 (Mary Martin) . Sw- vb Alc 
(Maxine Sullivan) ~ ZLK- PAA (Anwar Sadat) 、 查 尔 斯 . 德 内 
(Charles Trenet) 、 罗 伯 特 :肯尼迪 (Robert Kennedy) 、 保 罗 : 狄 拉 元 
(P.A.M.Dirac) 、 比 尔 : 科 斯 比 Bil Cosby) . (kf: 283), (Peter 
Sellers) 、 享 利 :卡带 埃 - 布 列 松 (Henri Cartier-Bresson) 、 朝 永 振 一 即 
(Sin-Itiro Tomonaga) 、 杰 西 :欧文 斯 (Jesse Owens) . MAIT ae 
(Groucho Marx) ~ BWR Rk (Janet Margolin) 、 罗 尔 德 :达尔 、 
#6 BHR TL2- WX] (Françoise Sagan) 、 西 德 尼 . 贝 彻 (Sidney Bechet) 、 
FA - 32 50 Al CShirley MacLaine) 、 雅 克 : 塔 蒂 (Jacques Tati) 和 得 尔 
斯 : 舒 尔 次 (Charles Shultz) 。 











上 面 提 到 的 所 有 人 都 对 我 的 人 生产 生 了 重大 的 积极 影响 ， 而 他 们 的 
人 生 与 我 所 处 的 时 代 都 有 一 部 分 的 重 登 ， 因 此 我 《至 少 在 理论 上 ) 是 有 
可 能 与 他 们 本 人 相遇 的 。 但 是 我 的 内 部 还 包含 了 数 不 清 的 来 自 千 百 个 我 
绝 不 可 能 遇见 或 与 其 交往 之 人 的 踪迹 ， 比 如 W.  “C. 菲 尔 效 CW. C. 
Fields) 、 伽 利 略 、 哈 里 . 胡 迪 尼 〈Harry Houdini) 、 保 罗 . 克 利 (Paul 
Klee) . WT 4% (Clément Marot) 、 约 朝 : 巴 斯 元 维尔 〈John 
Baskerville) 、 胖 子 沃 勒 (Fats Waller) 、 安 妮 : 弗 兰 克 、 霍 尔 顿 : 考 尔 菲 
德 、 尼 摩 船长 (Captain Nemo) . 5248. mIRE beh. (AT. Bar 





金 、 尤 金 : 奥 涅 金 、 麦 克 斯 书 、[ 匹 元 威 元 《Samuel Pickwick) 、 查 尔 斯 : 
巴 贝 奇 (Charles Babage) 、 阿 基 米 德 和 查理 .布朗 。 





当然 ， 后 一 份 清单 中 的 人 有 一 部 分 是 虚构 的 ， 而 其 他 人 介 于 现实 与 
虚构 之 间 ， 但 是 这 都 不 重要 ， 在 我 的 思维 中 ， 他 们 都 仅仅 是 虚拟 的 生 
命 。 不 管 是 虚构 / 非 虚 构 还 是 虚拟 / 非 虚拟 的 维度 ， 都 不 要 梭 ， 要 紧 的 是 
一 个 个 体 与 我 的 内 在 交流 的 时 长 与 深度 。 惑 此 而 言 ， 则 霍 尔 顿 : 考 尔 菲 
德 与 普希金 大 概 处 于 同等 位 置 ， 孝 远 远 高 于 但 ]。 














我 们 都 是 奇妙 的 拼 贴 画 ， 是 古怪 的 小 小 的 “ 捞 贝 ” 星 ， 通 过 味 加 其 他 
人 的 习惯 、 观 念 、 风 格 、 怪 疗 、 玩 舌 、 习 语 、 语 调 、 和 希望 和 和 恐 惧 而 成 长 
起 来 ， 仿 佛 它们 都 是 从 天 而 降 、 忽 内 而 至 的 流星 ， 与 我 们 相 撞 并 结合 在 
了 一 起 。 最 初 ， 这 种 不 目 然 的 、 外 来 的 举止 缓慢 地 融入 我 们 的 自我 之 
中 ， 好 像 晴 在 日 区 下 熔化 ， 然 后 逐渐 成 为 我 们 的 一 部 分 ， 跟 它们 曾经 作 
为 他 人 的 一 部 分 的 状态 没有 什么 不 同 ( 虽 然 那 个 人 也 很 可 能 是 从 别人 那 
里 借 来 的 ) 。 虽 然 我 的 流星 隐喻 听 起 来 仿佛 我 们 是 随机 相手 的 受害 者 ， 
但 我 并 不 是 想 上 暗示 说 ， 我 们 会 欣然 接受 任意 一 种 癌 入 我 们 星体 表面 的 行 
为 习性 一 一 我 们 是 挑 三 拒 四 的 ， 通 利 只 接受 我 们 交 双 或 淘 求 的 那些 特 
征 ， 但 是 即使 是 我 们 的 选择 风格 ， 其 本 号 也 会 随 着 时 间 的 推移 受到 影 
啊 ; 作为 反复 累加 的 结果 ， 我 们 会 渐渐 转化 成 男 外 的 样子 。 曾 经 在 星球 
表面 上 正当 存在 的 东西 ， 会 像 古 罗 与 的 废墟 一 样 ， 逐 渐 被 掩埋 起 来 ， 随 
者 我 们 的 半径 不 断 扩大 ， 越 来 越 接近 我 们 的 地 心 。 














以 上 这 一 切 都 在 指出 ， 我 们 每 个 人 都 是 一 束 他 人 灵魂 的 碎片 ， 只 不 
过 是 以 一 种 新 的 方式 组 合 起 来 而 已 。 但 是 ， 灵 魂 碎片 每 一 位 贡献 者 的 表 
征 当然 不 是 平等 的 。 那 些 我 们 爱 的 人 和 爱 我 们 的 人 ， 是 在 我 们 内 部 获得 
最 强大 的 表征 之 人 ， 而 我 们 的 “我 ”也 正 是 通过 他 们 所 有 人 的 影响 在 很 多 
年 里 复杂 的 相互 冲撞 而 形成 的 。 戴 维 : 奥 尔 森 (David Oleson) 在 1964 年 
创作 过 一 幅 绝妙 的 “拼花 地 板 变形 ”钢笔 画 三 ( 见 上 页 )， 不 仅 用 画面 阐 
明了 这 个 观念 ， 而 且 还 暗藏 了 一 个 巧妙 的 双关 ， 因 为 它 的 题目 是 “我 在 
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我 们 在 这 张 图 的 中 心 可 以 看 到 一 个 隐喻 的 个 体 ， 其 形状 〈 字 
BET?) 是 由 所 有 邻近 形状 构成 的 结果 。 而 它们 的 形状 也 同样 是 由 他 们 
的 邻近 形状 构成 的 ， 如 此 类 推 。 越 接近 这 幅 设 计 图 和 案 的 边缘 ， 图 形 之 间 
彼此 的 差别 就 变 得 越 来 越 大 。 这 是 多 么 绝妙 的 一 个 视 沉 隐喻 啊 ! 我 们 人 
类 同样 是 由 与 我 们 接近 的 人 所 决定 的 ， 特 别 是 那些 离 我 们 最 近 之 人 ! 











一 个 人 能 吸收 多 少 为 一 个 人 的 内 在 ? 





当 我 们 在 一 家 商店 的 收银 台 与 一 位 收银 员 打 交道 的 那儿 分 钟 里 ， 我 
们 显然 没有 构建 出 关于 那个 人 内 在 热情 的 精细 表征 。 我 们 对 于 她 的 表征 


偶 烦 不 全 、 浮 光 扰 影 ， 以 至 于 几 天 之 后 再 见 到 这 个 人 时 ， 我 们 甚至 都 认 
不 出 来 了 。 当 茎 诞 节 购物 狂潮 来 临 ， 我 们 走 在 拥挤 的 人 行道 上 时 ， 与 我 
(NEA MI A EPA, BES AB aS AS AIS n TEE TES 
有 过 之 而 无 不 及 。 虽 然 我 们 很 清楚 ， 每 个 人 在 他 们 的 核心 处 都 有 一 个 跟 
我 们 多 少 有 后 儿 相似 的 怪 峰 ， 但 是 赋予 它 独特 性 的 那些 细 市 实在 是 我 们 
难以 触及 的 ， 所 以 他 们 的 核心 方面 完全 不 在 我 们 的 表征 范围 之 中 。 相 

反 ， 我 们 收录 进来 的 只 有 浅显 的 方面 ， 跟 他 们 内 心 的 热情 、 跟 他 们 究竟 
征 谁 ， 都 坚 无 关系 。 这 种 情况 是 我 们 在 目 己 的 大 脑 中 为 大 多 数 与 我 们 萍 
水 相 着 之 人 建立 的 一 种 典型 的 “截断 式 走廊 ”图 像 ， 我 们 对 与 他 们 内 心中 
那个 怪圈 一 无 所 知 。 











我 上 面 列 举 过 的 很 多 著名 人 物 都 是 局 据 我 的 特质 的 中 心 之 人 ， 意 思 
古 说 ， 我 无 法 想象 ， 如 果 我 没有 听闻 过 他 们 的 观念 或 事迹 ， 我 将 会 成 为 
一 个 什么 样 的 人 。 但 是 还 有 成 干 上 万 其 他 的 名 人 ， 他 们 与 我 的 生命 仅仅 
古 擦 屑 而 过 ， 有 时 候 令 人 不 快 ， 有 时 候 令 人 恰 快 。 这 些 更 加 边缘 的 个 体 
在 我 内 部 的 表征 主要 是 各 种 各 样 知名 的 成 就 (不 管 他 们 对 于 我 的 影响 是 
好 是 坏 ) 说 过 的 一 句 名 言 、 发 明 的 一 个 公式 、 抓 拍 的 一 张 照片 、 设 
计 的 一 种 字体 、 接 住 的 一 个 直线 球 、 鼓 动 的 一 众 暴民 、 拯 救 的 一 群 难 
民 、 集 划 的 一 个 阴谋 、 挥 就 的 一 首 诗 、 提 出 的 一 次 和 平 建 议 、 草 创 的 一 
本 漫 国 、 构 思 的 一 则 妙语 或 者 吟唱 的 一 曲 民谣 。 














相 比 之 下 ， 那 些 位 于 中 心 的 人 物 在 我 的 大 脑 中 是 由 复杂 的 符号 进行 
表征 的 ， 这 些 符 号 远 远 超出 了 他 们 留 在 身后 的 外 在 踊 迹 ;他 们 在 我 的 内 
部 注入 一 道 额外 的 微 光 ， 这 道光 照 之 了 它 活 在 他 们 的 大 脑 中 的 方式 ， 以 
及 它 透 过 他 们 的 眼睛 向 外 看 这 个 世界 的 方式 。 我 感觉 我 已 经 进入 了 他 们 
内 在 的 隐藏 领地 ， 在 有 些 情况 下 进入 得 很 深 而 他 们 反 过 来 也 渗入 了 我 
的 内 在 。 








可 话 又 说 回来 ， 不 管 我 们 最 爱 的 那些 作曲 家 、 作 家 、 艺 术 家 等 人 给 
我 们 带 来 了 多 少 美好 的 影响 ， 我 们 难免 还 是 与 自己 真正 熟识 的 人 、 与 自 








己 交往 多 年 的 人 以 及 自己 心爱 之 人 的 关系 更 加 亲密 。 我 们 对 这 些 人 的 关 
爱 如 此 之 深 ， 让 他 们 达成 某 个 特定 的 个 人 目标 也 成 为 我 们 重要 的 目标 ， 
而 且 我 们 还 会 花 相 当 长 的 时 间 来 思考 如 何 实现 那个 目标 我 特意 选择 

了 “那个 目标 这 个 没有 特 指 的 短语 ， 因 为 这 到 底 是 他 们 的 目标 ， 还 是 我 
们 的 目标 ， 是 说 不 清楚 的 ) 。 








我 们 活 在 这 些 人 的 内 部 ， 而 他 们 也 活 在 我 们 的 内 部 。 回 到 那个 涉及 
两 个 交互 的 视频 反馈 系统 的 隐喻 ， 则 与 我 们 关系 紧密 的 东 人 在 我 们 的 屏 
幕 上 是 由 在 我 们 目 己 那 条 无 穷 无 尽 的 走廊 之 外 态 加 的 第 二 条 无 穷 无 尽 的 
走廊 来 进行 表征 的 。 我 们 可 以 一 直 看 下 去 一 一 它们 的 怪 财 、 它 们 的 个 人 
胚芽 ， 都 包含 在 我 们 的 内 部 。 然 而 ， 让 我 们 再 次 回顾 那个 隐喻 ， 既 然 我 
们 的 摄像 头 和 我 们 的 屏幕 是 由 颗粒 组 成 的 ， 我 们 对 于 所 爱 之 人 的 表征 ， 
无 论 是 相 比 于 我 们 自己 的 自我 表征 还 是 相 较 于 他 们 自己 的 自我 表征 ， 都 
古 不 够 精确 的 。 




















Mc A Be ZARB A ts 


当 我 在 1994 年 通过 与 丹尼尔 : 丹 尼 特 的 电子 邮件 展开 沉 间 深思 时 ， 
我 曾 一 度 很 担心 自己 在 卡 罗 尔 去 世 后 第 一 次 观看 记录 她 身影 的 录像 时 会 
有 什么 样 的 感觉 。 我 想象 的 是 ， 我 脑 中 的 卡 罗 尔 符 写 会 被 录像 带 上 的 图 
像 强烈 地 唤醒 一 一 比 她 离开 以 后 任何 时 候 都 要 强烈 。 而 我 对 于 这 次 激活 
将 创造 的 那 种 幻觉 的 力量 深 感 戎 惧 。 我 将 仿佛 看 到 她 站 在 楼 梯 边 上 ， 然 
而 ， 如 果 我 站 起 旱 ， 穿 过 房间 ， 走 到 她 本 来 站 过 的 那个 地 方 ， 我 束 会 及 
现 那 里 根本 就 没有 人 。 虽 然 我 将 看 到 她 明亮 的 笑脸 ， 听 到 她 开明 的 笑 
声 ， 我 却 不 能 走 上 前 去 ， 用 我 的 骆 膊 搂 着 她 的 屑 膀 。 观 看 那些 录像 带 会 
加 剧 我 失去 她 的 痛 苗 ， 因 为 我 看 起 来 仿佛 物理 性 地 把 她 唤 了 回来 ， 可 是 
在 现实 中 ， 却 根本 做 不 到 这 样 的 事 。 录 像 带 带 不 回 她 的 物理 本 性 。 





























但 是 ， 她 的 内 在 本 性 呢 ? 当 卡 多 和 尔 还 活着 的 时 候 ， 她 的 在 场 总 是 能 
在 我 的 大 脑 中 激发 特定 的 符号 。 再 明显 不 过 的 是 ， 那 些 录像 视频 将 再 次 
触发 那些 相同 的 符号 ， 虽 然 不 如 之 前 那样 丰满 。 那 么 ， 在 我 的 大 脑 中 被 
激活 的 符号 舞步 的 本 性 到 展 是 什么 ? 当 那 些 视 频 不 可 避免 地 双击 到 我 
的 “ 卡 多 和 尔 ?图 标 时 ， 在 我 的 内 部 将 发 生 什么 ? MARRAS E Ah e A 
出 那 种 奇怪 的 、 复 杂 的 东西 将 会 是 一 种 现实 之 物 一 一 或 者 不 管 怎 么 样 ， 
至 少 跟 在 我 内 部 的 “我 ”一样 真 实 。 然 后 ， 关 键 问题 是 ， 在 我 的 大 脑 中 那 
个 奇怪 的 东西 与 曾经 在 卡 罗 尔 的 大 脑 内 部 盛开 的 “我 " 客 竟 有 多 人 么 不 同 ? 
它 是 一 种 完全 不 同类 别 的 东西 ， 还 是 一 种 仅仅 是 精细 度 降 低 了 的 同类 东 
西 呢 ? 








用 男 一 个 人 的 大 脑 思 考 





在 1994 年 那个 焦灼 的 春天 ， 和 丹尼尔 ' 丹 尼 特 对 于 我 的 搏斗 做 出 了 很 
多 回应 ， 其 中 有 一 句 话 在 我 的 脑海 中 挥 之 不 去 ， 印 象 鲜明 : “从 你 所 说 
的 来 看 ， 很 明显 ， 卡 多 和 尔 将 在 未 来 很 长 一 段 时 间 里 用 你 的 大 脑 思考 
To ”我 很 感激 他 这 种 烛 情 的 说 法 ， 也 与 其 形成 了 强烈 的 共鸣 。 后 来 我 
发 现 ， 丹 其 实 是 在 我 们 共同 的 朋友 、 人 工 智 能 先驱 马尔 文 ' 明 斯 基 











(Marvin Minsky〉 的 首肯 下 引用 了 他 的 话 一 一 拷贝 无 处 不 在 ! 


“她 将 用 你 的 大 脑 思 考 。” 丹 尼 特 - 明 斯 基 的 这 人 句 话 之 于 我 的 意义 大 
致 如 下 。 在 某 些 特定 的 情境 下 ， 输 入 给 我 的 信号 在 我 的 大 脑 中 所 走 的 路 
径 并 没有 通 往 我 的 记忆 ， 而 是 通 加 了 卡 罗 尔 的 记忆 (或 者 不 如 说 是 我 
对 于 它们 低 分 辩 泰 的 “副本 *) 。 我 们 孩子 的 面庞 、 她 的 父母 和 兄 第 姐妹 
的 话音 、 我 们 房子 里 的 房间 一 一 这 些 东 西 在 加 工时 而 会 发 生 在 赋予 了 它 
们 卡 罗 尔 风格 意义 的 一 个 参照 系 之 中 ， 它 们 所 在 的 参照 系 将 使 它们 扎根 
于 她 的 经 历 ， 并 与 她 的 经 历 联系 起 来 “依然 是 我 大 脑 中 粗糙 的 翻版 ) 。 
在 我 接收 的 信号 之 上 额外 登 加 的 语义 ， 发 源 目 她 的 生活 。 如 此 一 来 ， 当 
达到 了 杂种 程度 之 后 ， 我 们 多 年 的 共同 生活 令 我 得 以 精确 地 吸收 并 移植 
那些 让 卡 罗 和 尔 在 这 个 地 球 上 留 下 烙印 的 经 历 ， 那 么 她 就 能 够 通过 我 与 世 
界 互 动 ， 通 过 我 继续 生活 下 来 。 等 达到 了 那个 程度 ， 也 只 有 当 达 到 那个 
程度 时 ， 卡 罗 尔 才能 用 我 的 大 脑 思 考 ， 用 我 的 心 感 觉 ， 在 我 的 灵魂 中 生 
活 。 


























不 同 颗 粒度 的 马赛 殉 


既然 所 有 的 事情 都 上 葵 在 了 “到 达 茶 种 程度 ”这 几 个 字 之 上 ， 那 么 这 里 
至 关 重 要 的 似乎 就 是 对 于 本 体 的 忠实 程度 了 。 我 很 快 就 为 这 个 观念 发 明 
了 一 个 隐喻 ， 喻 体 是 由 彩色 小 石 块 拼 成 的 马赛 克 所 呈现 的 肖像 画 。 一 个 
人 了 解 你 的 程度 越 深 ， 你 在 他 们 头脑 里 的 “肖像 * 束 越 具 有 精细 的 颗粒 
度 。 分 辩 率 最 高 的 你 的 肖像 当然 是 你 自己 的 自画像 一 -你 本 人 用 一 生 的 
时 间 为 目 己 拼 出 的 马赛 元 ， 即 你 的 目 我 符号 ， 颗 粒度 是 极其 精细 的 。 由 
此 而 及 卡 罗 尔 的 例子 ， 她 本 人 的 自我 符 写 是 运 今 为 止 颗粒 度 最 精细 的 省 
像 ， 描 绘 了 她 内 在 的 实质 、 她 的 内 心 之 光 、 她 的 个 人 胚芽 。 而 我 的 卡 罗 
尔 马 赛 元 ， 她 的 内 在 于 我 大 脑 之 内 更 粗 颗 粒 的 复制 品 ， 当 然 在 分 辨认 上 
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不 用 说 ， 我 的 卡 罗 和 尔 肖 像 比 她 目 己 的 首 像 颗 粒 更 粗 ; 怎么 可 能 不 是 
这 样 呢 ? 我 没有 在 她 的 家 许 中 长 大 ， 没 有 跟 她 读 同 一 所 学 校 ， 也 没有 经 
历 过 她 的 童年 和 青少年 。 可 尽管 如 此 ， 经 由 我 们 共同 度 过 的 许多 年 月 ， 
通过 数 千 小 时 民 意 而 亲密 的 交谈 ， 我 已 经 吸收 了 太 多 处 于 她 的 特质 的 中 
心地 位 的 那些 经 历 的 低 分 辩 率 的 副本 。 卡 多 和 尔 关 于 她 年 轻 时 代 的 记忆 
一 一 她 的 父母 、 兄 弟 姐 妹 ， 陪 伴 她 重 年 的 柯 利 犬 巴 尼 ， 全 家 前 往 盖 次 
堡 、 博 物 馆 和 华盛顿 的 “教育 郊游 "， 他 们 在 密 鞭 根 州 中 部 一 座 湖 边 木屋 
里 度 过 的 那个 灵 假 ， 她 在 青少年 时 期 对 人 花花 绿绿 的 袜子 的 俩 爱 ， 她 在 青 
春 前 期 对 于 阅读 和 古典 音乐 的 热爱 ， 以 及 她 发 现 自 己 与 那么 多 与 她 同龄 
孩子 过 弄 而 隔膜 的 感觉 一 一 所 有 这 些 都 在 我 的 大 脑 中 留 下 了 它们 的 副 
本 ， 模 糊 不 清 ， 但 总 归 是 副本 。 她 的 一 些 记忆 太 过 人 鲜 活 ,简直 成 了 我 自 
己 的 记忆 ， 仿 佛 我 真 的 经 历 过 那些 日 子 。 茶 些 怀疑 的 人 也 许 会 不 导 一 顾 
地 说 :“ 只 是 假 的 记忆 而 已 。” 而 我 的 回应 是 :“ 真 和 假 的 兰 别 在 哪儿 ? ” 














我 有 一 位 朋友 曾经 给 我 讲 过 他 的 一 次 观光 旅行 。 他 描述 的 细 市 棚 权 
如 生 ， 如 了 映 眼前 ， 乃 至 过 了 几 年 之 后 ， 我 以 为 我 自己 也 经 历 了 那 次 旅 
行 。 甚 至 更 过 分 的 是 ， 我 甚至 都 不 记得 我 的 那 位 朋友 跟 “ 我 ”的 那 次 旅行 
有 任何 关系 了 ! 有 一 天 ， 我 们 在 聊天 的 时 候 提 到 了 这 次 旅行 ， 我 们 两 个 
目 然 都 坚持 认为 ， 我 们 各 目 才 古 那 场 旅行 的 主人 公 。 那 简直 是 真 假 美 猴 
王 ， 佛 也 说 不 清 了 ! 尽管 如 此 ， 当 我 的 朋友 给 我 学 出 了 他 在 那 场 旅 行 中 
的 留影 并 回忆 起 远 比 我 记忆 中 更 多 的 细 市 时 ， 我 意识 到 还 是 我 错 了 
但 是 谁 知 道 在 我 的 思维 里 还 发 生 过 多 少 次 没有 被 纠正 过 来 的 其 他 混 湖 
呢 ? 它们 留 下 的 虚假 记忆 ， 已 经 成 为 我 的 目 我 意象 中 不 可 割 离 的 内 在 要 
素 。 




















说 到 确 ， 真 实 的 个 人 记忆 与 虚假 的 记忆 之 间 到 底 有 什么 差异 呢 ? 微 
乎 其 微 。 我 至 今 仍 记得 小 说 《麦田 里 的 守望 者 》 或 电影 《大 卫 与 丽 莎 》 
(David and Lisa) 中 的 特定 情景 ， 仿 佛 它 们 都 曾 在 我 的 身上 发 生 过 一 样 
一 一 就 算 它 们 没有 ， 又 如 何 呢 ? 它们 跟 真 正 发 生 过 一 样 清晰 。 同 样 的 说 
法 也 适用 于 其 他 种 类 艺术 作品 中 的 很 多 情景 。 它 们 是 我 情绪 图 书馆 的 组 














成 部 分 ， 以 休眠 的 状态 储存 在 那里 ， 等 竺 在 适当 的 触 友 下 重 焕 生 机 ， 跟 
我 “真正 ?的 记忆 并 无 不 同 。 我 从 目 己 的 杀身 经 历 中 回忆 起 来 的 事 和 我 从 
别人 的 故事 中 回忆 起 来 的 事 ， 没 有 绝对 的 根本 性 区 别 。 随 着 时 光 流 逝 ， 
一 个 人 的 记忆 《以 及 假 记忆 ) 的 锐 度 也 遭 到 磨损 ， 那 时 这 种 区 别 就 更 加 
模糊 难 辨 了 。 














模式 的 移植 


即使 大 多 数 读 者 部 同意 我 所 说 的 大 部 分 内 容 ， 对 于 他 们 中 的 很 多 人 
来 说 ， 还 是 有 最 难 理解 的 一 点 ， 就 是 我 怎么 能 够 相信 ， 我 的 脑 中 一 个 符 
号 的 激活 ， 竟 能 够 捕获 另 一 个 人 对 于 这 个 世界 的 一 手 经 验 ， 即 另 一 个 人 
的 意识 ; 不 管 那个 符号 有 多 么 精密 ， 这 也 是 难以 想象 的 。 我 到 抵 是 哪 根 
筋 坏 了 ， 才 会 以 为 别人 的 自我 一 -我 的 父亲 、 我 的 妻子 的 自我 一 一 也 能 
经 历 感觉 ? 符 写 的 激活 依赖 于 我 的 大 脑 中 的 神经 硬件， 而 男 一 个 人 大 脑 
中 的 每 一 个 细胞 都 早已 灰飞烟灭 了 。 

















此 中 的 关键 问题 ， 既 十 分 简单 也 非常 质朴 : 真正 的 硬件 到 底 要 紧 
吗 ? 卡 多 和 尔 的 细胞 如 今 已 经 回归 到 我 们 星球 上 庞大 的 非 人 格 化 共生 系统 
之 中 ; 可 是 ， 只 有 她 的 细胞 才 有 可 能 撑 起 我 所 谓 的 “ 卡 多 和 尔 感 党”《〈 仿 佛 
感觉 被 刻 上 了 一 个 让 它们 独一无二 的 烙印 ) 吗 ? 还 是 说 ， 其 他 的 细胞 ， 
甚至 是 在 我 内 部 的 细胞 ， 也 可 以 胜任 这 项 工作 ? 


在 我 的 心中 ， 这 个 问题 的 答案 一 清二 楚 。 在 一 个 大 脑 内 部 的 细胞 不 
古 意 识 的 承载 者 ， 意 识 的 承载 者 是 模式 。 真 正 至 关 重 要 的 是 组 织 的 模 
式 ， 而 不 是 物质 材料 。 无 关 肉 体 ， 重 在 动作 ! 否则 ， 我 们 就 不 得 不 给 我 
们 大 脑 内 部 的 分 子 赋 予 它们 在 大 脑 外 部 并 不 具备 的 属性 。 例 如 ， 当 我 
看 到 一 个 马上 要 被 于 挥 的 篮子 里 丹 着 最 后 一 片 淮 西 哥 玉米 片 时 ， 我 可 能 
会 想 ,“ 噢 ， 你 这 个 幸运 的 玉米 片 ! 如 果 我 把 你 号 下 去 ， 而 你 那些 坚 无 
生气 的 分 子 又 足够 入 运 ， 能 顺 着 我 的 血管 进入 我 的 大 脑 并 在 那里 驻扎 下 




















来 ， 那 么 它们 就 可 以 享用 作为 我 的 经 验 了 ! Pi PAR iE RE T, 
不 让 你 那些 死 气 沉沉 的 分 子 有 机 会 至 受 成 为 人 的 体验 ! ”我 这 个 想法 在 
我 的 每 一 位 读者 听 来 都 是 殉 诞 可 笑 的 。 但 是 ， 如 果 组 成 你 的 分 子 不 是 你 
的 感觉 的 “至 受 者 *”， 那 什么 才 是 呢 ? 剩 下 的 就 只 有 模式 了。 而 模式 可 以 
从 一 种 介质 复制 到 另 一 种 介质 之 中 ， 即 使 是 在 完全 不 同 的 两 种 介质 之 间 
也 没 问题 。 这 样 一 种 行为 被 称 为 “移植 "， 或 者 ， 用 一 种 更 简单 的 说 法 ， 
BLE “HYPE” o 

















一 本 小 说 可 以 经 得 住 移植 ， 尺 管 “ 目 标语 ”的 读者 并 没有 在 来 源 语 的 
土壤 中 生活 过 ; 关键 一 点 在 于 ， 他 们 在 他 们 自己 的 土壤 中 经 历 过 实质 上 
相同 的 现象 。 事 实 上 ， 所 有 的 小 说 ,不管 是 翻译 小 说 还 是 本 土 小 说 ， 全 
都 依赖 着 这 种 可 移植 性 ， 因 为 哪怕 大 家 都 说 同一 门 语言 ， 也 没有 任何 两 
个 人 在 完全 一 致 的 土壤 中 长 大 。 要 不 然 的 话 ， 我 们 这 些 当代 的 美国 人 怎 
么 能 够 欣 贰 简 : 奥 斯 汀 的 小 说 呢 ? 


卡 罗 尔 的 灵魂 也 能 够 移植 到 我 的 大 脑 所 在 的 土壤 ， 因 为 我 虽然 没有 
在 她 的 家 性 中 长 大 ， 没 有 跟 他 们 一 起 搬 过 好 几 次 家 ， 但 是 我 在 某 种 程度 
上 了 解 她 早年 生活 的 全 部 关键 细节 。 她 的 灵魂 正 是 从 她 早年 的 内 在 之 根 
中 生长 出 来 的 ， 而 那 内 在 之 根 如 今 仍 苗 壮 地 活 在 我 的 内 部 。 我 的 大 脑 的 
肥沃 土壤 与 她 的 灵魂 土壤 虽然 并 非 完 全 一 致 ， 却 十 分 相似 。 正 因 如 此 ， 
我 才 得 以 “里 为 ” 卡 罗 尔 ， 虽 然 和 稍 带 着 点 儿 道 格 的 口音 。 这 就 好 比 普 希 
EAF OAE KREE) MEHA (James Falen) 译本 ， 那 
R, RE TR ITD OU AN BC RY SR TCE E RNR BAA 
某 种 美国 人 的 口音 。 























ZA, SABARE KE, TERING AE METER, MBP RY 
尔 记 忆 的 拷贝 也 不 够 完整 和 完美 ， 完 全 无 法 接近 原本 的 精细 度 。 当 然 ， 
令 人 址 伤 的 事实 是 ， 在 我 的 大 脑 中 栖身 的 卡 多 和 尔 已 经 缩小 成 从 前 的 那个 
她 的 一 个 微小 的 部 分 。 令 人 恶 伤 的 事实 是 ， 我 大 脑 中 卡 多 和 尔 本 质 的 马赛 
苑 比 在 她 的 脑 中 占据 优势 地 位 的 马赛 殉 粗 糙 了 太 多 。 这 实在 是 令 人 坊 伤 














的 事实 。 死 亡 的 刺 痛 是 难以 否认 的 。 只 不 过 ， 死 亡 的 刺 痛 并 不 像 它 表面 
上 看 起 来 那么 绝对 和 完整 。 


当日 食 发 生 时 ， 太 阳 四 周 仍 有 日 华 ， 围 成 一 圈 光 晕 。 当 某 人 逝去 
时 ， 他 们 也 在 那些 与 他 们 亲近 之 人 的 灵魂 里 留 下 了 一 抹 鲜 攀 的 余晖 。 随 
着 时 光 流逝 ， 这 道 余 光 难 免 渐渐 褪色 ， 乃 至 熄灭 ， 但 那 将 是 多 年 以 后 的 
事 了 。 最 终 ， 当 所 有 亲近 之 人 都 告别 了 人 世 ， 余 熔 方 凉 ， 直 到 此 时 ， 才 
FIED 2 








几 年 前 ， 我 的 电子 邮件 笔友 詹姆斯 : 普 拉 斯 (James Plath) 得 知 了 我 
关于 上 述 内 容 的 热切 沉思 ， 于 是 从 卡 森 : 麦 卡 勒 斯 (Carlson McCullers ) 
的 小 说 《 心 是 孤独 的 猎手 》 (The Heart is a Lonely Hunter) 中 摘 取 了 一 
段 ， 转 赠 给 我 。 我 正好 可 以 用 这 一 段 话 结束 本 章 。 








次 日 ， 日 上 三 利之 时 ， 他 坐 在 楼 上 的 房间 里 缝补 起 来 。 为 什 
么 ? 为 什么 在 真爱 中 ， 留 在 世间 的 人 常常 不 会 自我 了 断 ， 与 心爱 之 
人 共 赴 黄泉 ? 只 是 因为 活 下 来 的 人 必须 埋藏 死者 吗 ? 为 死 后 的 繁 
重 礼节 必须 有 人 来 做 ? 因为 独活 在 世 的 那个 人 仿佛 一 时 间 走 上 了 兰 
人 台 ， 每 一 秒 都 膨胀 得 无 限 绵 长 ， 而 他 还 被 无 数 双 眼睛 盯 着 ? 因为 他 
有 必须 执行 的 使 命 ? 或 者 也 可 能 是 ， 在 爱情 中 ， 形 偶 之 人 必须 贸 
下 ， 以 备 心爱 之 人 重生 一 一 所 以 离 去 的 那个 人 其 实 并 未 真正 死亡 ， 
而 是 在 活 者 的 灵魂 中 成 长 ， 第 二 次 被 创造 而 生 ? 


1. See [Hennie] and [Boolos and Jeffrey]. 
2: See Chapter 11 of [Hofstadter 1979]. 
3. For a dozen-plus examples of this subtle Escher-inspired art form, see Chapter 10 of 


{Hofstadter 1985]. 


第 18 章 


人 类 同一 性 的 模糊 之 光 


我 做 他 人 的 东道 主 ， 也 到 他 人 那里 做 客 





“一 个 映 体 ， 一 个 人 ”是 人 类 最 为 普 训 共享 的 信念 之 一 ， 或 者 换 一 个 
同等 的 说 法 就 是 ,“ 一 个 大 脑 ， 一 个 灵魂 ”。 我 把 这 个 观念 称 为 "党 中 马 
隐喻 ”， 其 中 的 笼子 当然 就 是 大 脑 ， 而 鸟 则 是 灵魂 。 这 种 意象 实在 是 不 
言 自明 ， 而 且 潜 移 默 化 到 我 们 每 个 人 思考 自我 的 方式 之 中 ， 以 至 于 当 把 
它 明 确 说 出 口 时 ， 听 起 来 就 好 像 在 次 “一 个 圆 ， 一 个 圆心 或 “一 根 手 
指 ， 一 片 指甲 ”一样 没有 意义 ; 而 质疑 它 则 充满 风险 ， 容 易 给 人 留 下 神 
经 错乱 、 思 维 古 怪 的 印象 。 话 虽 如 此 ， 质 疑 这 个 观念 却 正 是 前 面 几 章 的 
目的 所 在 。 


与 先 中 乌 隐 喻 相反 ， 我 在 此 提出 的 观念 是 ， 既 然 一 个 正常 的 成 年 人 
类 大 脑 是 一 个 表征 性 的 通用 “机 需 "， 而 且 人 类 又 是 社会 动物 ， 那 么 在 一 
个 成 年 人 类 的 大 脑 中 ， 惑 不 仅仅 有 一 个 构成 了 与 大 脑 形成 首要 联系 人 的 
同一 性 的 怪圈 ， 还 有 很 多 怪圈 模式 ， 即 居于 其 他 大 脑 中 的 首要 怪圈 的 粗 
颗粒 副本 。 因 而 大 脑 1 就 包括 了 怪圈 1、2、3 等 等 ， 每 个 怪圈 都 有 各 上 自 不 
同 的 细 市 水 平 。 但 是 这 个 道理 不 仅 适 用 于 大 脑 1， 而 且 适 用 于 任何 一 个 
大 脑 ， 所 以 我 们 又 可 以 反 过 来 得 出 这 样 的 结论 : 每 个 正常 成 年 人 类 的 灵 
魂 都 以 程度 不 一 的 忠实 度 拓 住 在 很 多 大 脑 之 中 ， 因 此 ， 每 个 人 类 的 意识 
或 “我 "都 不 同 程度 地 同时 生活 在 一 套 包 括 不 同 大 脑 的 集合 之 中 。 



































当然 ， 每 一 个 特定 的 “我 "都 有 一 个 “首要 的 大 所 ”或 “主要 大 脑 *"， 这 
束 意 味 着 ， 像 “我 的 灵魂 大 于 我 的 大 脑 之 中 ”这 样 简单 的 第 识 化 陈述 ， 仍 








然 保留 了 不 少 真相 ， 可 是 ， 这 类 陈述 虽然 接近 真相 ， 却 缺少 了 东 个 至 关 
重要 的 部 分 ， 也 就 是 那个 乍 听 起 来 可 能 有 点 奇怪 的 观念 : “我 的 灵魂 在 
较 轻 的 程度 上 生活 在 不 属于 我 的 大 脑 之 中 。” 


到 这 里 ， 我 们 至 少 该 简短 地 思考 一 下 , “我 的 大 脑 ” 和 ”不 属于 我 的 
大 脑 * 这 些 听 起 来 清白 无 害 的 短语 有 没有 特别 的 含义 。 如 果 我 有 5 个 姐 
姐 ， 那 么 如 果 我 说 “我 的 姐姐 ”， 就 算 不 是 完全 没有 意义 ， 至 少 也 是 充满 
了 歧义 。 同 样 ， 如 条 我 拥有 3 种 国籍 ， 那 么 “我 的 国籍 ?这 种 次 法 也 是 有 
歧义 的 。 类 比 而 言 ， 如 果 我 的 目 我 符号 存在 于 ， 比 方 说 ，15 个 不 同 的 大 
脑 中 《必然 有 相应 的 15 种 不 同 的 忠实 度 ) ， 那 么 不 但 “我 的 大 脑 ” 这 个 短 
语 具有 歧义 性 ， 而 且 连 “我 的 ?这 个 词 也 有 上 坚 义 了 ! 说 话 的 人 是 谁 ?我 想 
起 了 湾 区 的 一 家 如 今 已 经 倒闭 的 酒吧 ， 我 每 次 开车 路 过 它 时 都 会 被 它 牌 
遍 上 的 标语 去 得 前 仰 后 合 : “我 兄弟 的 地 儿 ! Bete, (Exe BRE VERY Ft 
种 的 地 儿 呢 ? 说 话 的 究竟 是 什么 人 ? 我 一 直 都 没有 搞 清 楚 这 一 点 我 
猿 ， 也 没有 任何 人 能 弄 明 白 ) ， 但 我 对 这 个 牌 区 故意 的 卖 傻 欣赏 有 加 。 








羊 运 的 是 ， 一 个 “主要 大 脑 ? 的 存在 意味 着 “我 的 大 脑 ? 具 有 了 一 个 明 
日 无 误 的 首要 意义 ， 哪 怕 说 出 这 个 短语 的 灵魂 以 较 轻 的 程度 同时 存在 于 
其 他 的 14 个 大 脑 之 中 。 通 常情 况 下 ， 说 这 个 短语 的 灵魂 都 是 在 使 用 它 的 
主要 大 脑 ( 以 及 它 的 主要 里 体 和 主要 口舌 ) ， 所 以 绝 大 多 数 的 听众 〈 包 
括 说 话 者 在 内 ) 都 可 以 权 不 费力 地 明白 它 的 意思 。 











”要 想 找 到 一 个 能 与 笼 中 乌 隐 喻 对 抗 的 强大 而 鲜明 的 隐喻 绝 非 易 事 。 

忆 我 饶 有 兴致 地 尝试 了 不 少 可 能 性 ， 包 括 了 各 种 各 样 风 马 牛 不 相 及 的 事 
物 ， 比 如 蜜蜂 、 龙 卷 风 、 花 朱 、 星 星 和 驻 外 大 使 馆 。 一 群 蜜蜂 或 一 片 星 
云 的 意象 足以 清晰 地 传达 出 可 分 散 性 的 观念 ， 但 是 其 中 却 没 有 可 以 清晰 
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不 满足 我 的 要 求 ， 因 为 一 群 飞舞 的 蜜蜂 根本 就 没有 在 蜂 虽 内 部 。) 单 体 
龙卷风 的 意象 很 令 人 心动 ， 因 为 它 包含 涡 旋 体 ， 能 让 人 想起 我 们 常常 谈 
到 的 视频 反馈 环 ， 而 且 这 种 旋涡 还 有 一 部 分 在 空间 中 四 散 开 来 ， 但 这 里 





依然 没有 “原址 ”的 对 应 物 ， 我 们 也 不 清楚 ， 一 个 单 体 中 是 否 存在 一 个 首 
要 的 龙卷风 。 然 后 ， 我 又 想到 了 一 种 植物 的 意象 : 它 的 蔡 在 地 下 蔓延 四 
散 ， 并 同时 在 不 同 的 地 点 冒 出 校车 ， 它 有 一 个 首要 的 主干 ， 并 生长 出 次 
生 的 分 文 ， 这 是 我 这 个 观念 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 愉 外 ， 我 还 想到 了 一 
个 国家 在 很 多 其 他 国家 设立 驻 外 大 使 馆 的 意象 ， 也 涵盖 了 我 所 寻求 的 一 
个 重要 方面 。 但 是 我 对 以 上 任何 一 种 隐喻 都 不 满意 ， 所 以 ， 我 没有 将 束 
独 使 用 其 中 的 茶 一 个 ， 而 是 把 它们 像 这 样 一 股 脑 儿 地 撤 在 这 里 ， 币 望 它 
们 能 在 你 的 头脑 中 激发 出 合适 的 意象 。 





感觉 到 一 个 人 在 别处 





所 有 这 些 关 于 一 个 人 同时 居于 好 几 个 身体 中 的 讨论 ， 看 上 去 可 能 都 
与 “常识 ”大 相 径 姓 。 常 识 明 明白 白地 告诉 我 们 ， 我 们 总 是 映 处 一 个 地 
点 ， 不 会 同时 出 现在 两 地 ， 或 者 更 多 的 地 方 。 但 是 ， 我 们 不 妨 稍微 检验 
一 下 这 个 常识 性 的 公理 。 


如 果 你 在 一 家 I-Max 电 影院 里 乘坐 一 辆 狂 野 的 过 山 车 ， 那 么 你 在 哪 
E? 你 可 能 想 说 : “我 坐 在 电影 院 里 ”， 可 如 果真 是 这 样 的 话 ， 你 为 什么 
BORA SAME? 几 十 排 静 止 不 动 的 椅子 、 爆 米花 的 香味 和 一 张 巧 挂 在 四 
五 十 英尺 以 外 的 注 薄 的 屏幕 ， 有 什么 好 怕 的 呢 ? 答案 是 显而易见 的 : 当 
你 在 看 电影 的 时 候 ， 你 的 大 脑 接收 的 音 视 频 和 输入 感 党 上 并 非 来 目 电 影院 
内 部 ， 而 是 来 自 别 处 ， 那 个 地 方 距 离 电影 院 相 当 遥 远 ， 并 且 跟 电影 院 一 
扩 关 系 部 没有 。 而 正 古 那 种 让 你 不 由 上 自主 地 想 要 理解 的 输入 ， 告 诉 你 自 
己 现在 里 处 何方 。 你 感觉 到 上 自己 个 运送 到 了 一 个 并 非 你 喘 体 所 在 的 地 
方 ， 而 且 如 此 说 来 ， 你 的 大 脑 也 不 在 那个 地 方 。 








当然 ， 因 为 看 电影 是 一 种 我 们 非常 熟悉 的 行为 ， 所 以 我 们 并 不 会 为 
这 种 虚拟 错位 的 现象 感到 困扰 。 我 们 知道 自己 只 不 过 是 把 疑心 暂时 蕊 置 
了 起 来 ， 以 此 让 目 己 得 以 虚拟 地 、 间 接地 、 反 复 无 党 地 进入 力 一 个 世 





界 。 这 种 经 历 似乎 引 不 出 什么 严肃 的 哲学 难题 ， 可 是 对 我 来 说 ， 这 道 初 
具 骏 形 的 小 小 裂 颖 却 提示 着， 目 我 同时 现时 多 处 这 出 大门， 还 可 以 远 为 
更 加 广阔 地 打开 。 








下 面 让 我 再 回忆 一 下 从 加 利 福 尼 亚 州 滑雪 胜地 内 华 达 山脉 经 由 "“ 狗 
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它们 的 小 场地 游戏 时 ， 我 和 我 的 孩子 们 一 点 儿 痢 没有 感觉 到 我 们 “ 披 着 
奥 利 的 皮 ”， 但 是 让 我 们 把 这 个 场景 棚 稍 调整 一 下 。 例 如 ， 设 想 传 送 视 
觉 图 像 的 种 完 极 大 提升 。 不 仅 如 此 ， 摄 像 尖 也 不 再 仅仅 是 挂 在 围栏 内 游 
戏 场地 上 方 的 一 个 固定 位 置 ， 而 是 安装 在 奥 利 的 头 上 ， 并 装 有 一 个 麦克 
风 。 最 后 ， 再 设想 你 有 一 副 专 用 的 护 目镜 《〈“ 装 有 耳机 的 眼 锐 ) > KER 
上 它 ， 它 就 可 以 把 场景 以 很 蜗 的 视听 还 原 度 传 送 给 你 。 只 要 你 能 随时 戴 
上 或 摘 下 这 副 眼 镜 ， 这 副 有 时 空 传送 功能 的 护 目 错 看 起 来 就 仅仅 是 一 个 
游戏 而 已 ， 但 是 如 有 果 它 们 连续 几 个 小 时 绑 定 在 你 的 脑袋 上 ， 成 为 你 壬 见 
外 部 世界 的 唯一 方式 ， 又 会 如 何 ? 你 难道 不 会 开始 逐渐 有 点 儿 觉 得 目 己 
仿佛 就 是 奥 利 吗 ? 如果 你 目 己 的 眼睛 和 耳 条 无 法 为 你 提供 任何 来 自 加 利 
福 尼 亚 州 这 边 的 输入 ， 那 么 你 身 在 遥远 的 加 利 福 尼 亚 州 滑雪 胜地 这 件 
事 ， 于 你 而 言 还 有 什么 意义 吗 ? 





























你 可 能 会 反对 说 ， 如 果 你 控制 不 了 奥 利 的 动作 ， 那 么 你 就 不 可 能 感 
党 目 己 是 它 。 既 然 如 此 ， 我 们 可 以 增加 一 个 游戏 手柄 ， 让 和 它 控 制 奥 利 同 
左 转 和 同 右 转 ， 完 全 由 你 决定 (至 于 具体 怎么 做 到 这 一 点 ， 没 必要 在 这 
里 讨论 )。 这 样 一 来 ， 你 的 手 在 控制 奥 利 的 行动 ， 而 你 接收 到 的 视听 输 
入 全 部 来 和 目 装 在 奥 利 头顶 的 摄像 头 ， 如 此 连续 几 个 小 时 不 售 。 这 个 场景 
的 设 定 是 有 点 儿 古 怪 ， 但 是 我 党 得 你 很 容易 就 能 发 现 ， 你 很 快 束 会 开始 
感觉 上 自己 仿佛 更 像 是 身 处 印第安 纳 州 的 犬 舍 ， 可 以 在 那里 自由 目 在 地 活 
动 ， 而 不 是 在 茶 个 加 利 福 尼 亚 州 的 滑雪 胜地 ， 基 本 上 只 能 坐 在 自己 的 椅 
子 上 不 动因 为 你 戴 看 护 目 镜 ， 所 以 你 看 不 到 自己 移动 的 场所 ， 目 然 也 
束 不 敢 冒 险 移动 )。 在 超级 快速 的 数据 传输 的 支持 下 ， 你 能 感觉 到 你 目 
己 在 远离 你 的 号 体 和 大 脑 的 茶 个 地 方 ， 我 们 把 这 种 感受 称 为 “远程 呈 
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出 ， 并 由 马尔 文 ' 明 斯 基 普 及 。 


远程 呈现 对 阵 “ 现 实 ? 呈 现 








我 在 把 《 集 异 壁 》 的 书稿 输入 计算 机 时 ， 感 受到 了 有 可 能 是 我 最 为 
鲜 活 的 一 次 远程 呈现 体验 。 那 还 是 20 世 纪 70 年 代 的 晚期 ， 要 一 位 作者 做 
类 似 这 样 的 事情 还 是 闻所未闻 ， 但 是 我 足够 入 运 ， 拥 有 当时 世界 上 仅 有 
的 两 套 计算 机 排 字 系统 之 一 的 使 用 权限 。 不 过 ， 那 两 套 排 字 系统 恰好 都 
在 斯 坦 福 ， 麻 烦 之 处 在 于 ， 我 当时 是 印第安 纳 大 学 的 助理 教授 ， 工 作 在 
很 远 之 外 的 布 卢 明 顿 ， 而 且 我 在 周二 和 周 四 都 有 课时 安排 。 让 事情 更 加 
赤 手 的 是 ， 当 时 并 没有 互联 网 ， 所 以 我 不 可 能 从 印第安 纳 远程 完成 录入 
工作 。 为 了 给 我 的 书 排 字 ， 我 不 得 不 人 在 斯 坦 福 ， 但 是 我 的 教学 课表 只 
允许 我 在 周末 的 时 候 过 去 ， 而 且 还 不 能 是 每 个 周末 。 所 以 ， 每 当 我 在 周 
末 坐 飞机 来 到 斯 坦 福 时 ， 都 会 立即 冲 入 文 图 拉 大 厅 (Ventura Hall) ， 把 
目 己 关 在 故事 中 的 “Imlac 室 ”的 终端 机 上 上， 一头 扎 进 工作 ， 并 一 直 维 持 强 
度 极 高 的 工作 状态 。 我 有 一 次 曾 连 续 工 作 了 40 个 小 时 ， 直 到 彻底 崩 尝 。 











这 一 切 到 底 与 远程 呈现 有 什么 关系 呢 ?” 好 吧 ， 在 斯 坦 福 的 每 一 次 见 
长 而 艰 兰 的 工作 都 具有 相当 高 的 催眠 性 ， 当 我 离开 之 后 ， 我 仍然 感觉 
己 念佛 还 在 那里 。 有 一 次 ， 当 我 返回 布 户 明 顿 之 后 ， 我 意识 到 自己 在 某 
一 章 中 犯 下 了 一 个 严重 的 排 字 错误 ， 惊 悍 之 下 ， 我 给 我 的 朋友 斯 科 特 : 
4 (Scott Kim) 打 了 个 电话 ， 他 当时 也 一 直 在 Imlac 室 内 没 日 没 夜 地 工 
作 。 发 现 他 还 在 那里 ， 我 大 松 一 口气 。 斯 科 特 很 乐意 坐 在 一 台 Imlac 终 
端 前 ， 调 出 正确 的 程序 和 需要 操作 的 文件 。 所 以 我 们 就 开工 了 。 我 用 语 
言 引导 斯 科 特 执 行 一 整 段 绵 长 而 细 市 繁复 的 过 程 ， 而 斯 科 特 则 把 他 在 屏 
幕 上 看 到 的 文字 读 给 我 听 。 因 为 我 刚刚 在 那里 待 了 数 不 清 的 时 辰 ， 所 以 
我 很 容易 束 能 在 我 的 脑海 中 看 到 斯 科 特 转述 给 我 的 任何 东西 。 而 且 我 还 
记得 ， 当 我 时 不 时 想起 自己 的 号 体 仍 在 布 卢 明 顿时 ， 我 感觉 到 的 方 回 类 











失 感 有 多 么 强烈 ， 因 为 我 完全 感觉 目 己 仿佛 就 在 斯 坦 福 ， 在 杀手 操作 

Imlac 终 疹 。 别 迄 了 ， 这 种 强烈 的 远程 呈现 的 视觉 感 党， 单纯 是 由 电话 
里 的 声音 模式 融 来 的 。 惑 好像 我 的 眼睛 虽然 仍 在 布 户 明 顿 ， 可 它 却 正果 
独 加 利 福 尼 亚 州 的 一 全 Imlac 屏 幕 ， 这 多 亏 了 斯 科 特 的 眼睛 以 及 他 在 电 

话 里 清晰 的 言语 表达 。 














如 果 愿 意 的 话 ， 你 大 可 以 把 我 的 感觉 称 为 “错觉 "， 但 是 在 你 这 么 做 
之 前 ， 不 妨 想 想 这 种 如 今 看 来 已 成 古董 的 远程 呈现 的 实现 方式 有 多 么 原 
始 。 今 天 ， 人 们 可 以 轻松 地 想象 把 所 有 的 科技 旋钮 调 高 数 个 量 级 。 在 加 
利 福 尼 亚 州 ， 可 以 有 一 个 行动 机 器 人 ， 它 的 动作 受到 我 即时 而 精确 的 掌 
控 《〈 类 似 那个 游戏 手柄 ) ， 而 它 的 多 媒介 “感官 把 它们 收 到 的 信号 实时 
地 传递 给 号 在 印第安 纳 的 我 。 结 果 歌 是 ， 我 可 以 完全 议 浸 在 来 自 距 我 的 
大 脑 几 千 英 里 之 外 的 虚拟 体验 ， 而 这 种 体验 的 时 间 可 以 无 限 延 长 。 节 让 
人 感到 坚 头 转 辐 的 仍然 是 那个 转变 的 瞬间 : 当 我 摘 下 那 只 让 我 感觉 目 己 
人 在 加 利 福 尼 亚 州 的 头 番 时 ， 我 会 感觉 目 己 在 飞 秒 间 被 传送 回 2 000% 











里 外 的 东边 一 一 或 者 反 过 来 ， 当 我 戴 上 那 只 头 番 时 ， 我 转眼 便 一 路 疾 到 
了 西海 岸 。 


说 到 后 ， 我 怎么 才能 推 师 出 ， 我 在 印第安 纳 的 在 场 比 我 在 加 利 福 尼 
亚 州 的 在 场 “更 真实 * 呢 ? 我 想 ， 其 中 一 条 线索 来 自 一 个 泄露 天 机 的 事 
RK: 如 果 我 要 想 * 人 在 ?加利福尼亚 州 ， 总 是 必须 戴 上 某 种 头盔 才 行 ;而 
如 琳 我 想 * 人 在 ” 布 户 明 顿 ， 我 根本 不 需要 任何 这 种 设备 。 为 一 条 线索 可 
能 是 ， 如 果 我 在 加 利 福 尼 亚 州 游荡 时 得 到 了 某 种 食物 ， 我 没 办 法 把 它 送 
到 我 在 印第安 纳 的 肯 里 ! 可 是 这 个 小 问题 是 可 以 轻松 解决 的 ; 只 要 给 在 
印第安 纳 的 我 接 上 一 人 台 连 通 静 脉 的 喂食 器 ， 安 排 好 它 的 程序 ， 每 当 我 
一 一 我 的 机 器 人 身体 一 一 在 加 利 福 尼 亚 州 收获 了 菏 种 “食物 ”时 ， 台 入 我 
的 血管 里 注射 营养 成 分 即 可 《在 加 利 福 尼 亚 州 的 食物 不 需要 是 真 的 ， 只 
要 我 的 远程 机 器 人 手臂 做 出 取 食 的 动作 ， 就 可 以 激活 印第安 纳 家 里 那 全 
连通 静脉 的 喂食 器 ) o 























探索 这 些 令 人 迷惑 却 又 可 行 的 远程 呈现 在 “别处 ”的 观念 ， 会 让 人 们 
逐渐 意识 到 ， 随 着 远程 呈现 技术 的 发 展 ,，“ 冯 要 ”的 定位 会 变 得 越 来 越 不 
首要 。 实 际 上 ， 人 们 大 可 以 想象 有 一 个 传说 中 的 “所 中 的 大 脑 * 在 布 户 明 
顿 控 制 着 一 个 在 加 利 福 尼 亚 州 巡回 的 机 器 人 人， 全然 相信 自己 是 生活 在 西 
部 的 一 个 实体 生物 ， 而 绝 不 相信 自己 是 一 个 和 缸 中 的 大 脑 。 和 丹尼尔 :和 丹 尼 
特 在 他 的 哲学 幻想 小 说 《我 在 哪儿 ? X (Where Am I?) F, MERR 
了 很 多 这 样 的 观念 。 三 











哪个 视角 才 是 真正 属于 我 的 ? 





关于 要 不 要 引入 太 多 科幻 小 说 式 的 场景 来 解释 和 论证 我 关于 灵魂 和 
意识 的 观念 ， 我 始终 犹 穆 不 决 ， 因 为 这 么 做 可 能 给 信 留 下 某 种 不 好 的 印 
象 ， 与 我 的 视角 在 本 质 上 紧密 相连 的 是 一 个 无 药 可 救 的 科幻 瘤 君 子 不 着 
边际 的 下 想 ， 可 我 根本 就 不 是 一 个 迷恋 科幻 小 说 的 人 。 尽 管 如 此 ， 我 还 
是 认为 这 样 的 例子 通常 有 助 于 帮 人 们 打破 那些 古老 的 、 根 深 蒂 固 的 成 

见 。 可 是 话 又 说 回来 ， 要 想 提醒 人 们 意识 到 ， 日 常 的 我 们 是 如 何 司空 见 
惯 地 把 自己 转移 到 虚拟 世界 中 去 ， 几 乎 也 不 需要 讨论 什么 装 在 头顶 的 电 
视 摄像 类、 远程 控制 的 机 器 人 或 者 连通 静 肪 的 喂食 器 。 单 是 在 起 居室 的 
窗 边 扶手 椅 上 放松 的 休闲 时 光 里 阅读 一 本 小 说 这 个 动作 ， 就 足以 为 这 个 
现象 提供 一 个 绝 佳 的 范例 了 。 








当 在 读 一 本 简 : 奥 斯 洒 的 小 说 时 ， 我 们 眼中 所 见 只 不 过 是 在 一 伟 日 
色 纸 张 上 整齐 排列 成 行 的 黑色 墨迹 而 已 ， 可 有 是 我 们 感觉 到 我 们 正在 “看 
到 ”( 我 在 这 里 应 该 使 用 引号 吗 ?》) 的 却 是 英国 乡村 的 一 栋 家 宅 ， 在 乡 
间 人 小 路 上 拉 着 一 辆 四 轮 马 车 的 马 群 ， 衣 着 光鲜 亮丽 的 贵 妇 和 绅士 肩 并 局 
坐 在 马车 车 欠 里 愉快 聊天 时 恰 着 看 到 沿路 破败 小 屋 中 走出 一 名 穷 将 老 
妙 .…… 我 们 太 过 沉浸 于 我 们 “看 到 ”的 事物 了 ， 以 全 于 在 某 种 重要 且 严 肃 
的 意义 上 ， 我 们 已 经 注意 不 到 自己 所 在 的 房间 或 者 窗外 依稀 可 见 的 树 








木 ， 甚 至 连 我 们 手 里 那些 白色 纸张 上 布 满 的 黑色 墨迹 都 注意 不 到 了 《 反 
讽 的 是 ， 即 便 如 此 ， 我 们 还 是 要 依靠 那些 墨迹 为 我 们 带 来 我 刚刚 描述 的 
视觉 画面 )。 如 果 你 不 相信 我 ， 不 妨 想 一 想 你 在 刚才 那 30 多 秒 钟 的 时 间 
里 做 过 的 事 。 你 接触 的 是 在 日 色 纸 张 上 散布 的 黑色 墨迹 ， 可 是 “看 到 ”的 
却 古 在 一 间 起 居室 的 扶手 椅 上 阅读 简 : 奥 斯 洒 小 说 的 某 个 人 ， 除 此 之 
外 ， 你 还 “看 到 ?了 那 座 家 宅 、 那 条 乡间 小 路 、 那 辆 马车 、 那 对 比 容 华 贯 
的 夫妻 和 那 位 老 姬 .…… 白 色 背 景 上 的 黑色 花 体 字 ， 经 过 恰当 的 安排 之 
后 ， 把 我 们 在 微 秒 之 内 传送 到 了 一 片 无 限 遥 远 、 早 已 逝去 或 者 甚至 从 未 
存在 过 的 时 空当 中 。 





所 有 这 些 都 是 为 了 重申 一 个 观念 ， 即 我 们 能 够 同时 人 在 好 几 个 地 
方 ， 在 同一 时 刻 欣 赏 不 同 的 视角 。 你 刚刚 就 做 到 了 ! 你 正 坐 在 别 的 什么 
地 方 读 这 本 书 ， 可 是 就 在 不 久之 前 ， 你 又 坐 在 某 间 起 居室 的 扶手 椅 上 读 
着 一 本 简 : 奥 斯 汀 的 小 说 ， 而 你 同时 还 在 乡间 道路 上 的 一 辆 马车 上 。 至 
少 有 三 个 视角 同时 共存 在 你 的 大 脑 里 。 在 这 些 观看 者 中 ， 哪 一 个 才 
是 “真实 ?的 呢 ? 哪 一 个 才 是 “真正 的 你 ” 呢 ? 这 些 问 题 需 要 回答 吗 ? 这 些 
问题 有 答案 吗 ? 

















我 在 哪儿 ? 


我 前 几 天 开车 出 门 ， 在 等 红 灯 的 时 候 ， 停 在 了 一 个 慢跑 者 劳 边 。 她 
先是 原 地 不 动 地 人 小跑， 然后 等 绿灯 一 完 ， 她 束 穿 过 马路 ， 消 失 不 见 了 。 
在 那 一 瞬间 ， 有 种 感觉 仿佛 她 就 是 我 。 我 之 前 从 未 见 过 她 ， 之 后 可 能 
再 见 不 到 她 了 ， 但 当时 那 种 场景 我 却 亲 历 过 很 多 次 。 我 以 我 自己 的 方式 
体验 过 那 种 经 历 ， 而 且 尽 管 我 基本 上 对 她 一 无 所 知 ， 可 我 还 是 跟 她 共享 
了 这 种 经 验 。 可 以 肯定 的 是 ， 我 并 没有 透 过 她 的 眼睛 来 看 世界 。 但 还 是 
让 我 们 快速 地 辐 前 跳跃 一 步 ， 再 来 一 次 稍微 有 点 儿 傻 今 仿 的 技术 伟 张 。 


设想 每 个 人 都 在 蛋 荣 上 安装 着 一 个 微型 的 电视 摄像 头 ， 而 且 每 个 人 

















还 可 以 调节 波段 来 接收 地 球 上 任意 一 台 选 定 的 电视 摄像 头 传递 的 信号。 
如 果 有 办 法 通过 GPS 定 位 锁定 一 个 人 【这 似乎 并 没有 那么 玄 乎 ) ， 那 么 
我 只 要 把 目 己 的 眼镜 设 定 为 接收 从 那个 慢跑 者 民 子 上 的 电视 摄像 关中 发 
出 的 信号 ， 说 时 迟 ， 那 时 快 ! 我 忽然 间 就 在 通过 她 的 视角 看 世界 

了 。 当 交通 信号 灯 变 色 后 ， 她 跑 走 、 消 失 ， 而 我 仍 坐 在 我 的 车 里 ， 可 我 
却 能 够 跟着 她 跑 走 ， 看 到 她 跑 到 的 每 一 个 地 方 ， 并 能 听 到 当 她 慢跑 经 过 
一 段 林 防 小 路 时 乌 儿 的 吼 吸 咯咯 地 鸣 唱 等 。 我 还 可 以 随时 切换 频道 ， 通 
过 我 的 女儿 葛 妮 卡 、 我 的 儿子 丹 尼 或 者 任何 一 个 我 选 定 的 人 的 具 尖 摄像 
头 来 看 这 个 世界 。 那 么 ， 我 在 哪儿 ?“ 你 还 在 你 原来 的 地 方 呀 ! ”常识 会 
如 此 叫唤 说 。 可 是 这 种 说 法 太 简 单 化 、 太 模棱两可 了 。 














是 什么 决定 了 “我 在 哪儿 ? ”如 果 我 们 再 次 引入 通过 执行 特定 远程 动 
作 来 吸收 营养 的 观念 ， 同 时 加 上 通过 游戏 手柄 或 者 甚至 某 些 大 脑 事件 来 
控制 远程 动作 的 能 力 ， 那 么 事情 束 真 的 开始 变 得 充满 疑云 、 闪 烁 不 定 
了 。 当 然 ， 控 制 行为 机 器 人 的 电脑 不 可 能 恰好 出 现在 与 其 无 线 相连 的 机 
恬 人 所 在 之 处 。 机 器 人 可 能 正在 月 球 上 漫步 ， 而 它 的 计算 机 指挥 系统 则 
稳 坐 在 地 球 上 的 实验 室 里 。 或 者 ， 一 辆 目 动 驾驶 的 汽车 ， 比 如 斯 坦 利 ， 
可 以 横 穿 内 华 达 沙漠 ， 而 它 的 计算 机 控制 系统 既 可 能 安装 在 车 内 ， 也 可 
能 坐落 在 加 利 福 尼 亚 州 的 一 间 实 验 室 里 ， 由 无 线 信号 相连 。 但 是 我 们 真 
的 在 意 计 算 机 在 哪里 吗 ? 我 们 为 什么 要 操心 电脑 的 所 在 地 呢 ? 














在 我 们 的 感觉 中 ， 一 台 机 器 人 就 是 它 目 己 的 映 体 所 在 。 所 以 当 我 的 
大 脑 可 以 《使 用 上 述 的 神奇 眼镜 ) 在 上 百 个 不 同 身 体 之 间 任 音 转 换 时 
或 者 更 糟 ， 当 它 可 以 在 同一 时 刻 栖 吴 于 好 几 个 不 同 的 吴 体 中 并 同时 
处 理由 它们 接收 的 各 种 不 同 种 类 的 输入 《可 能 从 一 个 号 体 接收 视 沉 输 
入 ， 从 尺 一 个 映 体 接收 听觉 输 入 ， 而 从 第 三 个 身体 接收 触觉 输入 ) 时 ， 
我 在 哪儿 就 变 得 相当 说 不 清 、 着 不 明了 。 











映 为 为 一 个 人 的 可 变 程度 
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件 。 我 坐 在 一 染 正 在 降落 的 飞机 上 ， 里 边 人 们 各 式 各 样 的 小 段 对 话 在 不 
经 意 间 妹 入 我 的 耳 东 一 一 评论 印第安 纳 流利 斯 动物 园 有 多 棒 ， 镇 上 新 开 
的 一 家 熟食 店 ， 诸 如 此 类 。 每 一 小 段 对 话 都 把 我 浮 光 护 影 地 融入 另 一 个 
人 的 世界 ， 让 我 体验 到 微 竹 其 微 的 他 人 视角 。 我 可 能 跟 那 个 视角 几乎 本 
无 共鸣 ， 可 即便 如 此 ， 我 还 是 无 比 轻微 地 间 入 了 那个 人 的 “私有 ”宇宙 ， 
而 这 次 入 侵 虽 然 对 于 一 个 人 类 而 言 是 绝对 微不足道 的 ， 但 是 却 比 任何 一 
只 犬 类 动物 闽 入 另 一 只 犬 类 动物 宇宙 中 的 程度 都 要 深 。 





而 如 果 我 跟 男 一 个 人 束 所 有 可 以 想象 到 的 话题 展开 无 尽 绵 长 的 谈 
话 ， 包 括 最 个 人 的 感觉 和 最 私密 的 坦白 ， 那 么 我 们 两 人 世界 的 相互 渗透 
就 会 强大 到 让 我 们 的 世界 观 开始 融合 。 正 如 我 在 同 吴 处 Imlac 室 的 斯 科 
特 : 金 通 电话 时 可 以 跳跃 到 加 利 福 尼 亚 州 一 样 ， 每 当 有 人 呼喊 出 他 们 最 
热忱 的 希望 和 最 揪心 的 恐惧 时 ， 我 也 可 以 通过 言辞 和 语调 随时 跳 到 他 人 
的 脑 中 。 


即使 在 一 个 完全 非 科 技 化 的 世界 里 ， 我 们 人 类 多 多 少 少 已 经 生活 在 
其 他 人 类 的 内 部 了 。 我 们 的 大 脑 既 然 是 表征 性 的 通用 机 器 ， 那 么 灵魂 的 
相互 渗透 便 不 可 避免 。 这 也 是 “同情 ”一 词 的 真正 含义 。 


我 有 能 力 映 为 其 他 人 ， 即 便 它 只 是 生命 行为 的 一 种 “简化 ”版 本 ， 即 
便 它 与 那些 人 完整 的 力量 与 深度 相差 远 甚 。 我 有 泗 一 一 至 少 我 通常 觉得 
目 己 是 羊 运 的， 虽然 有 时 候 我 也 会 犹疑 一 一 总 是 拥有 倒退 并 返回 “单纯 
的 我 ”的 选项 ， 因 为 在 我 的 大 脑 里 只 居住 了 一 个 首要 的 自我 。 然 而， 如 
打 在 我 大 脑 里 有 好 几 个 强大 的 目 我 ， 役 此 都 在 竞争 首要 的 地 位 ， 那 
么 “我 "这 个 词 的 意义 就 真 的 要 待 价 而 注 了 。 














天 真 的 视角 往往 融 够 好 了 
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首要 的 位 置 ， 这 在 你 看 来 可 能 极其 古怪 ， 但 事实 上 ， 这 种 发 生 在 好 几 
个 “竞争 自我 ”之 间 的 内 部 冲突 三 是 我 们 每 个 人 都 再 熟悉 不 过 的 经 验 了 。 
我 们 想 要 买 一 块 糖 ， 又 想 控制 自己 不 买 ， 我 们 对 这 种 分 裂 感 并 不 陌生 。 
我 们 想 轨 车 开 完 “最 后 20 贡 里 路 ”， 又 想 在 下 一 个 休 妃 站 靠边 停车 ， 痛 快 
地 补 上 一 和 党， 对 于 这 二 者 之 间 的 据 裂 感 ， 我 们 也 深 有 体会 。 我 们 也 许 心 
里 一 边 想 看 “再 读 完 一 段 ， 我 束 去 做 上 晚饭”*”， 一 边 又 想 着 “我 还 是 干脆 把 
这 章 先 看 完 吧 ”。 这 些 对 立 的 内 在 声音 ， 哪 一 个 才 是 真正 的 我 ? 随 着 年 
零 的 增长 ， 我 们 学 会 了 不 要 去 问 ， 也 不 要 试图 回答 这 样 的 问题 。 我 们 已 
经 想当然 地 接受 了 这 些小 小 的 内 部 冲突 ， 只 把 它们 当 作 “ 人 的 境遇 ”的 一 


部 分 。 











如 果 你 把 左手 放 进 一 倪 热 水 中 ， 同 时 把 右手 放 到 一 盆 冰 水 里 ， 一 分 
钟 之 后 ， 再 把 两 只 手 迅 速 转移 到 一 个 温水 氏 里 ， 你 会 发 现 自己 的 两 只 手 
一 一 通 闻 是 你 对 于 外 部 世界 最 信赖 的 侦察 员 和 目击 者 一 一 关于 同一 和 缸 水 
产生 了 截然 相反 的 感觉 。 面 对 这 个 矛盾 ， 你 最 有 可 能 给 出 的 反应 是 管 管 
B “RBZ, AOD: ESATA A fie EAS Fe ot | ”你 
不 太 可 能 在 心里 对 目 己 说 : “这 次 发 生 在 我 大 脑 内 部 的 认 知 分 裂 ， 像 一 
个 棉 子 的 锋利 薄 尖 ， 揭 露出 在 我 的 头脑 中 只 存在 一 个 上 自我 这 种 日 常 信念 
的 错觉 性 。” 几 乎 每 个 人 对 于 得 出 这 个 结论 都 是 极为 抗拒 的 ， 因 为 不 管 
站 在 什么 立场 上 ， 我 们 讲 给 目 己 听 的 那个 简单 版 本 的 故事 都 足够 好 了 。 





这 个 情况 有 点 儿 类 似 牛 顿 力 学 。 牛 顿 定律 是 极其 可 靠 的 ， 除 非 有 物 
体 以 接近 光速 的 速度 疝 彼此 靠近 ， 它 才 会 发 生 偏 差 三， 给 出 大 错 特 错 的 
答案 。 可 尽管 如 此 ， 在 绝 大 多 数 我 们 熟悉 的 场合 里 ， 甚 至 包括 对 前 往 月 
球 或 其 他 行星 的 宇宙 飞行 器 轨迹 的 计算 ， 都 完全 没有 理由 扎 莽 牛顿 力 
学 。 这 些 飞 行 器 的 速度 虽然 相 比 于 喷气 式 飞 机 已 经 提升 了 太 多 ， 可 古 相 
对 于 光速 仍然 微不足道 ， 所 以 牛顿 定律 绝 不 可 茎 。 











同 理 ， 关 于 我 们 大 脑 中 有 多 少 个 灵魂 的 问题 ， 我 们 为 何 要 放弃 第 识 


性 的 态度 呢 ? 我 们 很 清楚 ， 目 己 心里 的 答案 就 是 一 个 。 对 此 ， 我 只 能 这 
Mil: 没 错 ， 答 案 很 接近 一 个 ; 但 是 当 我 们 追问 得 更 加 深入 一 些 时 ， 我 
们 便 会 看 到 ， 那 个 最 初 的 精准 估计 值 存 在 小 小 的 偏差 。 不 仅 如 些 ， 我 们 
甚至 在 日 常 的 生活 中 也 一 直 都 能 感觉 到 这 种 偏差 一 一 只 不 过 我 们 更 愿意 
把 它们 解释 成 无 足 轻 重 的 错觉 ， 或 者 干脆 对 它们 视而不见 。 这 种 集 略 很 
管用 ， 因 为 我 们 从 来 不 会 接近 “光速 >， 所 以 那个 天 真 的 笼 中 马 画 面 也 不 
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的 大 脑 中 居住 的 机 会 而 争 得 不 可 开交 ， 但 是 它们 从 来 没有 真正 对 “第 一 
号 ”的 全 面 领 导 权 构成 任何 实质 性 的 威胁 ， 所 以 那个 天 真 的 党 中 乌 教 
条 ,“ 一 个 大 脑 ， 一 个 灵魂 ?， 几 乎 从 无 争议 。 

















锤 头 效 觉 得 它 在 哪儿 ? 


我 们 说 一 个 单一 的 灵魂 比如 说 你 自己 的 灵魂 一 一 被 分 装 在 好 几 
个 不 同 的 大 脑 之 中 ; 对 这 一 说 法 最 有 力 的 挑战 ， 可 能 就 是 下 面 这 个 问题 
了 :“ 好 吧 ， 让 我 们 假设 我 以 茶 种 方式 分 散在 很 多 的 大 脑 里 。 那 么 我 真 
正经 历 的 是 哪 一 个 呢 ? 我 不 可 能 同时 既 在 这 里 又 在 那里 吧 ! ”但 是 我 在 
本 章 中 想 要 努力 展现 出 来 的 ， 正 是 你 确实 能 够 在 同一 时 间 出 现在 两 个 地 
方 ， 而 且 你 甚至 都 注意 不 到 任何 蹊跷 之 处 。 你 可 以 同时 既 吴 在 布 卢 明 
顿 ， 又 身 处 斯 坦 福 。 你 可 以 同时 置身 于 唐 纳 山 口 (Donner Pass) 滑雪 小 
屋 和 中 西部 小 镇 上 一 家 狗 舍 的 游戏 场地 。 你 可 以 一 边 坐 在 自家 起 居室 舒 
适 的 扶手 椅 上 ， 一 边 坐 在 人 碚 屁股 的 号 车 里 ， 站 艇 在 19 世 纪 的 身 国 乡间 的 
一 条 路 上 。 























如 果 这 些 例 子 在 你 眼中 太 过 不 切实 际 ， 或 者 太 科技 化 了 ， 那 么 不 妨 
想 想 智力 低 人 一 等 的 锤 头 效 。 这 个 可 怜 的 生物 ， 眼 睛 分 别 长 在 头 的 相反 
两 人 出 ， 通 党 看 到 的 都 是 两 种 完全 不 相干 的 场景 。 所 以 哪个 场景 才 是 这 条 
效 鱼 真正 看 到 的 呢 ? 说 真 的 ， 它 认 为 自己 在 哪里 昵 ? 当然 ， 没 有 人 会 提 
出 这 个 问题 。 我 们 就 是 接受 了 这 一 观念 ， 即 这 种 次 鱼 可 以 同时 “ 差 不 














多 ”存在 于 那 两 个 不 同 的 世界 之 中 ， 这 主要 是 因为 我 们 会 劝 目 己 说 ， 不 
管 那 两 个 场景 看 上 去 有 多 么 不 同 ， 它 们 仍然 是 作为 效 鱼 生存 环境 的 水 下 
世界 的 连贯 组 成 部 分 ， 所 以 到 后 在 哪 并 不 构成 真正 的 问题 。 但 这 其 实 是 
FERIA, WEM. 
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一 种 生物 的 眼睛 在 接收 一 种 场景 (比如 说 在 布 声明 顿 》， 而 它 的 耳 杂 则 
在 接受 另 一 种 不 相关 的 场景 (比如 在 加 利 福 尼 亚 州 》。 同 一 个 大 脑 在 同 
时 处 理 这 些 输入 。 我 希望 你 可 别 把 这 说 成 是 不 可 能 的 壮举 ! 如 果 你 想 这 
么 说 的 话 ， 请 先 回忆 一 下 ， 在 你 开车 的 时 候 ， 你 还 在 跟 其 他 的 车 辆 、 风 
景 、 指 示 牌 和 路 标 互动 ， 同 时 还 在 跟 手 机 另 一 端 身 在 远方 的 朋友 聊天 
(聊天 中 涉及 的 话题 也 许 会 把 你 如 临 其 境地 带 到 其 他 的 地 方 去 ) ， 而 就 
在 同时 ， 你 的 脑袋 里 还 在 回响 着 最 近 听 过 的 一 段 乐 曲 ， 你 疲 备 不 堪 的 后 
背 在 困扰 着 你 ， 你 闻 到 了 弥散 在 空气 中 的 牛 类 味道 ， 你 的 肠胃 还 在 朝 你 
KR: BIRT! “你 相当 完美 地 应 对 着 所 有 这 些 同时 存在 的 世界 一 — 任 
借 同 样 的 精神 ， 没 有 什么 能 够 阻挡 一 个 人 类 的 大 脑 同时 应 对 来 自 斯 坦 福 
的 声音 和 来 自 布 声明 顿 的 视觉 ， 这 两 个 不 相关 的 世界 。 正 如 锤 头 效 的 大 
脑 也 不 会 抗议 说 :“ 不 要 计算 ! * 所 以 ，“ 我 不 可 能 同时 既 在 这 里 又 在 屠 
里 ”这 个 观念 ， 便 烟消云散 了 。 即 便 在 我 们 每 天 的 日 常生 活 中 ， 我 们 也 
一 直 都 在 同时 身 处 这 里 和 那里 。 

















共振 


但 是 你 可 能 感觉 到 ， 我 刚才 的 描述 并 没有 回答 最 初 提 出 的 那个 问 
题 ， 关 于 你 真正 存在 于 那么 多 大 脑 中 的 哪 一 个 里 一 一 不 是 在 这 儿 ， 就 是 
在 那儿 ， 意 味 着 无 论 你 和 为 一 个 人 在 情绪 上 有 多 么 接近 ， 他 们 的 感觉 水 
远 是 他 们 的 ， 而 你 的 感觉 永远 都 是 你 的 ， 二 者 永 无 相 见 之 时 。 这 又 回 到 
了 本 章 开 始 的 那个 党 中 马 意 象 ， 这 个 意象 必然 不 会 停止 屡屡 抬 起 它 那 丑 
陋 的 头 所 ， 不 管 我 有 多 少 次 试图 把 它 砍 掉 。 可 尽管 如 此 ， 还 是 让 我 们 再 
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分 存在 于 我 之 中 ， 那 么 即便 如 此 ， 一 个 再 明显 不 过 的 事实 是 ， 假 如 她 现 
在 碰巧 正 开 车 经 过 我 们 在 圣 何 讲 最 喜欢 的 沙拉 三 明治 店 ， 并 停 下 来 点 了 
一 份 沙拉 三 明治 来 号 ， 而 我 则 正 坐 在 远 在 印第安 纳 州 布 户 明 顿 的 书房 里 
拼命 打字 ， 根 本 品尝 不 到 那个 三 明治 。 因 此 ， 我 并 不 在 那里 ， 而 是 在 这 
E! 因此 ， 我 的 意识 也 只 在 本 地 ， 而 并 非 过 及 全 球 ， 也 没有 四 散 开 去 ! 
办 此， 故事 到 此 为 上 上! 





可 是 事情 并 没有 那么 简单 。 我 可 能 在 一 个 小 时 之 后 接 到 劳 拉 的 电 
话 ， 听 到 了 关于 沙拉 三 明治 的 消息 。 当 她 生动 地 (或 者 甚至 并 不 需要 特 
别 生 动 ， 有 反正 我 对 那 家 的 沙拉 三 明治 已 经 那么 熟悉 了 ) 描述 起 它 时 ， 我 
会 记 起 那些 小 球 的 松 脆 质 地 ， 还 有 那 美 味 的 辣 桨 味道 ， 口 水 也 开始 流下 
来 。 我 对 那 沙拉 三 明治 了 如 舌 齿 。 虽 然 我 的 舌头 并 没有 在 爱抚 那些 小 小 
的 松 脆 的 油 炸 小 球 ， 但 我 大 脑 中 的 某 种 东西 已经 从 我 所 谓 的 “交感 神经 
乐 ”〈 模 仿 “ 交 感 神经 痛 ? 而 来 ) 中 产生 了 感官 上 的 愉悦 。 尽 管 很 微弱 ， 
而 且 延 后 了 一 个 小 时 ， 可 我 还 是 分 享 了 画 拉 的 愉 悦 。 可 即便 这 只 是 一 次 
微弱 的 模仿 而 且 并 非 同时 ， 那 又 如 何 呢 ? 即使 我 的 快感 只 是 她 的 一 份 低 
DBI, MAAN TEM he, We EIA ERR, TAK 
于 ” 劳 拉 的 快感 ， 而 并 非 关于 我 自己 的 快感 。 她 的 开心 实 实在 在 地 传递 
给 我 。 所 以 ， 虽 然 远 隔 两 地 、 时 间 延 返 、 程 度 桶 减 ， 我 还 是 披 上 了 她 的 
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这 便 是 我 想 声 明 的 一 切 一 一 模糊 性 是 存在 的 。 发 生 在 其 他 大 脑 中 的 
菏 些 事情 ， 虽 然 不 太 清 晰 ， 但 是 仍然 在 “第 一 号 大脑 的 内 部 得 到 了 复 
制 ， 而 两 个 大 脑 彼 此 在 情绪 上 的 距离 越 近 ， 来 回 之 间 复 制 的 东西 也 就 越 
多 ， 复 制 出 来 的 副本 也 更 加 忠实 。 没 人 说 这 种 复制 行为 是 同时 的 、 完 美 
的 或 完整 的 一 一 只 是 说 ， 每 个 人 部 分 地 生活 在 男 一 个 人 的 大 脑 之 中 ， 而 
如 果 融 宽 上 调 ， 不 断 提 升 ， 再 提升 ， 越 来 越 大 ， 那 么 他 们 就 会 越 来 越 多 














地 生活 在 彼此 内 部 一 直到 极限 情况 之 下 ， 他 们 之 间 界 限 分 明 的 感觉 将 
慢 慢 消解 ， 如 同 双 旋 世界 中 对 人 《或 者 更 像 连 体 双 旋 世 界 中 的 对 人 ) 的 
两 半 。 





现实 是 ， 我 们 并 没有 生活 在 一 个 像 双 旋 世 界 那 样 的 双 胞 世 界 之 中 ， 
而 且 在 我 们 生活 的 世界 里 ， 灵 魂 之 间 相 对 清晰 的 边界 的 存在 也 没有 过 在 
眉 睫 地 面临 由 带宽 极 高 的 脑 际 交 流 带 来 的 威胁 一 一 大 脑 之 间 迅 速 而 狐 列 
的 信号 交换 ， 使 得 独立 分 别 的 吴 体 不 再 能 够 判定 独立 分 别 的 个 人 。 现 在 
的 状况 并 非 如 此 ， 而 且 我 也 想见 不 到 它 在 可 见 的 未 来 会 成 为 现实 。 (但 
因为 我 并 不 是 一 名 未 来 学 家 ， 所 以 也 有 可 能 说 的 不 对 。) 

















我 的 意思 只 不 过 是 说 ， 关 于 不 同 灵 魂 之 间 存 在 泾 渭 分 明 的 界线 这 一 
神话 的 虚假 性 ， 我 们 所 有 人 一 直 都 有 细微 的 体会 。 可 是 ， 把 一 个 里 体 只 
与 一 个 灵魂 联系 在 一 起 的 观念 是 如 此 便利 而 约定 俗 成 ， 而 把 一 个 身体 与 
一 个 灵魂 视 为 精准 的 配对 的 观念 又 是 如 此 诱 人 而 根深 带 固 ， 所 以 我 们 选 
择 轻视 或 者 完全 忽视 在 日 常生 活 中 灵魂 之 间 的 相互 渗透 所 具有 的 意味 。 


想 想 看 ， 你 能 在 多 大 的 程度 上 让 自己 感受 一 位 亲密 好 友 的 成 功 与 失 
败 ， 以 及 他 们 非常 个 人 化 的 欣喜 与 吾 恼 。 如 果 说 ， 对 于 我 妹妹 那 其 沙拉 
三 明治 的 间接 享用 在 我 而 言 是 格外 鲜 活 的 ， 那 么 可 想 而 知 ， 当 你 常年 抓 
身 的 朋友 终于 得 遇 佳 人 ， 开 局 了 一 段 前 景 光明 的 姻缘 时 ， 或 者 当 一 位 择 
扎 己 久 的 演员 朋友 终于 迎 来 一 次 六 运 的 突破 ， 收 获 了 媒体 的 盛赞 时 ， 你 
间接 感受 到 的 兴奋 感 将 更 加 鲜 活 与 强烈 。 或 者 反 过 来 说 ， 当 你 的 密友 突 
遭 模 祸 时 ， 你 对 于 命运 之 不 公所 感到 的 人 息 愤 又 将 多 么 有 力 。 如 果 这 都 不 
算是 你 在 自己 的 脑 中 过 着 他 们 的 生活 ， 那 么 该 算 什么 呢 ? 








话 昌 如 此 ， 我 们 在 描述 这 类 极其 常见 的 现象 时 ， 使 用 的 还 是 那些 更 
加 简单 的 、 没 那么 有 挑战 性 的 说 法 ， 比 如 “他 与 她 心 存 共鸣“ 她 真是 
个 有 同情 心 的 女子 “我 理解 你 所 经 历 的 一 切 ” “我 与 你 感 同 吴 
L “看 到 她 的 遭遇 令 我 心痛 ”或 者 “ 别 再 跟 我 说 了 一 一 我 受 不 了 ! ”这 
些 标准 的 表达 方式 ， 虽 然 确实 反映 出 茶 个 人 部 分 地 存在 于 另 一 个 人 的 内 


部 ， 却 极 少 其 或 从 未 有 人 把 它们 的 字面 售 义 当真 ， 推 断 出 我 们 的 灵魂 真 
的 在 役 此 渗透 并 模糊 在 一 起 。 这 个 观念 太 过 环 手 ， 而 且 可 能 甚至 太 吓 人 
了 ， 叫 我 们 无 法 应 对 ， 上 所 以 我 们 还 是 更 愿意 坚持 认为 ， 我 们 就 像 相 距 项 
远 的 星系 一 样 ， 彼 此 之 间 并 没有 真正 的 重 登 。 深 信 不 疑 地 接受 灵魂 的 宠 
中 马 隐 喻 已 经 成 为 我 们 一 生 中 根深 带 固 的 习惯 ， 要 想 打 破 这 样 一 种 深入 
骨髓 的 习惯 是 相当 艰难 的 。 


我 不 是 任何 别人 吗 ? 或 者 说 ， 我 是 每 一 个 他 者 ? 





从 根本 上 说 ， 和 党 中 马 意 象 中 隐 合 的 本 义 是 ， 不 同 的 人 就 像 同 一 条 线 
上 独立 的 点 ， 这 些 氮 的 直径 为 零 ， 所 以 无 论 如何 都 不 可 能 相互 重 登 。 确 
实 ， 如 果 我 们 拿 初等 代数 中 所 谓 的 “实数 线 ”(real line〉 来 做 一 隐喻 ， 那 
么 笼 中 马 隐 喻 就 会 给 每 个 人 分 配 一 个 “序列 数 ” 一 一 一 个 无 限 小 数 ， 唯 一 
地 决定 着 身 为 那个 人 “是 什么 样子 *。 由 此 观点 出 发 ， 则 不 管 我 们 觉得 我 
们 有 多 么 相似 ， 也 不 管 我 们 在 人 生 中 分 享 了 多 少 共同 的 经 历 ， 即 便 我 们 
古 全 等 或 连 体 双胞胎 ， 你 和 我 还 是 在 出 生 的 时 候 就 被 分 配 了 不 同 的 序列 
数 ， 因 此 在 那 条 线 上 占据 了 两 个 不 同 的 零 宽 度 点 ， 这 是 板 上 钉 钉 的 事 
情 。 你 是 你 ， 我 是 我 ， 不 管 我 们 距离 多 近 ， 都 坚 无 重 登 。 我 不 可 能 知道 
吴 为 你 是 什么 样子 ， 反 之 亦 然 。 




















相反 的 论点 会 主张 ， 每 个 人 都 均匀 分 布 在 整 条 实数 线 上 ， 因 而 所 有 
的 个 体 都 是 同样 的 一 个 人 ! 只 有 一 个 人 存在 。 虽 然 这 个 极 端 的 观点 没有 
得 到 普 衣 的 支持 ， 可 依然 有 其 在 现代 的 拥护 者 ， 比 如 最 近 出 版 了 《我 是 
你 》 (I Am You) 一 书 的 哲学 家 丹尼尔 : 科 拉 元 (Daniel Kolak) 。 这 个 
观点 在 我 看 来 几乎 没有 任何 道理 可 言 ， 简 直 跟 泛 心 论 一 样 ;后 者 宣称 所 
有 事物 都 是 有 意识 的 三 一 一 石头 、 餐 果 、 墅 餐 、 电 子 、 彩 虹 、 一 滴水 、 
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运动 会 、 选 举 舞 次 、 机 场 大 门 、 春 季 甩 卖 、 肥 电 剧 停 播 、 玛 丽 连 : 梦 圳 








的 照片 ， 我 还 可 以 没完 没 了 地 列举 下 去 ， 直 到 令 人 作呕 。 


本 书 的 观点 介 于 这 两 种 极端 的 观点 之 间 ， 没 有 把 个 体 描 夯 成 反 状 的 
无 限 小 数 序列 数 ， 而 是 沿 着 那 条 线 四 处 散布 的 范围 相当 集中 而 又 模糊 不 
清 的 区 间 。 在 这 些 区 间 ， 有 一 些 重 登 得 很 严重 ， 但 大 多 数 都 极 少 重叠 ， 
甚至 完全 没有 重 登 。 毕 竟 ， 两 片 一 英 斥 宽 的 模糊 区 间 如 果 相 距 100 英 里 
远 ， 那 么 它们 的 重合 度 显 然 是 零 。 而 两 片 一 类 尺 宽 的 模糊 区 间 如 果 相 距 
只 有 半 英 尺 ， 那 么 二 者 之 间 肯 定 有 大 量 的 重合 。 在 这 样 的 两 个 人 之 间 ， 
将 不 会 有 一 道 不 可 路 越 的 存在 性 裂 雏 。 相 反 ， 他 们 每 个 人 都 延展 到 另 一 
个 人 之 中 ， 部 分 地 生活 在 男 一 个 人 的 内 部 。 











国 魂 的 相互 渗透 


在 本 章 更 早 的 部 分 ， 我 简略 地 勾勒 过 一 个 把 自我 类 比 于 在 很 多 其 他 
国家 设立 大 使 馆 的 国家 的 意象 。 下 面 ， 我 想 退 问 一 个 相近 的 议题 。 但 是 
首先 ， 我 要 从 国家 为 何 物 开始 ， 重 拟 一 个 充分 简化 的 概念 ， 然 后 在 此 基 
础 上 展开 。 所 以 ， 让 我 们 先 来 看 看 “一 个 国家 ， 一 个 民族 "这 个 口号 。 这 
个 口号 中 包含 的 意思 是 ， 每 个 民族 (一 个 包括 了 历史 、 传 统 、 语 言 、 神 
话 、 文 学 、 首 乐 、 艺 术 、 宗 教 等 等 在 内 的 精神 性 文化 概念 ) 总 是 和 茶 个 
国家 (一 个 包括 了 了 海洋、 湖泊、 河流、 山脉、 峡谷 、 章 原 、 信 藏 、 城 
市 、 公 路 、 明 确 的 法 定 边 境 等 等 在 内 的 物理 性 的 地 理 概念 ) 精确 而 规整 
地 结合 在 一 起 。 














如 末 我 们 真心 相信 人 类 自我 的 答 中 乌 隐 喻 有 这 样 一 种 严格 的 地 理 类 
比 物 ， 那 么 我 们 就 会 产生 一 种 奇妙 的 信念 ， 即 所 有 来 自 茶 个 特定 地 理 区 
域内 部 的 个 体 总 是 拥有 相同 的 文化 认同 。 像 “美国 人 在 巴黎 ”这 样 的 短语 
在 我 们 这 里 是 说 不 通 的 ， 因 为 法 国 国籍 与 被 称 为 "法国 ” 的 那 片 物理 地 区 
的 边界 保持 严格 的 一 致 。 在 法 国 不 可 能 有 美国 人 ， 而 在 美国 也 不 可 能 
法 国人 ! 当然 ， 这 个 类 比 性 的 概念 要 适用 于 所 有 的 国家 和 民族 。 这 显然 
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不 同 的 国家 与 民族 搅和 在 一 起 。 











可 这 当然 并 非 意 味 着 民族 或 者 国家 是 根本 不 存在 的 东西 。 尽 管 两 个 
概念 都 具有 巨大 的 模糊 性 ， 可 它们 依然 是 有 用 的 。 例 如 ， 让 我 们 来 想 一 
想 意 大 利 。 西 北部 的 瓦 羔 达 奥 斯 塔 大 区 (Valle d'Aosta) 主要 通行 的 是 
法 语 ， 而 东北 部 的 南 蒂 罗 尔 〈Siidtirol) 主要 通行 的 是 德语 。 不 仅 如 
此 ， 在 米兰 以 北 的 国界 之 外 ， 瑞 士 的 提 契 诡 州 〈Ticino) 却 是 以 说 意 大 
利 语 为 主 。 所 以 ， 意 大 利 的 国家 与 意大利 的 民族 之 间 到 底 有 什么 关系 ? 
至 少 可 以 说 ， 它 们 的 关系 不 是 精确 而 分 明 的 一 一 可 是 意大利 和 意大利 人 
仍然 是 对 我 们 有 用 的 说 法 。 只 不 过 ， 我 们 知道 这 两 种 概念 是 模糊 的 。 而 
意大利 的 情况 也 是 每 个 国家 的 情况 。 我 们 知道 ， 每 种 国籍 都 是 一 个 模糊 
的 、 四 散 的 现象 ， 以 某 个 单一 的 地 理 区 域 为 中 心 ， 却 不 限于 此 ， 而 我 们 
也 都 完全 习惯 了 这 种 概念 ， 一 点 儿 也 不 觉得 它 自 相 矛 盾 或 者 混乱 不 清 。 

















所 以 ， 让 我 们 充分 利用 这 种 对 于 地 区 和 民族 之 间 关 系 的 舒适 感 ， 努 
力 在 喘 体 和 灵魂 之 间 的 关系 上 获取 一 种 更 加 成 熟 而 深刻 的 把 握 。 想 想 中 
国 ， 在 过 去 的 几 个 世纪 中 ， 有 上 百 万 人 移民 国外 。 中 国 是 干脆 把 这 些 人 
Abid SS? 中 国有 没 把 他 们 视 为 逃亡 者 而 从 它 的 集体 记忆 中 删除 了 
呢 ? 完全 没有 。 在 中 国境 内 ， 还 留存 了 一 种 对 于 “海外 华人 ”的 强烈 情 
感 。 这 些 人 虽然 远 在 天 涯 ， 却 备 受 珍视 ， 中 国 呼唤 他 们 "* 回 家 ”， 至 少 是 
短暂 的 探望 ， 而 当 他 们 还 乡 之 时 ， 会 像 失散 已 久 的 杀人 一 样 (当然 ， 他 
(MAKE) ， 受 到 热情 的 欢迎 。 如 此 ， 中 国 的 这 条 海外 分 文 在 中 国 国 
内 被 认为 是 中 国 不 可 缺少 的 一 部 分 。 它 是 中 国 性 的 “光泽 ?， 远 远 地 超 出 
了 国土 的 物理 疆界 。 








当然 ， 不 仅 是 中 国 ， 每 个 国家 都 有 这 样 一 轿 光 坚 ， 这 圈 光 军 在 地 球 
上 每 个 其 他 的 国家 里 内 烁 着 光芒 ， 时 而 灼眼 ， 时 而 如 淡 。 如 果 在 国家 的 
层面 上 也 有 一 种 与 人 类 的 死亡 对 应 之 物 ， 那 么 当 一 个 民族 的 “里 体 ” 被 
(如 己 大 陨石 附 落 等 大 灾难 ) 消灭 之 后 ， 因 为 他 们 在 国土 的 物理 疆界 之 
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这 个 画面 虽然 有 斥 可 怕 ， 但 是 一 点 儿 也 不 会 给 我 们 留 下 违反 直觉 的 
印象 ， 因 为 我 们 都 理解 ， 物 理 的 国土 ， 不 管 它 在 颂歌 与 传说 中 收获 了 多 
少 爱 意 ， 对 于 一 个 民族 的 存活 而 言 ， 其 实 并 不 是 不 可 或 缺 的 。 地 理 位 置 
只 不 过 是 一 套 古 老 的 基因 与 迷 因 一 肤色 、 体 型、 发 色 、 传 统 、 词 汇 、 
谚语 、 舞 蹈 、 神 话 、 服 饰 、 食 谱 等 等 一 一 的 传统 滋生 地 ， 而 只 要 在 这 些 
基因 和 文化 基因 的 携带 者 中 ， 喘 在 国外 而 逃 过 灾难 的 数量 达到 了 临界 的 
标准 ， 那 么 所 有 一 切 直 定性 都 可 以 继续 存在 下 去 ， 并 在 别 的 地 方 莲 动 活 
路 起来， 而 那个 如 今 已 逝 的 物理 地 点 还 可 以 继续 在 歌曲 与 传说 中 得 到 传 
Mo 








虽然 从 来 没有 哪个 国家 兽 遭 到 过 物理 上 的 整体 毁灭 ， 但 过 去 还 是 多 
少 发 生 过 与 此 类 似 的 事情 。 我 想到 的 是 18 世 纪 和 19 世 纪 波 兰 的 左 邻 右 里 
对 波兰 国土 的 否 食 一 一 所 请 的 “瓜分 波兰 ”(partitions of Poland) > W= 
人 虽然 在 物理 上 已 无 家 可 归 ， 可 他 们 还 是 坚韧 地 存活 了 下 来 。 波 兰 的 国 
家 依然 在 一 一 波兰 人 (nar6d polski) 充满 生机 ， 活 力 不 减 ， 只 不 过 
他 们 的 每 一 寸 领土 都 被 剥夺 了 。 实 际 上 ， 波 兰 国 歌 的 第 一 句 歌 词 便 是 在 
歌 锯 这 泪 存 :“ 只 要 我 们 一 奶 尚 存 ， 波 兰 就 决 不 灭亡 ! LIA, EE 
的 犹太 人 自 《 圣 经 》 时 代 开 始 束 已 告别 了 他 们 文化 的 摇篮 而 流散 各 地 ， 
可 是 犹太 人 在 大 范围 的 流散 中 继续 存活 下 来 ， 延 续 了 他 们 的 传统 、 语 言 
和 信仰 。 
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所 有 与 他 们 亲近 之 人 的 大 脑 中 闪烁 。 等 到 那些 人 过 世 后 ， 余 晖 会 变 得 格 
外 昏暗 。 而 当 最 外 面 的 一 层 也 被 遗 态 后 ， 余 晖 会 更 加 虚弱 ， 直 到 再 过 一 








段 时 间 后 ， 一 丝光 亮 也 不 剩 了 。 





我 刚刚 描绘 的 这 一 缓慢 消亡 的 过 程 ， 虽 然 前 景 终归 幽暗 ， 可 相 比 于 
标准 的 观点 却 减 少 了 一 点 点 阴郁 之 感 。 因 为 吴 体 的 死亡 太 过 清晰 分 明 ， 
也 太 过 戏剧 化 ， 而 我 们 又 总 愿意 死 抱 着 党 中 乌 的 观点 不 放 ， 所 以 死亡 在 
我 们 心中 的 印象 是 即时 而 绝对 的 ， 像 断头台 的 刀片 一 样 锋利 。 我 们 本 能 
地 相信 ， 光 也 在 同时 烛 灭 了 。 依 我 所 见 ， 人 类 灵魂 并 非 如 此 ， 因 为 一 个 
人 类 生命 的 实质 一 一 真 的 跟 一 只 败 子 、 一 条 蛇 、 一 只 乌 或 一 头 猪 的 实质 
不 一 样 一 一 分 布 在 很 多 大 脑 之 间 。 要 经 过 几 代 人 的 时 间 ， 一 个 灵魂 才 会 
W, MAATRE, MREZE. BARH, EHEH pé 
是 最 终 的 真相 ,但 它 所 描述 的 转变 并 不 一 定 如 我 们 以 为 的 那样 骤然。 


因此 ， 在 我 看 来 ， 举 办 葬礼 或 退 悼 会 的 目的 ， 虽 然 极 少 明言 ， 却 是 
在 本 能 地 想 要 把 与 死者 最 杀 密 的 众人 重 聚 起 来 ， 在 所 有 人 心中 最 后 一 次 
集体 点 燃 那 特别 的 生命 火焰 。 那 火焰 代表 的 是 他 们 所 爱 之 人 的 实质 ， 从 
彼此 的 在 场 中 直接 或 间接 地 汲取 光 膨 ， 并 与 尚 存世 间 的 大 脑 分 享 那 个 人 
在 场 的 感觉 ， 由 此 在 最 大 的 可 能 限度 上 巩固 那些 次 要 的 个 人 胚 菠 ， 这些 
次 要 的 个 人 胚芽 仍 在 所 有 那些 彼此 不 同 的 大 脑 中 内 烁 发 光 。 虽 然 首 要 的 
大 脑 已 经 上 暗 炙 ， 可 是 在 那些 聚 起 来 回忆 并 重新 唤起 挝 者 精神 的 人 中 ， 尚 
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个 字眼 不 能 与 “我 * 这 个 词 分 开 讨论 ， 一 个 人 的 符号 在 你 的 内 部 扎根 越 
深 ， 爱 束 越 深 ， 而 那 道 留 在 身后 的 区 也 就 更 加 明亮 。 















































1. 一 个 灵魂 散布 在 很 多 大 脑 之 间 的 想法 在 我 的 脑海 中 形成 的 是 一 幅 固 态 物理 学 的 画 
面 ， 而 我 博士 期 间 读 的 正 是 这 个 专业 。 回 体 就 是 晶体 ， 意 味 着 一 个 在 空间 内 周期 性 排 布 

的 原子 网 格 ， 就 像 果 园 里 的 树 ， 但 其 组 织 形 式 是 三 维 的 ， 而 不 是 二 维 的 。 在 某 些 《绝缘 

的 ) 固体 里 ， 电 子 “ 盘 旋 ? 在 每 个 原子 核 周围 ， 与 原子 核 基 紧 地 绑 在 一 起 ， 不 能 脱离 。 它 们 
就 像 绕 着 果园 里 一 棵 大 树 盘 旋 的 蝴蝶 一 样 ， 只 不 过 从 来 不 敢 冒 险 跑 到 相 邻 的 男 一 棵 树 那 
里 去 。 相 反 ， 在 作为 绝 佳 导体 的 金属 中 ， 电 子 不 会 愤 懈 地 守住 一 棵 树 ， 而 是 英勇 地 浮动 
在 整个 网 格 之 间 。 这 就 是 金属 为 什么 导电 性 那么 好 的 原因 。 事 实 上 ， 一 只 蝴蝶 在 大 树 之 
间 漫 无 目的 地 乱 飞 的 图 像 并 不 适合 用 来 描绘 一 个 金属 中 的 电子 ， 后 者 更 像 是 同时 分 布 在 





















































































































































































































































4. 














整个 晶体 中 的 一 种 强度 模式 一 一 菜 些 区 域 更 强 ， 某 些 区 域 较 弱 ， 不 断 变化 。 一 个 电子 也 
许 更 应 该 被 比 作 一 整 群 桶 色 的 蝴蝶 ， 而 另 一 个 电子 就 是 一 群 红色 蝴蝶 ， 或 者 一 群 蓝 色 蝴 
蝶 ， 每 一 群 都 散布 在 整个 果园 里 ， 相 互 混在 一 起 。 简 言 之 ， 金 属 中 的 电子 绝 不 是 紧密 连 
接 的 点 ; 它们 是 浮动 的 模式 ， 居 无 定 所 。 但 是 让 我 们 不 要 忘 了 所 有 这 些 意象 的 意义 所 
在 ， 那 就 是 为 想象 人 类 灵魂 的 实质 提供 有 益 的 方式 。 如 果 我 们 把 晶体 网 格 中 的 每 棵 树 
(或 原子 核 ) 与 一 个 特定 的 人 类 大 脑 对 应 起 来 ， 那 么 在 束缚 紧密 的 模型 (相当 于 笼 中 马 
隐喻 中 ， 每 个 大 脑 都 拥有 一 个 独特 的 灵 现 ,表现 为 一 小 群 层 展 的 蝴蝶 ， 紧 紧 守 着 那 村 
树 ， 寸 步 不 离 。 相 反 ， 如 果 我 们 把 它 想 象 成 金属 ， 那 么 那 片 云 就 散布 到 整个 网 格 之 间 
一 一 也 就 是 说 ， 被 所 有 的 树 (或 原子 核 ) 平等 地 共享 。 没 有 哪 棵 树 是 有 优先 特权 的 。 那 
么 ， 在 这 幅 景 象 中 ，【〔 很 接近 科 拉 克 在 《我 是 你 》 中 的 观点 ) 每 个 人 类 灵魂 都 浮动 在 所 
有 人 类 大 脑 之 间 ， 而 它 的 同一 性 并 不 是 由 它 的 位 置 决 定 的 ， 而 是 取决 于 它 形成 的 波动 不 
定 的 整体 模式 。 这 些 都 是 极端 状况 ， 但 我 们 也 完全 可 以 想象 一 种 折 中 的 情况 ， 很 多 群 有 
各 自 定位 的 蝴蝶 在 一 棵 树 附 近 浮动 ， 但 是 不 仅 限 于 那 棵 树 。 这 样 一 来 ， 一 群 红色 的 蝴蝶 
也 许 以 树 A 为 中 心 环 绕 ， 但 是 也 可 以 蔓延 到 邻近 的 10 多 棵 树 那 里 ， 而 一 群 蔓 色 的 蝴蝶 也 许 
大 概 以 树 B 为 中 心 ， 一 群 黄色 的 蝴蝶 则 以 树 C 为 中 心 ， 如 此 等 等 。 每 棵 树 都 是 一 群 贿 蝶 的 
中 心 ， 而 每 群 蝴蝶 也 都 只 有 一 棵 主 树 ， 但 是 这 些 蝴蝶 群 亲密 地 互相 渗透 ， 以 至 于 很 难 分 
清 哪 一 群 “属于 ” 那 棵 树 ， 反 之 亦 然 。 这 个 诡异 而 超 现 实 的 故事 起 始 于 固态 物理 学 而 终于 果 
园 里 互相 渗透 的 彩色 蝴蝶 群 ， 这 是 我 能 够 为 描述 人 类 灵魂 如 何 分 散 大 脑 之 间 所 绘制 的 最 
清晰 的 画面 了 。 


This classic piece can be found in [Dennett 1978] and in [Hofstadter and Dennett]. 
























































































































































































































































Chapter 13 of [Dennett 1991] gives a careful discussion of multiple personality disorder. 
See also [Thigpen and Cleckley], from which a famous movie was made. See also [Minsky 
1986] and Chapter 33 of [Hofstadter 1985] for views of a normal self as containing many 
competing subselves. 

See [Hoffmann] for a discussion of the subtle relationship between relativistic and 
Newtonian physics. 

美 杜 莎 (Medusa) Ae m PIPAR aR, FEAR] A a Bl th A Ie BS BR A SK 
FEAR UP BLAIR ALAA ATE © UES, the AT WR, ME SO 
不 死 之 身 ， 只 有 美 杜 莎 是 凡人 ， 可 以 被 杀 死 。 作 者 在 此 用 美 杜 落 类 比 “ 笼 中 鸟 ” 隐 喻 ， 也 暗 
含 这 个 隐喻 可 以 被 攻破 之 音 。 一 一 译 者 注 


See [Rucker] for a positive view of panpsychism. 
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那么 ， 在 我 的 环 路 故事 里 ， 意 识 在 哪儿 ? 


从 本 书 第 一 页 开始 ， 我 对 于 下 面 几 个 关键 术语 的 使 用 基本 上 是 可 以 
互相 蔡 换 的 :“ 目 我 灵魂“ 我 * 内 部 之 光 ” 和 “意识 ”。 于 我 而 言 ， 这 些 
都 是 同一 种 现象 的 不 同名 称 。 在 其 他 人 看 来 ， 它 们 看 上 去 可 能 并 不 是 指 
同一 件 事 ， 但 是 在 我 看 来 并 非 如 此 。 这 就 好 像 满足 4n+1 形 式 的 质数 和 等 
于 两 个 平方 数 之 和 的 质数 一 一 表面 上 看 ， 它 们 似乎 在 描述 两 种 完全 不 同 
的 东西 ， 可 是 加 以 更 仔细 的 分 析 就 会 发 现 ， 它 们 的 所 指 原来 是 完全 相同 
的 东西 。 











依照 我 看 符 事 物 的 方式 ， 则 所 有 这 些 现象 都 有 深浅 不 同 的 灰 度 ， 而 
不 管 它们 其 中 之 一 在 某 个 (自然 或 人 造 的 ) 特定 生命 中 深浅 如 何 ， 其 他 
的 现象 都 将 具有 同样 的 灰 度 。 所 以 我 才 会 感觉 到 ， 当 我 在 谈论 “我 的 时 
候 ， 其 实 一 直 也 在 谈论 意识 。 话 虽 如 此 ， 我 深 知 会 有 人 抗议 说 ， 虽 然 我 
也 许 讨 论 了 个 人 同一 性 的 议题 ， 可 能 也 触及 了 “我 ?和 “自我 * 的 概念 ， 但 
征 关 于 意识 的 那个 远 为 深 萝 而 神秘 的 谜 题 ， 我 其 全 连 边 儿 都 没 汉 上。 他 
们 会 怀疑 地 质问 我 : “那么 ， 在 你 的 怪圈 学 说 里 ， 什 么 才 是 经 验 ? 大 脑 
中 的 怪 奖 如 何 告诉 我 们 ， 活 着 、 闻 到 金银花 的 味道 、 观 看 日 落 、 聆 听 雨 
泣 屋 榴 的 声音 ， 古 一 种 什么 样 的 感觉 ? 这 才 是 意识 的 重点 ! 这 与 你 那 
个 怪圈 观念 有 什么 关系 呢 ? ” 











面 对 这 些 如 铁 板 一 块 的 怀疑 论 者 提出 的 这 类 问题 ， 我 不 确定 能 否 给 
出 令 他 们 满意 的 答案 ， 因 为 他 们 肯定 会 觉得 我 说 的 话 既 幼稚 简单 ， 又 内 


烁 其 词 。 不 管 怎么 说 ， 我 还 是 把 我 的 答案 放 在 这 里 ， 蕉 除 范 洒 ， 直 陈 精 
X: 意识 是 阅 壳 内 部 的 符号 之 舞 。 或 者 ， 甚 至 还 可 以 更 加 简洁 扼要 地 
i, MWR ES. IEW BULA: “我 思 故 我 在 。” 











遗憾 的 是 ， 我 怀疑 即使 在 与 我 最 相投 和 的 读者 看 来 ， 这 个 答案 也 太 
过 精简 了 ， 所 以 我 打算 想 办 法 把 它 说 得 更 明白 一 点 儿 。 在 绝 大 多 数 时 
候 ， 我 们 大 脑 中 任意 一 个 给 定 的 符号 都 处 于 休眠 状态 ， 就 像 一 本 书 了 无 
生气 地 躺 在 一 座 巨 大 图 书馆 偏僻 的 藏书 架 上 。 有 时 候 ， 某 个 事件 会 触发 
从 书架 上 抽出 这 本 书 的 动作 ， 然 后 这 本 书 会 被 翻 开 ， 而 它 的 书页 则 在 某 
个 读者 面前 活 了 过 来 。 在 一 个 人 类 的 大 脑 中 ， 感 知 到 的 外 部 事件 也 在 以 
类 似 的 方式 不 断 高 度 选择 性 地 触发 把 符号 从 休眠 中 提取 出 来 的 动作 ， 让 
这 些 符号 在 各 种 各 样 意 想不到 的 、 前 所 未 有 的 设 定 中 苏醒 过 来 。 这 种 大 
脑 内 部 的 符号 之 舞 ， 便 是 意识 。 ( 它 也 是 思考 。) 注意 ， 我 说 的 是 “ 符 
号 "， 而 不 是 “神经 元 "。 舞 蹈 必须 在 前 一 个 层面 上 被 感知 到 ， 才 能 构成 
意识 。 以 上 就 是 更 加 清楚 一 点 儿 的 解释 版 本 了 。 








走 进 怀疑 论 者 


“那么 ， 谁 来 解读 这 些 符号 和 它们 的 组 态 呢 ?”” 有 些 怀疑 论 者 会 
从 号“ 活 了 过 来 '? 与 取 书 的 读者 相对 应 的 主体 在 


H, “是 谁 感 党 到 这 些 
哪里 ? ” 





我 猪 ， 这 些 怀疑 论 者 会 争辩 说 ， 符 写 之 舞 束 其 本 里 而 言 只 不 过 是 物 
质 材料 的 运动 ， 没 有 被 任何 人 感觉 到 ， 因 而 不 管 我 如 何 主张 ， 这 文 舞 蹈 
还 是 无 法 构成 意义 。 这 些 怀疑 论 者 想 让 我 点 名 指出 我 们 每 个 人 都 拥有 的 
那 种 关于 自己 思想 与 感知 的 主观 上 自沉 性 〈awareness) 的 特殊 所 在 。 可 
我 却 感觉 ， 他 们 的 这 种 希望 很 令 人 费解 ， 因 为 它 启用 的 “自觉 ”一 词 在 我 
看 来 不 过 是 “意识 ”的 男 一 个 同义词 而 已 ， 只 是 在 另 一 个 层面 上 再 次 提出 
了 同一 个 问题 。 换 句 话说 ， 人 们 在 奶 问 被 激活 符号 组 态 的 “读者 ”时 ， 可 

















能 已 经 接受 了 大 量 符号 在 大 脑 中 受到 触发 这 一 观念 ， 但 是 他 们 拒绝 把 那 
种 内 部 的 翻滚 蒸腾 称 为 < 意识 ”， 因 为 他 们 现在 想 让 符号 本 吴 被 感知 到 。 
二 如 果 我 在 这 个 节点 重 提 闸 壳 隐喻 ， 并 指出 闸 壳 里 的 小 磁 交 弹 球 之 舞 也 
能 构成 意识 ， 可 能 会 让 这 些 人 感到 格外 反感 。 他 们 会 反对 说 ， 那 只 不 过 
是 一 大 群 小 小 的 玻璃 球 在 一 张 台 球 桌 上 来 回 伴 撞 而 已 ， 显 然 是 空洞 而 缺 
乏 意 识 的 。 他 们 想 要 的 比 这 更 多 。 











这 些 怀疑 者 实质 上 是 在 把 问题 明 升 暗 降 一 一 反映 外 部 事件 的 符号 层 
面 的 大 脑 活动 (或 者 小 磁 交 弹 球 层面 的 大 脑 活 动 ) 束 是 意识 ， 这 个 观念 
不 能 令 他 们 满足 ， 他 们 现在 坚持 要 求 的 是 ， 当 意识 发 生 时 ， 大 脑 活动 的 
内 部 事件 也 要 被 感知 到 。 这 惑 带 来 了 无 限 回 归 的 风险 ， 非 但 不 能 离 答 案 
更 近 一 步 ， 反 而 距 解 开 意识 之 谈 越 行 越 远 。 

















不 管 怎 么 说 ， 我 可 以 给 这 些 人 一 些 认可 一 一 我 同意 ， 符 号 的 活动 本 
号 就 是 一 个 人 类 大 脑 重要 而 不 可 或 缺 的 注意 焦点 〈 但 是 我 要 迅速 奶 加 一 
句 补 序 ， 对 于 鸡 、 青 蛙 或 蝴蝶 并 非 如 此 ， 对 于 狗 也 基本 上 不 成 立 ) o W 
熟 的 人 类 大 脑 在 持续 不 断 地 努力 降低 他 们 感知 到 的 东西 的 复杂 性 ， 这 区 
意味 着 他 们 在 持续 不 断 地 努力 让 由 很 多 同时 激活 的 符号 组 成 的 陌生 而 复 
杂 的 模式 仅仅 触发 一 个 熟悉 的 先 在 符 写 "(或 者 很 小 的 一 个 符 写 集 
A) 。 事 实 上 ， 这 正 是 人 类 大 脑 的 主要 使 命 一 一 确切 指出 一 个 复 林 情景 
中 的 要 紧 之 物 ， 从 初始 的 一 团 感觉 与 观念 的 大 杂烩 里 提炼 出 这 个 情景 
正 关 平 之 事 。 直 击 要 后 。 然 而 ， 对 于 斑点 狗 而 言 ， 这 个 要 点 是 无 关 紧 要 
的 ， 而 对 于 斑点 狗 摇 动 的 尾巴 上 的 跳 重 而 言 ， 这 个 要 点 当然 更 无 关 紧 


要 。 





























我 担心 以 上 所 有 这 些 听 起 来 都 有 点 临 涩 难 解 ， 所 以 下 面 用 一 个 典型 
的 例子 来 进一步 阐明 。 


符号 触发 更 多 的 符号 


一 位 名 叫 妮 可 的 学 生 有 可 能 来 我 的 研究 小 组 读 博 士 ， 于 是 她 前 来 参 
观 了 一 天 ， 衡 量 一 下 来 此 深造 的 可 能 性 。 我 和 我 的 研究 生 跟 她 进行 了 好 
几 个 小 时 的 交流 ， 先 是 在 我 的 研究 中 心 谈话 ， 然 后 还 在 一 家 中 和 餐馆 共 进 
上 晚餐。 我 们 一 致 认为 ， 她 拥有 令 人 愉快 的 活跃 思维 ， 她 的 思想 也 正好 跟 
我 们 同 在 一 个 频段 ， 而 且 很 明显 的 是 ， 我 们 的 热情 也 并 非 是 单方 面 的 。 
然后 ， 不 用 说 ， 我 们 对 于 她 在 下 个 秋天 加 入 我 们 都 抱 有 很 大 的 希望 。 妮 
可 在 回 家 以 后 ， 给 我 发 了 一 封 电 子 邮 件 ， 说 她 还 在 为 我 们 的 观念 感到 兴 
备 不 已 ， 那 些 观念 鲜 活 地 回 啊 在 她 的 脑海 中 ， 经 染 不 绝 。 我 回 了 一 封 歌 
励 性 的 邮件 ， 然 后 在 接 下 来 的 几 周 里 ， 就 查 无 音信 了 了。 后来， 我 终于 又 
给 她 发 了 一 封 邮件 ， 告 诉 她 我 们 都 很 盼望 她 明年 能 过 来 。 几 天 之 后 ， 她 
回 了 一 封 语气 多 少 有 点 儿 僵 硬 的 简 信 ， 说 她 很 抱歉 ， 可 是 她 已 经 决定 去 
另 一 所 大 学 读 研 究 生 了 。.“ 但 我 希望 我 们 在 未 来 还 有 交流 的 机 会 。” 她 在 
信 末 有 礼貌 地 补充 说 。 


好 吧 ， 这 段 小 小 的 插曲 于 我 而 言 可 是 完全 新 鲜 的 经 历 。 妮 可 是 一 个 
独一无二 的 个 体 ， 我 们 和 她 充满 活力 的 谈话 都 是 那么 独 具 一 格 ， 而 整 件 
事 在 我 的 大 脑 中 激活 的 复合 符号 组 态 ， 确 实 是 史无前例 的 。 可 是 从 男 一 
个 层面 上 来 说 ， 却 并 非 如 此 。 


其 实 我 只 要 “随便 想 想 ”就 会 发 现 ， 在 我 积 系 了 好 几 十 年 的 情景 记忆 
里 ， 这 个 情景 有 过 大 量 的 先例 。 事 实 上 ， 根 本 不 需要 我 付出 什么 努力 ， 
不 少 多 年 不 曾 重 温 的 过 往 记 忆 便 会 涌现 上 来 ， 比 如 在 差不多 30 年 前 ， 一 
位 很 有 希望 成 为 我 们 同事 的 候选 人 看 上 去 对 于 这 份 工作 特别 感 兴趣 ， 可 
后 来 让 我 们 大 出 所 料 的 是 ， 他 竟然 拒绝 了 我 们 给 出 的 超 乎 慷慨 的 邀请 。 
过 了 几 年 之 后 ， 我 有 一 名 极为 乳 明 的 研究 生 对 于 跟随 我 前 往 加 利 福 尼 亚 
州 度 过 学 术 休假 表示 兴奋 不 已 ， 可 是 他 随后 也 改变 了 主意 ， 而 且 很 快 在 
我 的 视野 中 完全 消失 了 ， 再 也 没有 消息 传 来 。 另 外 ， 还 有 一 段 令 人 伤感 
的 记忆 。 我 深 深 地 迷恋 上 了 一 位 来 日 远方 的 妙龄 女子 ， 而 她 回 我 发 出 的 
言 写 最 初 也 似乎 充满 了 探 捧 和 信心 的 应 许 ， 可 是 后 来 ， 她 莫名 其 妙 地 冷淡 
了 一 些 ， 又 过 了 差不多 一 个 星期 ， 她 才 告 诉 我 ， 她 其 实 正 处 于 跟 另 外 一 
































个 人 的 关系 当中 《事实 上 ， 令 我 郁 间 的 是 ， 那 个 事件 远 非 仅仅 发 生 过 一 
次 ) 。 


所 以 ， 一 件 接着 一 件 ， 所 有 这 些 积 满 侍 灰 的 旧书 ”， 都 在 当前 情景 
的 唤醒 下 ， 从 休眠 的 书架 上 被 抽取 了 出 来 ， 因 为 当 我 们 在 抽象 的 层面 上 
感知 这 一 “史无前例 ”的 场景 ， 剥 去 它 的 外 这 而 提炼 出 它 的 内 核 .三 ， 它 便 
直 指 疝 存储 在 我 的 “图 书馆 * 架 上 的 某 些 过 去 的 长 篇 故事 ， 而 它们 一 本 接 
大 一 本 地 被 抽取 出 来 ， 并 被 放 在 了 激活 的 白炽 光 下 。 这 些 上 古老 的 长 篇 故 
事 ， 在 很 久 很 久 以 前 被 干净 整洁 的 心灵 打包 起 来 ， 悠 末 地 坐 在 我 大 脑 的 
书架 上 ， 等 竺 独 被 < 同样 的 事情 ? 触 有 发， 当然， 前提 是 这 些 事情 在 改 头 换 
面 后 真 的 会 再 次 发 生 。 而 我 不 得 不 难过 地 说 ， 它 真 的 发 生 了 ! 








记忆 触发 触发 记忆 的 记忆 ， 当 所 有 这 类 活动 展开 一 段 时 间 之 后 ， 有 
些 东西 会 慢 慢 地 稳定 成 型 一 借用 化 学 的 术语 说 ， 就 是 某 种 “沉淀 ”。 在 
我 们 的 案例 中 ， 最 终归 结 出 来 的 一 个 词 就 是 : “被 测 "。 没 错 ， 我 感觉 自 
己 被 测 了 。 我 的 研究 小 组 也 被 测 了 。 








这 是 对 复杂 性 多 么 显著 的 一 次 约 简 啊 ! 我 们 从 一 次 持续 了 数 个 小 时 
并 轧 转 了 两 个 场地 的 会 面 开 始 ， 这 次 会 面 涉 及 了 许多 人 、 数 干 字 的 交 
谈 、 数 不 清 的 视觉 印象 以 及 几 封 事后 跟 进 的 邮件 往来 ， 但 最 终 ， 整 件 事 
只 过 滤 出 了 (或 者 我 是 不 是 更 应 该 说 是 “ 栽 在 了 ”? ) 一 个 令 人 失望 的 双 
字 词 “被 测 *。 可 以 肯定 的 是 ， 这 并 不 是 我 从 这 段 故事 中 留存 下 来 的 唯一 
观念 ， 但 是 “被 测 ” 成 为 一 个 主导 性 的 心灵 范畴 ， 而 妮 可 的 来 访 将 跟 这 一 
范畴 永远 地 联系 在 一 起 。 当 然 ， 妮 可 的 故事 本 身 会 被 干净 地 打包 起 来 ， 
存储 在 我 的 情景 记忆 书架 上 ， 留 竺 在 未 来 的 茶 一 天 可 能 被 我 的 这 
个 “我 "在 此 提取 出 来 ， 谁 知道 那 会 在 什么 时 候 ， 什 么 地 方 。 











认 知 的 中 央 环 路 


这 种 美妙 的 流动 型 抽象 认 知 与 记忆 提取 所 依赖 的 机 制 ， 跟 上 述 怀疑 
论 者 或 品 之 物 多 少 有 一 氮 儿 相似 一 一 这 是 一 种 对 于 内 在 符号 模式 的 感 
知 ， 而 不 是 对 外 在 事件 的 察觉 。 茶 个 人 似乎 正在 看 着 和 被 激活 的 符号 的 组 
态 并 感知 到 它们 的 实质 ， 由 此 触发 了 其 他 休眠 符 吕 的 提取 “《“ 如 我 们 刚才 
所 见 ， 可 能 是 很 大 的 结构 一 一 例如 ， 存 储 了 整 段 长 篇 浪漫 故事 的 记忆 包 
R) ， 如 此 交 茶 往复， 引发 了 符号 活动 的 活力 循环 一 一 完全 是 临场 发 挥 
而 又 流畅 无 比 的 符号 之 舞 。 




















这 种 形成 符号 触发 循环 的 阶段 ， 乍 一 看 ， 可 能 跟 你 从 海量 的 视 沉 输 
入 中 认 出 一 棵 木兰 花 树 是 完全 不 一 样 的 ， 因 为 后 着 涉及 的 是 对 外 部 场景 
的 处 理 ， 相 比 之 下 ， 我 在 此 则 是 在 看 厦 我 自己 被 诉 活 的 符号 的 舞蹈 ， 并 
试图 精确 地 描述 这 舞蹈 的 实质 ， 而 不 涉及 某 些 外 部 场景 。 但 是 我 要 提出 
的 主张 是 ， 二 者 间 的 裂缝 远 没 有 人 们 第 一 印象 中 那么 遥远 。 














我 的 大 脑 ( 还 有 你 的 ， 亲 爱 的 读者 在 不 断 地 想 要 贴 上 标签 、 划 分 
范畴 和 寻找 类 比 与 先例 一 一 换言之 ， 束 是 想 要 加 以 简化 而 义 不 让 实质 溜 
走 。 三 它 不 知 疲倦 地 执行 这 项 活动 ， 不 仅 是 在 回应 新 的 感官 输入 ， 而 
且 也 在 回应 它 目 己 的 内 在 之 舞 ， 而 这 两 种 情况 之 间 其 实 并 没有 什么 差 
别 ， 因 为 一 旦 感官 输入 越过 视网膜 、 鼓 膜 或 皮肤 ， 进 入 内 部 的 领域 ， 感 
知 就 已 经 完全 是 内 部 的 事 了 。 











简 言 之 ， 应 该 可 以 让 怀疑 论 者 感到 满意 的 是 ， 真 的 存在 一 种 符号 活 
动 的 感知 器 一 一 但 古 让 他 们 不 满意 的 是 ， 这 种 “感知 器 ”本 喘 只 不 过 是 更 
进一步 的 符号 活动 。 没 有 什么 会 有 魔法 发 生 的 特殊 “意识 之 所 ”二 ， 没 有 
什么 除了 兰 不 多 同样 的 东西 以 外 的 东西 ， 也 没有 什么 与 舞 中 的 符号 发 
TRA Ae Sa... HEU, ABET A? 什么 能 让 怀疑 论 者 感到 满意 ? 
如 果 “ 意 识 之 所 ”原来 只 不 过 是 大 脑 的 一 个 物理 部 分 ， 这 就 能 让 他 们 感到 
满意 吗 ? 他 们 还 是 会 抗议 说 ， 如 有 果 那 就 是 我 所 宣称 的 意识 ， 那 么 它 就 只 
是 坚 无 生气 的 物理 活动 而 已 ， 跟 那些 小 磁 交 弹 球 在 坚 无 生机 的 闹 腕 场地 
里 像 无 头 苍蝇 一 样 乱 冲 乱 撞 没 什么 区 别 ， 也 没 好 到 哪里 去 ， 更 是 同意 识 

















BLK! 


我 想 ， 到 了 这 一 步 ， 有 必要 把 我 内 心 各 种 各 样 的 怀疑 声音 融合 成 一 
个 纸 面 角色 (希望 不 是 一 只 纸老虎 ) ， 再 让 这 个 人 物 跟 另 一 个 实质 上 代 
表 本 书 观念 的 角色 展开 一 场 延 长 的 辩论 了 。 我 把 这 本 书 的 代言 人 称 
作 “ 怪 圈 641 号 ”， 而 把 怀疑 论 者 的 代言 人 称 作 “ 怪 圈 642 号 ”。 





有 些 读者 可 能 会 认为 ， 我 对 于 此 事 的 处 理 充 满 了 不 公正 的 偏见 ， 
为 我 不 但 给 我 目 己 (或 者 不 如 说 是 我 的 代言 人 )〉 贴 上 了 “怪圈 ”的 标签 ， 
还 把 这 个 标签 强加 给 我 值得 总 敬 的 对 手 映 上 。 这 样 一 来 ， 仿 佛 游戏 尚未 
Wea, MOAR 了。 但是， 标签 只 是 标签 。 在 这 段 对 话 里 ， 重 要 的 是 
人 物 们 说 了 什么 ， 而 不 是 我 怎么 称呼 他 们 。 所 以 ， 如 果 你 更 愿意 把 怪圈 
641 写 和 642 写 分 别 命 名 为 “内 在 之 光 7 写 ”和 “内 在 之 光 8 写 ”， 或 者 甚至 
征 “ 苏 格拉 底 2” 和 "“ 相 拉 图 ”， 我 都 是 没 问 题 的 。 











下 面 ， 闲 话 少 说 ， 让 我 们 调转 频道 ， 让 我 们 的 两 个 怪圈 (或 者 内 在 
之 光 ) 开始 亲切 的 辩论 吧 。 哎 哟 ! RE, FRA RM EI SPN TL 
句 ， 看 来 我 们 已 经 很 遗憾 地 错过 了 两 位 朋友 开场 时 的 一 些 机 智 的 交锋 。 
响 ， 好 吧 ， 生 活 就 是 这 样 。 但 愿 你 和 我 现在 跳 转 频道 进去 ， 还 跟 得 上 。 
让 我 们 试 试 吧 .……… 


1. See the careful debunking in [Dennett 1991] of what its author terms the “Cartesian 
Theater”. 


2. 这 人 句 话 对 于 制作 一 张 索引 表 的 墙 梦 般 的 工作 格外 适用 。 只 有 当 一 个 人 把 几 周 的 时 间 
花费 在 一 张 精 细 的 索引 表 上 时 ， 这 个 人 才能 真正 理解 这 项 任务 有 多 么 残酷 (和 蕊 廖 ) 。 
3. See [Sander], [Kahneman and Miller], [Kanerva], [Schank], [Boden], and [Gentner et al.] 


for discussions of the analogy-based mechanisms of memory retrieval, which underlie all human 
cognition. 

































































4. See [Hofstadter 2001], [Sander], and [Hofstadter and FARG]. To figure out how to give a 
computer the rudiments of this ability has been the Holy Grail of my research group for three 
decades now. 


See [Dennett 1991]. 


第 20 章 


一 场 谦 茶 有 礼 的 辩 难 


剧 中 角色 : 


怪圈 641 写 : 《我 是 个 怪圈 》 观 念 的 信仰 者 








怪圈 642 写 : 《我 是 个 怪圈 》 观 念 的 怀疑 者 


mK 米 米 





642 可 怕 啊 ， 真 是 太 可 怕 了。 事实 上 ， 你 勾勒 出 的 灵魂 画像 不 仪 仪 
可 怕 ， 它 完全 是 空 的 。 空 上 庶 。 那 里 根本 束 没 有 任何 精神 性 的 东西 。 只 有 
物理 活动 ， 仅 此 而 已 。 





641 ”你 还 期 待 有 别 的 什么 吗 ? 你 还 能 期 待 有 别 的 什么 呢 ? 除非 你 
古 个 二 元 论 者 ， 也 束 是 说 ， 你 认为 灵魂 是 购 魂 般 的 、 非 物理 性 的 东西 ， 
不 属于 物理 世界 ， 却 能 在 物理 世界 中 作 威 作 福 。 





642 不 ， 我 不 信 那 一 套 。 只 不 过 ， 总 得 有 茶 些 极为 特殊 的 东西 ， 对 
物理 世界 中 那些 生命 负责 ， 那 些 生命 具有 精神 、 心 灵 、 感 党 和 感知 
而 那 种 特殊 的 东西 可 以 解释 我 们 内 在 之 光 、 我 们 的 目 党、 我 们 的 意识 。 





641 我 对 此 深 表 赞同 。 要 想 解 释 如 此 难以 捉摸 的 现象 ， 必 然 需要 茶 
种 特别 的 东西 。 用 物理 零件 建造 出 一 个 灵魂 ， 看 似 是 离 谱 的 有 要求。 但 是 
不 要 喜 了， 在 我 的 观点 中 ， 意 识 是 一 种 极其 罕见 的 复杂 组 织 的 物理 模 
式 ， 而 不 仅仅 是 传统 的 物理 活动 。 不 是 链条 的 播 摆 ， 不 是 石头 扑通 一 声 
沙 入 池塘 ， 不 是 瀑布 溅 起 水 花 ， 不 是 飓风 的 涡 旋 ， 不 是 抽水 马桶 的 上 




















水 ， 不 是 房间 里 温度 的 自动 调节 ， 不 是 国际 象棋 程序 中 的 电子 流动 ， 不 
是 志 求 卵子 的 精子 在 摇摆 尾巴 ， 也 不 是 一 只 饥饿 的 蚊子 大 脑 内 的 神经 放 
电 ..….…... 但 是 随 厦 这 份 清 单 不 断 推 进 ， 我 们 也 越 来 越 接 近 目 标 了 =。 当 我 
WWE TERT] EES, EAE ZG EA hea SER. R 
PRIX TE IC TERR tN A ZS AR QO ORD fa, ERRI 
进一步 延长 这 份 清单 ， 向 上 扫 过 密 蜂 、 金 鱼 、 免 子 、 狗 和 婴 幼 儿 的 大 
脑 ， 它 就 会 变 得 明亮 很 多 。 当 我 们 成 为 人 类 青少年 和 成 年 人 时 ， 这 道光 
就 非常 明 碗 了 ， 而 且 它 还 会 持续 明亮 几 十 年 。 没 错 ， 我 们 所 知 的 属于 我 
们 目 己 的 意识 只 不 过 是 人 类 大 脑 中 的 物理 活动 ， 在 这 个 世界 上 活跃 了 数 
个 年 头 而 已 。 























642 不 对 ， 在 你 的 图 景 里 ， 意 识 的 实质 是 缺失 的 。 你 描绘 了 一 套 复 
杂 的 大 脑 活动 ， 涉 及 符号 之 间 的 相互 触发 ， 而 我 也 愿意 相信 ， 大 脑 内 部 
确实 发 生 了 类 似 的 事情 。 可 是 那 并 不 是 故事 的 全 部 ， 因 为 我 在 这 个 故事 
里 没有 任何 立足 之 地 。 这 里 面 没 有 给 一 个 我 留 下 任何 容 映 之 处 。 你 提出 
的 是 大 量 无 意识 粒子 的 来 回 冲撞 ， 或 者 也 许 是 由 粒子 组 成 的 大 万 的 活动 
之 云 一 一 但 是 如 果 宇 宙 仪 此 而 已 ， 那 么 就 没有 我 没有 你 ， 也 没有 任何 一 
种 视角 可 言 了 。 这 是 生命 进化 前 地 球 的 样子 一 一 数 百 万 年 的 日 出 日 落 ， 
BRAD RYU, Haas, BAR MENAR, KA 
JAY PAS TT fe LATA EUR AS, WRAT VD HE, RE, KU ERARIK 
ALi LUA ee TG» A AS. DR, MESES BAX 
都 是 壮美 的 景观 ， 但 是 没有 内 在 生命 ， 没 有 思维 ， 没 有 内 在 之 光 ， 没 有 
我 一 一 没有 人 来 欣 贫 这 伟大 的 景象 。 
































641 我 跟 你 有 同感 ， 一 个 仅仅 由 物理 现象 构成 的 宇宙 是 殉 儿 的 ， 但 
是 某 些 种 类 的 物理 系统 ， 可 以 反映 出 在 他 们 外 部 的 事物 ， 还 能 够 依据 它 
们 的 感知 来 发 出 行动 。 这 才 只 是 初 露 庙 倪 而 已 。 当 感知 变 得 足够 精密 复 
杂 之 后 ， 它 可 以 引出 在 仅仅 以 原始 方式 进行 感知 的 系统 中 找 不 到 对 应 物 
NWA. Aria aa ee ARS, REKE LMS. Ra. Ta. e 
时 之 类 的 实体 。 这 些 实体 太 过 初级 ， 还 配 不 上 “意识 ”这 个 说 法 ， 可 是 ， 





当 发 生 感知 的 系统 拥有 一 套 真正 丰富 而 流动 的 可 延展 性 符号 集合 时 ， 一 
个 “我 " 便 会 应 运 而 生 ， 就 像 怪圈 在 《数学 原理 》 寸 草 不 生 的 堡垒 中 拔 地 
而 起 一 样 。 





642 感知 ? ! 谁 在 感知 ? 没 人 ! 你 的 宇宙 仍然 是 一 个 虚空 的 系统 ， 
只 有 物理 实体 和 它们 错 综 盘 比 、 纠 缠 不 清 的 运动 一 星系 、 人 恒星 、 行 
星 、 风 、 石 头 、 水 、 滑 坡 、 涟 注 、 声 波 、 火 、 放 射 活动 等 等 。 甚 至 还 有 
和 蛋白质 、RNA 和 DNA。 甚 至 包括 你 心爱 的 反馈 环 一 一 跟踪 导弹 、 人 恒温 
调节 器 、 抽 水 马桶 、 视 频 反 馈 、 多 米 话 链 、 布 满 成 群 的 微型 磁力 小 球 的 
Aka. (ATER A TER Noe A, ERD SREY AR PE, AN 
是 “我 *。 我 在 一 个 特定 的 地 方 。 我 在 这 里 Chereness) ! 如 宁 一 个 世界 
里 只 有 成 干 上 万 个 水 桶 中 的 水 和 浮 球 ， 或 者 只 有 亿 万 个 不 同 的 多 米 诺 
链 ， 那 么 靠 什 么 才能 显 出 一 个 这 里 昵 ? 那里 根本 就 没有 这 里 。 

















641 这 个 问题 会 给 你 造成 困扰 ， 我 真心 理解 这 一 点 : 任何 一 个 思考 
这 个 问题 的 人 都 会 受到 这 样 的 困扰 。 我 的 回答 是 这 样 的 ， 你 刚刚 已 经 无 
比 生动 地 提 及 了 各 种 物理 实体 ， 在 由 多 种 多 样 物理 实体 组 成 的 广 表 字 罕 
中 ， 存 在 某 些 罕见 的 局 部 活动 的 地 点 ， 在 那里 可 以 发 现 一 类 特殊 的 抽象 
涡 旋 模 式 。 那 些 罕见 的 地 方 _ 至 少 就 我 们 目前 为 止 所 遇见 的 那些 而 计 
就 是 人 类 的 大 脑 ， 而 “我 ” 们 正 局 限于 那些 场所 之 内 。 这 些 场所 在 广 
大 的 字 宙 中 很 难 发 现 ， 它 们 数量 既 少 ， 相 隔 又 远 。 但 凡 这 种 特殊 的 、 军 
见 的 物理 现象 发 生 ， 一 个 我 和 一 个 这 里 就 出 现 了 。 

















642 ”你 用 到 的 “抽象 涡 旋 模式 ”这 个 短语 ， 让 我 想到 了 一 种 物理 涡 
旋 ， 比 如 飓风 、 旋 涡 或 者 螺旋 星云 三 一 一 但 我 想 这 些 东 西 对 你 而 言 都 不 
够 抽象 。 





641 十 的 ， 他 们 确实 不 够 抽象 。 旋 涡 和 飓风 只 是 旋转 的 涡流 一 一 是 
陀螺 和 回转 仪 的 流体 近亲。 为 了 制造 一 个 “我 ?， 你 需要 意义 ， 而 为 了 制 
造 意义 ， 你 需要 感知 和 范畴 一 一 事实 上 ， 你 需要 一 个 不 断 目 我 增长 的 范 








畴 库 ， 不 停 地 扩充 、 生 长 、 扩 张 。 这 种 东西 在 你 提 到 的 物理 涡流 中 是 找 
不 到 的 。 正 是 因为 如 此 ， 我 们 才 需 要 为 "我 ?找到 一 个 更 加 贴切 的 隐喻 ， 
那 就 是 哥 德 尔 在 表面 寸 草 不 生 的 PM 宇 宙 中 发 现 的 自我 指 涉 的 公式 结 
构 。 他 的 公式 跟 人 类 的 “我 一样 ， 结 构 是 极端 党 复 而 精密 的 ， 而 且 可 谓 
罕见 。“ 平 几 ” 的 PM 公式 ， 比 如 “0+0=0” 或 者 陈述 了 每 个 整数 最 多 只 能 写 
成 四 个 平方 数 之 和 \ 寺 的 公式 ， 可 以 类 比 于 死 气 沉沉 、 不 含 “ 我 "的 物理 实 
体 ， 比 如 沙砾 或 者 保龄球 。 那 种 简单 的 公式 没有 包 在 外 面 的 高 层级 意 
义 ， 可 是 哥 德 尔 的 特殊 符号 串 有 。 从 关于 数字 的 平凡 论断 中 构建 起 哥 德 
尔 式 怪圈 的 复杂 性 ， 需 要 耗费 大 量 的 数论 装置 (machinery) ， 同 样 ， 
从 最 简单 的 反馈 环 中 构建 起 大 脑 中 怪圈 的 复杂 性 ， 也 需要 漫长 的 生物 进 
化 历程 。 








642 我 暂且 接受 你 的 说 法 ， 假 定 在 字 宙 中 四 处 漂浮 着 很 多 抽象 
的 “怪圈 >"， 它 们 在 数 十 亿 年 的 进化 过 程 中 以 某 种 方式 联合 在 一 起 一 这 
些 怪圈 居住 在 大 脑 的 内 部 ， 有 点 像 音频 反馈 环 在 音乐 厅 中 安身 。 它 们 可 
以 要 多 复杂 有 多 复杂 ， 随 你 高 兴 ; 我 压根 儿 就 不 关心 它们 的 物理 活动 复 
杂 性 。 可 是 那个 关键 性 的 问题 仍然 没有 解决 : 那些 怪圈 中 的 一 个 如 何 才 
能 成 为 我 ? 哪 一 个 怪圈 才 是 我 ”你 无 法 回答 。 























641 ”我 能 回答 ， 虽 然 你 可 能 不 诸 欢 我 的 答案 。 它 们 之 中 成 为 你 的 
那 一 个 之 所 以 成 为 你 ， 是 因为 它 技 于 一 个 特定 的 大 脑 中 ， 而 那个 大 脑 经 
历 了 所 有 让 你 成 为 你 的 经 历 。 





642 这 就 是 句 循 环 论证 的 废话 ! 


641 非 也 ， 非 也 。 这 个 观念 有 点 人 微妙， 其 中 的 关键 在 于 ， 被 你 称 
作 “ 我 ”的 东西 是 一 种 结果 ， 而 不 是 一 个 起 点 。 你 是 通过 一 种 没有 事先 计 
划 的 方式 聚合 起 来 的 ， 慢 慢 地 成 为 存在 ， 而 不 是 一 下 子 束 出 现 了 。 最 开 
始 ， 当 后 来 成 为 你 灵魂 之 所 的 大 脑 刚 刚 形 成 的 时 候 ， 那 里 面 还 没有 你 。 
但 是 那个 大 脑 缓 慢 地 生长 ， 它 的 经 历 也 在 缓慢 地 累积 。 随 着 越 来 越 多 的 

















FERE, MEMS PRIOR SA, 3 AIER. E 
开始 模仿 目 己 浸 淫 其 中 的 文化 和 语言 的 习俗 ， 进 而 试探 性 地 用 ”我 ?来 称 
呼 目 己 〈 尽 管 这 个 词 的 所 指 之 物 仍然 十 分 模糊 ) 。 大 概 就 是 在 这 个 时 
候 ， 它 注意 到 它 自 己 里 在 菜 处 一 一 不 出 意外 ， 它 就 是 身 在 某 个 特定 大 脑 
的 所 在 之 处 ! 但 是 在 这 个 节点 上 ， 它 对 于 自己 的 大 脑 还 是 一 无 所 知 。 它 
只 知道 它 大 脑 的 容 顷 ， 也 束 是 一 个 特定 的 喘 体 。 可 即便 它 对 于 自己 的 大 
脑 一 无 押 知 ， 那 个 初生 的 “我 "还 是 会 忠 城 地 退 随 肴 它 的 大 脑 ， 如 影 随 
形 。 























642 你 没有 正面 回答 我 的 问题 。 我 问 的 是 ， 在 一 个 由 无 法 分 辩 的 物 
理 结构 组 成 的 世界 里 ， 怎 么 才能 显 出 我 来 。 


641 好 吧 ， 我 来 直接 回答 这 个 问题 。 在 你 看 来 ， 所 有 容纳 怪圈 的 大 
脑 看 起 来 都 跟 成 千 上 万 台 四 散 的 缝 幼 机 没什么 差别 ， 大 同 小 异 。 你 要 

Hl, Wh SEILER? "答案 很 明显 ， 它 们 当然 都 不 是 你 而 那 是 因 
为 ， 它 们 都 没有 感知 任何 事 。 在 你 看 来 ， 那 些 容纳 怪圈 的 大 脑 跟 颖 幼 

机 、 纸 风车 和 旋转 森马 一 样 死 气 沉沉 ， 没 有 特质 。 但 有 趣 的 是 ， 那 些 拥 
有 容纳 怪圈 的 大 脑 的 生命 却 无 法 赞同 你 而 承认 自己 没有 特质 。 他 们 中 有 
一 位 坚 称 : “我 就 是 在 这 里 看 着 这 条 紫色 的 花 的 那 一 个 ， 而 不 是 站 在 那 
里 喝 奶 昔 的 那 一 个 !“ 另 一 个 人 则 会 坚持 认为 : “我 是 喝 奶 营 的 那 一 个 ， 

而 不 是 看 那 杂 花 的 那 一 个 ! ”它们 中 的 每 一 个 都 坚信 自己 身 在 某 处 ， 正 
在 看 见 、 听 到 和 体验 事情 。 你 拿 什么 来 否定 他 们 的 声明 呢 ? 


























642 我 并 不 想 否 定 他 们 的 声明 。 他 们 的 声明 是 完全 成 立 的 一 一 只 不 
过 它们 成 立 与 否 ， 跟 容纳 怪 疾 的 大 脑 没有 关系 。 你 关注 的 事情 不 对 。 任 
何 一 种 关于 “在 这 里 “有 意识 ”的 声明 之 所 以 成 立 ， 是 因为 有 杂种 额外 的 
东西 在 ， 那 种 东西 超越 怪 峰 ， 局 于 怪 疾 ， 让 大 脑 成 为 灵魂 之 所 。 我 没 办 
法 告诉 你 那 是 什么 ， 但 是 我 知道 这 就 是 真相 ， 因 为 我 不 仅仅 是 在 宇宙 中 
的 某 处 堆积 的 物理 材料 。 我 体验 事情 ， 比 如 花园 里 那 休 紫色 的 花 ， 和 几 
个 街区 以 外 的 摩托 车 的 吵 半 声 。 而 我 的 体验 才 是 基本 的 数据 ， 我 所 说 的 














所 有 其 他 一 切 都 以 此 为 基础 ， 所 以 你 不 能 否认 我 的 声明 。 





641 这 跟 我 刚刚 描述 的 有 任何 不 同 吗 ? 一 种 足够 复杂 的 大 脑 不 但 可 
以 感知 和 划 定 范畴 ， 还 能 够 用 言语 表达 被 它 划 定 范围 之 物 。 跟 你 一 样 ， 
它 也 能 谈论 伦 东 、 花 园 、 摩 托 车 的 和 受 鸣 声 ， 它 也 能 谈论 上 自己， 说 自己 在 
哪里 ， 不 在 哪里 ， 筷 还 能 描述 它 当 下 和 过 去 的 体验 和 它 的 目标 、 信 和 仰 、 
困惑 .…… 你 还 能 要 求 什么 更 多 的 东西 呢 ? 它 跟 你 所 谓 的 “体验 ?难道 不 一 
样 吗 ? 








642 it, ikea! 要 点 在 于 ， 体 验 比 言辞 包含 的 东西 更 多 
一 一 它 还 包含 感觉 。 任 何 称 得 上 是 体验 的 东西 ， We ee ed 
灿烂 的 紫色 三 的 同时 ， 还 如 此 感觉 到 它 ， 而 不 仅仅 是 单调 地 发 出 “ 紫 
色 ?” 的 声音 ， 就 像 电 话 菜 单 树 的 aa AF E ete fi 
TATE SE. MERFI 
验 者 直接 感觉 到 的 体验 。i 这 就 是 真正 的 意识 与 ory PIURE 
的 “人造 信号 ”之 间 的 差别 。 
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641 你 会 说 ， 不 通 言辞 的 动物 也 能 享受 这 种 “ 原 发 ”的 体验 吗 ? oe 
FY AER RF in AR — AS FE TAR EE? 蚊子 呢 ? ORR REE 
那么 这 是 不 是 很 接近 于 在 暗示 奶牛 和 蚊子 跟 你 有 同样 多 的 意识 ? 





642 蚊子 的 大 脑 远 没有 我 的 复杂 ， 所 以 它们 不 可 能 有 跟 我 一 样 丰富 
的 体验 。 





641 等 等 。 你 不 能 二 者 兼 得 。 就 在 刚才 ， 你 还 坚持 认为 ， 大 脑 的 复 
性 不 会 造成 任何 影响 一 一 如 果 一 个 大 脑 缺 乏 那 种 把 有 感觉 之 物 与 没有 
觉 之 物 区 分 开 来 的 特殊 的 妙 不 可 言 之 物 (je ne sais quoi) » MA EH 
是 意识 之 所 。 可 是 现在 你 又 资 ， 我 们 讨论 中 的 大 脑 的 复杂 性 确实 带 来 
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642 好 吧 ， 我 想 它 在 东 种 程度 上 不 得 不 形成 菜 种 影响 。 一 只 蚊子 不 


具备 像 我 一 样 欣 赏 紫 色 花 条 的 特质 。 但 是 也 许 一 头 奶牛 是 具备 的 ， 或 者 
至 少 它 是 更 接近 的 。 但 是 复杂 性 本 里 并 不 能 解释 大 脑 中 的 感觉 和 体验 。 





641 让 我 们 再 稍微 更 深入 地 思考 一 下 体验 和 感觉 外 部 世界 的 这 个 概 
念 。 假 设 你 最 喜欢 的 颜色 是 紫色 ， 而 现在 你 盯 着 一 张 纯 紫 色 的 纸 片 ， 并 
让 它 完全 充满 你 的 视野 ， 那 么 你 能 体验 到 在 花园 里 一 条 颁 开 的 花 关上 看 
到 紫色 时 的 那 种 欣然 之 感 吗 ? 





642 汶 习 不能。 我 对 于 一 条 紫色 的 花 的 体验 之 所 以 那么 强烈 ， 有 一 
部 分 是 因为 我 在 每 片花 兴 上 看 到 的 所 有 微妙 的 色泽 、 曼 妙 的 曲线 ， 还 有 
它们 围 大 一 个 由 10 多 个 小 黑 反 构成 的 及 光 的 中 心 旋转 汇聚 起 来 的 样 








641 不 用 说 ， 还 有 这 条 花 在 一 根 校 条 上 婷 婷 而 立 的 方式 ， 而 且 那 根 
校 条 还 是 灌木 从 的 一 部 分 ， 那 灌木 从 又 只 不 过 是 五 光 十 色 的 花园 里 众多 
PJACIR 











642 你 是 不 是 在 暗示 说 ， 我 并 不 是 在 欣赏 紫色 本 号 ， 而 只 不 过 是 在 
欣 质 它 仍 入 一 个 庞大 景象 中 的 方式 ? RMA ES. a Set ee 
强 我 的 体验 ， 但 是 我 喜爱 那 种 丰满 的 天 鹅 绒 紫 色 ， 纯 粹 是 喜欢 那个 颜色 
本 身 ， 跟 任何 其 他 的 什么 东西 都 没有 关系 。 








641 那么 你 为 什么 还 要 用 “天 鹅 绒 ? 这 个 词 来 描述 它 呢 ? 苍蝇 或 者 狗 
会 在 紫色 的 花灯 中 体验 出 “天 鹅 绕 * 吗 ? 那个 词 的 所 指 难 道 不 是 天 鹅 绒 
吗 ? 这 难道 不 是 意味 厦 ， 你 的 视觉 体验 唤醒 了 埋藏 在 深 处 的 记忆 吗 ? AB 
可 能 是 来 自 童 年 的 触觉 记忆 ， 是 你 的 手指 抚 过 天 鹅 绒 紫色 坐垫 的 感觉 。 
或 者 你 也 可 能 是 无 意识 地 记 起 了 自己 曾经 哆 过 的 一 种 深 色 酒 ， 它 的 标签 
把 它 描述 成 “天 笋 绒 色 ”。 你 怎么 能 够 声称 ， 你 对 于 紫色 的 体验 “ 跟 世 界 
上 其 他 任何 东西 都 没有 关系 * 呢 ? 














642 我 想 要 说 的 只 不 过 是 更 复杂 的 经 验 都 是 从 基础 的 、 原 初 的 经 验 


中 生长 出 来 的 ， 而 即使 是 这 些 原 初 的 经 验 ， 也 跟 在 简单 的 物理 系统 中 发 
生 的 事 一 一 比如 绳子 在 微风 中 摇 荡 ， 或 者 浮 球 在 抽水 号 桶 中 浮沉 一 一 存 
在 根本 性 的 和 本 质 上 的 不 同 。 当 微风 吹 过 时 ， 一 条 摇 落 的 绳子 什么 也 感 
觉 不 到 。 没 有 感觉 ， 也 没有 这 里 。 但 是 当 我 看 到 紫色 或 者 品尝 巧 元 力 
时 ， 我 得 到 的 是 一 种 感官 上 的 体验 ， 而 我 的 心灵 生活 正 建立 在 数 百 万 种 
类 似 的 感官 体验 之 上 。 在 这 种 断裂 之 间 ， 是 一 个 巨大 的 谜团 。 








641 这 听 起 来 挺 吸 引 人 的 ， 但 遗憾 的 是 ， 我 觉得 你 全 部 搞 反 了 。 那 
些小 小 的 感官 体验 之 于 你 心灵 生活 的 宏大 模式 ， 就 好 像 小 说 中 的 汉字 笔 
画 之 于 小 说 的 情节 和 人 物 一 样 一 一 都 只 是 没有 道理 可 循 的 不 相干 的 记 与 
而 已， 并 不 承载 意义 。 一 横 一 坚 都 不 代表 任何 意义 "三 ， 而 是 这 些 笔画 近 
照 复 杂 的 次 序 联络 在 一 起 ， 就 能 表达 出 一 部 小 说 或 者 一 篇 故事 中 全 部 的 
丰富 和 人 人 性。 











642 ”这 不 是 谈论 故事 的 正确 层面 。 作 家 们 选用 的 是 字 词 ， 而 不 是 
笔画 ， 而 字 词 显然 是 饱含 意义 的 。 把 很 多 微小 的 意义 组 合 在 一 起 ， 你 才 
能 得 到 一 个 更 大 的 意义 丰富 的 东西 。 同 样 ， 生 命 也 是 由 很 多 微小 的 感官 
体验 构成 的 ， 它 们 链接 在 一 起 ， 形 成 一 种 宏观 的 感官 情绪 体验 。 











641 日 慢 。 孤 立 的 字 词 是 没有 深度 和 力量 的 。 如 果 把 一 个 字 词 租 入 
到 复杂 的 语 境 当 中 ， 它 能 够 获得 巨大 的 力量 ， 但 单独 一 个 字 词 是 没有 力 
量 的 。 认 为 字 词 本 身 具 有 力量 是 一 种 错觉 ， 而 认为 构成 字 词 的 笔画 具有 
力量 ， 是 一 个 更 大 的 错觉 。 

















642 我 同意 笔画 没有 力量 或 意义 。 但 是 字 词 是 有 的 ! 它们 是 意义 的 
原子 ， 更 大 的 音义 结构 都 是 用 它们 来 搭建 出 来 的 。 你 不 可 能 用 没有 意义 
的 原子 造 出 意义 来 ! 





641 R? 真 的 吗 ? 我 以 为 你 刚刚 藉 认 发 生 在 字 词 和 笔画 上 的 正 是 这 
么 一 回 事 儿 。 但 是 没关系 一 一 我 们 换个 例子 。 你 党 得 音乐 有 意义 吗 ? 




















642 音乐 是 我 所 知 最 有 意义 的 东西 之 一 。 





641 可 是 ， 单 独 的 音符 在 你 看 来 是 有 意义 的 吗 ? 比如 ， 当 你 听 到 中 
央 C 这 个 音 时 ， 会 感觉 者 迷 或 者 厌恶 ， 美 丽 或 者 丑陋 吗 ? 


642 我 布 望 不 会 ! 不 会 比 我 看 到 单独 的 字母 “<C” 时 感觉 到 的 更 多 。 





641 有 没有 任何 一 个 孤立 的 音符 ， 能 够 任 借 它 本 身 迷 住 你 或 者 让 
你 厌恶 ? 

642 没有 。 一 个 孤立 的 音符 不 会 承载 任何 音乐 意义 。 说 自己 被 一 个 
单独 音符 感动 的 人 ， 都 是 在 装 腔 作 势 。 

641 可 是 ， 当 你 听 到 一 首 乐曲 时 ， 不 管 你 喜欢 还 是 讨厌 ， 你 总 是 能 


被 它 吸 引 或 者 对 它 排斥 。 既 然 乐 曲 里 的 任何 首 符 本 号 都 没有 让 你 着 迷 或 
者 厌恶 的 性 质 ， 那 种 感觉 从 何 而 来 呢 ? 











642 这 取决 于 它们 在 更 大 的 结构 中 排列 的 方式 。 一 首 旋 律 之 所 以 吸 
引 人 ， 和 是 因为 它 具 有 茶 种 “逻辑 *。 某 些 其 他 的 旋律 可 能 让 人 感到 不 愉 
快 ， 这 是 因为 它 缺 乏 逻 辑 ， 或 者 因为 它 的 逻辑 太 过 思 酸 或 幼稚 了 。 





641 ”这 听 起 来 显然 更 像 是 一 种 对 于 模式 的 反应 ， 而 不 像 是 原始 的 
知觉 。 尽 管 一 首 乐 曲 是 由 没有 情绪 意义 的 声音 原子 构成 ， 它 依然 可 以 获 
得 强大 的 情绪 意义 。 因 此 ， 关 键 的 是 组 织 的 模式 ， 而 不 是 构成 物 的 本 
性 。 这 区 把 我 们 带 回 了 你 那个 关于 体验 者 和 非 体验 者 之 间 差 别 的 谜 题 ， 
前 者 比如 你 和 我 ， 而 后 者 则 比如 摇 荡 的 绳子 和 塑料 浮 球 。 在 你 看 来 ， 这 
种 关键 性 的 差别 一 定 源 自 条 种 特别 的 成 分 ， 某 种 看 得 见 措 得 着 的 东西 或 
者 物质 ， 体 验 者 的 构成 中 有 这 些 东 西 ， 而 非 体 验 者 则 没有 。 对 不 对 ? 
































642 其 不 多 是 这 么 一 回 事 儿 。 





641 那么， 让 我 们 给 这 种 使 体验 者 成 为 体验 者 的 特殊 成 分 起 个 名 


字 ， 叫 “ 感 素 ”(feelium) 。 遗 憾 的 是 ， 没 有 人 发 现 过 单一 的 感 素 原子 或 
者 分 子 ， 而 且 我 深 深 地 怀疑 ， 就 算 我 们 真 的 发 现 了 这 样 一 种 神秘 的 物 
质 ， 它 只 存在 于 高 等 生物 之 中 ， 而 不 存在 于 低 等 生物 之 中 ， 更 不 可 能 存 
在 于 单纯 的 机 器 里 ， 你 还 是 会 纳闷 ， 这 样 一 种 无 生命 、 无 感觉 的 单纯 物 
质 单 凭 一 已 之 力 就 引发 了 感觉 ， 这 怎么 可 能 呢 ? 























642 如 果 感 素 这 种 东西 真 的 存在 ， 它 可 能 更 像 是 电流 ， 而 不 是 原子 








或 分 子 。 或 者 它 也 可 能 类 似 于 燃烧 或 者 放出 活动 一 一 总 之 是 条 种 看 起 来 
TA AM DC FS TE HY Ji 


活着 的 东西 ， 某 种 在 本 质 上 疯狂 乱舞 的 东西 
料 。 





641 如 果 你 给 生物 进化 前 的 地 球 画 一 幅 画 ， 画 里 会 有 火山 、 雷 霆 、 
电 、 火 、 光 和 声 一 一 其 至 太阳 ， 那 个 伟大 的 核 聚 变 大 球 。 然 而 在 你 的 想 
象 里 ， 这 类 现象 的 存在 ， 不 管 通过 何 种 形式 的 组 合 或 发 生 何 种 变异 ， 都 
永远 不 可 能 创造 出 一 个 体验 者 来 。 可 是 就 在 刚 在 ， 你 在 说 到 那个 被 我 称 
为 “ 感 素 ” 的 创造 灵魂 的 神秘 物质 时 ， 使 用 到 了 “ 舞 * 这 个 字 ， 跟 “跳舞 的 
符号 ”这 个 短语 里 的 “ 舞 ” 字 是 一 个 意思 。 你 是 否 已 经 不 自觉 地 改变 了 自 
己 的 思路 呢 ? 








642 好 吧 ， 我 可 以 想象 ， 把 体验 者 和 非 体 验 者 区 分 开 来 的 ， 是 一 种 
内 亮 的 、 火 一 般 的 “ 舞 ”。 在 东 种 意义 上 ， 我 甚至 愿意 认为 ， 感 素 之 舞 如 
果真 的 存在 ， 它 也 许 能 够 解释 体验 者 和 非 体 验 者 之 间 的 差别 。 但 是 ， 即 
使 我 们 理解 了 感 素 制造 体验 的 物理 机 制 ， 茶 种 至 关 紧 要 的 东西 还 是 缺失 
的 。 让 我 们 假想 ， 居 住 在 这 个 世界 上 的 体验 者 ， 都 是 由 某 种 包括 感 素 在 
内 的 模式 定义 的 。 我 们 甚至 可 以 假想 ， 就 像 你 说 的 那样 ， 每 个 体验 者 的 
核心 模式 痢 是 一 个 怪 峰 。 就 算是 这 样 ， 那 么 因为 这 种 让 人 捉摸 不 透 而 叉 
美妙 无 比 的 物理 模式 至 少 有 一 部 分 要 在 感 素 中 执行 ， 所 以 在 宇宙 中 每 个 
特定 地 方 的 周围 ， 都 散布 着 大 量 的 “ 完 光 ”。 那 个 挥 之 不 去 的 问题 依然 
E: 在 它们 之 中 ， 哪 一 个 才 是 我 ? 是 什么 把 它们 之 中 的 一 个 与 所有 其 他 
区 分 开 来 ? “我 ”的 来 源 是 什么 ? 


























641 你 为 什么 说 你 跟 其 他 的 都 不 一 样 呢 ? 每 一 个 都 会 大 喊 ， 它 是 
与 众 不 同 的 。 你 们 都 在 异口同声 地 表达 一 样 的 想法 。 从 这 种 意义 上 说 ， 
你 们 彼此 之 间 就 是 无 法 区 分 的 ! 











642 我 觉得 你 在 取笑 我 。 你 很 清楚 ， 我 跟 任 何其 他 人 都 不 一 样 。 我 
的 内 在 之 火 在 这 里 ， 没 在 任何 其 他 的 地 方 。 我 想 知 道 ， 是 什么 东西 把 这 
束 特别 的 火 从 其 他 所 有 的 火 中 分 离 出 来 。 





641 惑 跟 我 之 前 说 过 的 一 样 : 你 是 你 大 脑 的 一 颗 卫 星 。 一 个 特定 的 
大 脑 跟 一 个 壁炉 一 样 ， 位 于 一 个 特定 的 地 点 。 不 管 它 到 后 在 哪儿 ， 居 住 
在 那里 面 的 怪圈 都 把 那个 地 点 称 为 “这 里 ”。 这 里 面 有 什么 神秘 性 呢 ? 


642 你 没有 回答 我 的 问题 。 我 党 得 你 甚至 都 没 在 听 我 的 问题 。 





641 哦 ， 当 然 不 是 一 一 我 在 听 。 我 在 这 里 ， 你 在 那里 ! 


642 哎哟 。 你 就 好 好 听 一 下 吧 。 我 的 问题 非常 直 白 。 随 便 哪个 人 都 
能 理解 (也 许 除 了 你 之 外 ) 。 我 为 什么 在 这 个 大 脑 里 ? 我 为 什么 没有 落 
在 另外 的 某 个 大 脑 里 ?比如 说 ， 我 为 什么 没有 在 你 的 大 脑 里 ? 








641 ”因为 你 的 “我 "不 是 一 个 先 在 的 定义 明确 的 东西 ， 早 就 鸡 层 丰 
满 、 校 角 分 明 ， 先 天 注定 要 在 菜 个 特定 的 瞬间 ， 跳 入 某 个 新 造 的 空空 的 
物理 容器 当中 。 你 的 “我 "也 不 会 突然 横 空 出 世 ， 军 无 预兆 ， 初 生 即 纤 
放 。 人 恰恰 相反 ， 你 的 “我 ?是 从 百 万 个 不 可 预测 的 事件 中 缓慢 浮现 的 产 
物 ， 那 些 事件 都 发 生 在 一 个 特定 的 身体 和 那个 号 体内 部 的 大 脑 之 中 。 你 
的 “我 ”是 一 个 不 断 自 我 强化 的 结构 ， 不 仅仅 是 在 那个 大 脑 里 面 逐渐 出 
现 ， 而 且 还 多 亏 了 那个 大 脑 才 会 存在 。 它 不 可 能 在 这 个 大 脑 内 部 存在 ， 
因为 这 个 大 脑 经 历 了 不 同 的 体验 ， 从 而 造 束 了 一 个 不 同 的 人 。 























642 可 是 你 的 那些 体验 ， 我 为 什么 束 不 能 同样 轻易 地 经 历 呢 ? 


641 小心! 每 个 “我 "部 被 界定 为 它 的 体验 者 的 结果 ， 反 过 来 可 不 
行 ! 把 它 反 过 来 思考 则 是 一 个 诱 人 的 陷阱 。 你 在 不 断 地 透漏 出 你 没有 说 
出 口 的 一 个 假设 ， 那 就 是 ， 任 何 一 个 “我 ”， 尽 管 它 是 在 一 个 特定 的 大 脑 
内 部 成 长 起 来 的 ， 却 没有 深 深 扎根 在 那个 大 脑 里 一 一 同样 的 一 个 “我 ”， 
可 以 同样 轻易 地 在 任何 一 个 别 的 大 脑 内 成 长 起 来 ， 并 依附 在 那个 大 脑 
里 ; 在 一 个 给 定 的 “我 "和 一 个 给 定 的 “大 脑 * 之 间 的 联系 ， 并 不 比 一 只 给 
定 的 金 丝 乱 和 一 个 给 定 的 笼子 之 间 的 联系 更 深 。 你 可 以 随便 把 它们 进行 
更 换 。 








642 ”你 还 是 没 抓 住 我 的 要 点 。 我 不 是 在 问 ， 我 为 什么 最 终 落 定 在 
这 个 大 脑 里 ， 而 是 在 问 ， 我 为 什么 会 在 那个 随机 的 大 脑 里 开始 ， 而 不 是 
其 他 的 大 脑 。 没 有 任何 理由 限定 ， 必 须 得 是 那个 大 脑 。 








641 不 ， 你 才 没 有 抓 住 要 点 。 虽 然 这 可 能 会 让 你 感到 不 舒服 ， 但 
古 这 里 关键 的 一 点 在 于 ， 没 有 人 会 在 那个 大 脑 里 开始 一 一 根本 就 没有 任 
何人 。 那 个 大 脑 里 什么 都 没有 ， 就 跟 一 条 摇晃 的 绳子 或 者 一 个 旋涡 一 
样 。 但 是 跟 那 些 事物 不 一 样 的 是 ， 大 脑 可 以 感知 ， 可 以 进化 得 越 来 越 精 
蜜 复杂 ， 上 所 以 ， 几 周 、 几 个 月 、 几 年 过 后 ， 那 里 渐渐 地 会 出 现 茶 个 人 。 
但 是 那个 人 的 特质 不 是 一 下 子 就 完整 地 出 现 了 ; FA, ERATE AR a ike 
来 ， 汇 成 焦点 ， 像 天 上 的 云 ， 像 窗子 玻璃 上 的 凝 箱 。 























642 但 是 那个 人 天 生 注 定 要 成 为 谁 呢 ? 为 什么 它 不 能 是 另外 的 某 个 
Awe? 





641 我 马上 就 要 说 到 了 。 慢 慢 占领 那个 大 脑 的 ， 是 一 套 复杂 的 心灵 
倾向 和 言语 习惯 ， 而 且 它 现在 正 执 抛 地 重复 地 问 一 个 问题 “为 什么 我 
在 这 里 ， 而 不 在 那里 ? ”你 可 能 注意 到 了 ， 在 这 里 的 这 个 大 脑 (也 就 是 
我 的 大 脑 ) 并 没有 一 遍 又 一 遍地 开口 问 那个 问题 。 我 的 大 脑 和 你 的 大 
脑 是 十 分 不 同 的 。 








642 你 是 不 是 想 告 诉 我 ， 问 “为 什么 我 在 这 里 ， 而 不 在 那里 ? ”这 个 


问题 ， 是 没有 道理 的 ? 


641 没 错 ， 我 是 有 这 个 意思 ， 虽 然 不 止 于 此 。 上 所 有 这 一 切 之 所 以 看 
上 去 那么 有 悖 直觉 一 一 有 时 候 踩 在 了 不 可 理喻 的 边界 线 上 一 一 是 因为 你 
的 大 脑 《〈 跟 我 的 一 样 ， 跟 每 个 人 的 一 样 ) 已 经 把 一 个 自我 强化 的 故事 讲 
给 它 目 己 上 百 万 次 了 ， 那 个 故事 的 中 心 任 务 被 称 作 “ 我 ? 而 这 个 “我 ?最 
为 天 键 的 一 个 方面 ， 也 是 对 于 “我 "而 言 不 可 或 缺 的 一 个 必要 方面 ， 就 是 
它 频繁 无 阻 地 跳 到 其 他 的 大 脑 里 ， 至 少 是 有 一 部 分 跳 了 过 去 。 通 过 亲密 
关系 、 同 情 、 友 谊 、 杀 缘 关 系 〈 以 及 其 他 方式 ) ， 你 的 大 脑 的 “我 ”持续 
不 断 地 对 其 他 的 大 脑 发 动 小 小 的 突袭 ， 在 某 种 程度 上 通过 他 们 的 视角 看 
竺 世界 ， 因 而 劝说 目 己 相信 ， 它 可 以 轻松 地 迁居 到 它们 之 中 。 然 后 ， 再 
目 然 不 过 的 是 ， 它 开始 纳 癌 ， 为 什么 目 己 没 有 居于 它们 当中 。 

















642 好 吧 ， 它 当然 会 问 自己 这 个 问题 了 。 还 有 比 这 更 自然 的 问题 
吗 ? 


641 而 有 一 种 答案 是 ， 在 很 小 的 程度 上 ， 你 的 “我 ?就 居住 在 别人 的 
大 脑 里 。 没 错 ， 你 的 “我 ”有 一 部 分 就 居住 在 我 这 个 是 钝 到 令 人 绝望 的 项 
固 大 脑 里 ， 反 之 亦 然 。 可 是 尽管 这 种 模糊 的 外 流 把 界限 分 明 的 小 城市 版 
本 的 “你 ? 变 成 了 更 大 的 大 都 市 的 “你 ”， 你 的 “我 ?还 是 相当 局 部 化 的 。 你 
的 “我 ?显然 没有 均匀 一 致 地 散布 在 地 球 表面 上 所 有 的 大 脑 里 一 一 这 就 好 
像 墨西哥 城 的 都 市 扩展 不 可 能 蔓延 到 马达 加 斯 加 的 郊区 一 样 ! 但 是 对 于 
你 提出 的 “为 什么 我 在 这 里 ， 而 不 在 那里 ? ”这 个 问题 ， 还 有 另外 一 种 答 
案 ， 而 那个 答案 会 让 你 十 分 困扰 。 那 就 是 ， 你 的 “我 ?没有 任何 栖 吴 之 
所 。 














642 再 说 一 这? 这 听 起 来 不 像 你 平时 说 的 话 。 


641 喝 ， 这 只 不 过 是 另 一 种 看 符 这 些 事 情 的 方式 而 已 。 在 更 早 的 时 
候 ， 我 把 你 的 “我 ?描述 成 一 个 自我 强化 的 结构 和 一 个 目 我 强化 的 故事 ， 
但 是 现在 ， 我 要 时 着 春 恼 你 的 危险 ， 把 它 称 作 一 个 自我 强化 的 神话 。 





642 一 个 神话 ? RENE A, REX E E URE o 





641 别 着 急 。 先 想 一 想 信封 盒子 里 那 颗 坚 硬 的 玻璃 球 的 错觉 。 如 果 
我 坚持 认为 那个 信封 盒子 里 有 一 颗 真 的 玻璃 球 ， 你 会 说 我 从 头 到 脚 地 挤 
入 一 种 触觉 错觉 ， 不 是 吗 ? 


642 我 确实 会 这 么 说 ， 即 便 感 觉 到 那里 面 有 茶 种 坚硬 的 东西 并 不 


641 同意 。 所 以 我 的 主张 是 ， aya ( 跟 我 的 和 其 他 人 的 一 样 ) 
发 明了 菏 种 它 称 之 为 “我 ”的 东西 ， 这 是 绝对 有 必要 的 ， 但 是 那个 东西 跟 
Laie ‘玻璃 球 ” 一 样 真实 是 一 样 的 不 真实 ) 。 
在 那 种 意义 上 ， 你 的 大 脑 欺 骗 了 它 自 己 。 那 个 “我 一 一 你 的 、 我 的 、 
IAEF a aay Rte 而 对 这 种 错觉 的 迷信 ， 具 有 
奇妙 的 生存 价值 。 我 们 的 “我 "是 自我 强化 的 错觉 ， 这 些 错 觉 是 怪 疾 市 来 
的 不 可 避免 的 副产品 ， 而 这 些 怪 疾 本 里 义 是 处 理 答 写 的 大 脑 带 来 的 不 可 
避免 的 副产品 。 大 脑 借 此 引导 吴 体 穿 过 生命 的 凶险 海峡 和 变 约 莫 测 的 水 
域 。 











642 你 古 在 告诉 我 ， 任 何 一 个 “我 "部 并 非 真正 存在 。 可 我 的 大 脑 却 
同样 肯定 地 告诉 我 ， 真 的 有 一 个 “我 ”存在 。 然 后 你 义 告诉 我 ， 这 只 是 我 
HATE XI o Bæ te AK A] — A] —— REER Sn HE? 你 刚刚 告 
诉 我 ， 人 而 县 请 再 容 我 多 
问 一 句 区 么 能 叫 它 “我 
的 ”大 脑 呢 ? 























641 问题 在 于 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 一 个 “我 "是 东 种 攒 
既然 凭空 担 造 茶 物 是 不 可 能 的 ， 这 所 谓 的 东 物 说 到 底 就 是 一 种 错觉， 
然 是 一 种 非 第 有 力 的 错觉 ， 比 如 信封 中 间 的 那 壬 玻璃 球 。 话 虽 如 
此 , “我 "这 个 错觉 远 比 玻璃 球 的 错 党 更 加 根深 蒂 回 且 难 以 制服 ， 因 为 
在 “我 "的 情况 里 ， 没 有 相当 于 把 盒子 倒 回 来 抖 一 抖 的 行为 ， 更 不 能 把 信 











封 拨 开 来 看 一 看 ， 于 是 发 现 没有 任何 坚硬 的 圆 形 的 东西 。 我 们 没有 了 解 
我 们 大 脑 内 在 工作 机 制 的 入 口 。 所 以 ， 我 们 观察 我 们 的 玻璃 球 “ 我 的 唯 
一 视角 只 能 来 自 相当 于 把 所 有 信封 一 起 挤 压 的 动作 ， 而 那个 视角 说 ， 它 
是 真 的 ! 





642 如 果 那 是 唯一 可 能 的 视角 ， 那 么 我 们 又 能 从 哪里 获得 哪怕 一 丁 
点 儿 提 示 ， 意 识 到 我 们 可 能 在 错 信 一 个 神话 呢 ? 


641 很 多 人 都 偷偷 地 怀疑 过 , “我 ”这 个 概念 有 点 儿 神 话 色彩 ， 引 起 
他 们 这 种 怀疑 的 一 个 东西 恰恰 是 你 在 我 们 的 谈话 中 一 直 心 心 念 念 的 东西 
一 一 也 就 是 ， 在 物理 学 的 铁 律 和 被 称 作 “ 我 ”的 腾 胱 模糊 的 东西 的 存在 之 
闻 ， 似 乎 有 茶 种 不 和 谐 之 物 。 在 只 有 无 生命 的 东西 来 回 移动 的 世界 里 ， 
怎么 可 能 存在 体验 者 呢 ? 感知 、 感 党 和 体验 似乎 是 茶 种 额外 的 东西 ， 超 
越 物 理 ， 在 物理 之 上 。 





642 当然 ， 除 非 有 感 素 这 种 东西 存在 ， 可 是 这 丝 双 痢 不 明天 。 不 省 
怎么 说 ， 我 都 同意 , “我 ”这 个 概念 跟 物 理学 发 生 的 冲突 暗示 它 是 一 个 非 
常 难以 捉摸 的 东西 ， 而 且 非 常 需要 一 个 解释 。 








641 这 里 还 暗示 有 茶 些 东西 需要 修正 ， 跟 我 们 感知 到 什么 引发 了 什 
么 有 关系 。 在 我 们 的 日 常生 活 中 ， 我 们 想当然 地 认为 一 个 “我 ?能够 引发 
事情 ， 并 文 配 这 些 事情 。 如 果 我 决定 开车 去 食品 杂货 店 ， 我 那 辆 一 吨 重 
的 汽车 就 会 把 我 载 到 那里 ， 再 把 我 载 回 来 。 这 在 物理 世界 里 看 起 来 就 相 
当 诡 异 了 ， 因 为 在 那个 世界 里 ， 每 件 事 都 只 是 粒子 交互 的 结果 。 这 个 粕 
子 主导 的 故事 如 何 能 给 一 个 腹 腌 而 绿 缉 的 “我 ” 留 下 空间 ， 让 它 引 发 一 辆 
沉重 的 汽车 移动 到 茶 处 昵 ? 这 也 为 “我 这 个 概念 的 真实 性 绽 上 了 一 层 疑 
团 。 














642 可 能 是 吧 一 一 但 即便 真是 这 样 ， 它 也 很 轻 很 轻 。 


641 再 轻 也 不 要 紧 。 那 层 极 轻 的 疑 团 悍 然 违 犯 了 我 们 从 最 早 的 曹 年 
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意识 是 一 种 新 型 量子 现象 的 概念 三， 以 及 意识 均一 地 存在 于 所 有 物质 之 
中 的 观念 ， 等 等 。 我 为 了 结束 这 场 战 争 而 提出 的 休战 提议 ， 是 把 “我 " 视 
为 由 幻觉 感知 到 的 一 种 幻觉 。 这 听 起 来 相当 和 奇怪， 甚至 更 奇怪 一 上 地 
Ub: “我 ?是 被 幻觉 约 想 出 来 的 一 种 弥 觉 。 























642 这 听 起 来 已 经 不 仅仅 奇怪 了 。 人 简直 是 狗 狂 。 


641 可 能 吧 ， 但 是 跟 很 多 现代 科学 的 奇怪 结论 一 样 ， 它 可 以 听 上 去 
很 疯狂 ， 但 还 是 正确 的 。 曾 几何 时 ， 有 人 认为 地 球 在 运动 而 太阳 是 静止 
的 ， 而 这 上 听 起 来 束 很 疯狂 ， 因 为 事实 显然 是 相反 的 。 今 天 ， 根 据 不 同 的 
情况 ， 我 们 能 用 两 种 视角 来 看 符 这 件 事 了 。 当 我 们 处 于 日 党 的 思维 框架 
中 时 ， 我 们 说 :“ 太 阳 落 山 了 。” 当 我 们 在 用 科学 的 思维 框架 思考 时 ， 我 
们 会 想起 来 ， 其 实 只 是 地 球 在 转动 。 我 们 是 灵活 的 生物 ， 有 能 力 根 据 不 
同 的 情况 转换 我 们 的 视角 。 

















642 所 以 ， 根 据 你 的 观点 ， 我 们 是 不 是 也 应 该 有 能 力 转换 视角 ， 看 
到 一 个 “我 "的 存在 呢 ? 





641 当然 了 。 我 说 一 个 “我 "是 由 幻觉 感知 到 的 一 种 幻觉 ， 有 点 像 是 
日 心 说 的 视角 一 一 它 可 以 提供 新 的 洞 见 ， 但 是 非 第 有 悖 直觉 ， 而 且 也 很 
难 跟 他 人 顺利 交流 ， 因 为 大 家 对 于 他 们 的 “我 ?的 信仰 ， 都 抱 有 一 种 不 可 
战胜 的 狂热 。 我 们 解释 我 们 目 己 的 行为 和 他 人 的 行为 ， 是 通过 设立 我 们 
自己 的 “我 "和 它 在 他 人 中 的 类 比 物 来 进行 的 。 这 种 天 真 的 视角 让 我 们 能 
够 用 人 们 可 以 理解 的 方式 谈论 人 的 世界 。 











642 KA? ! SUES, MMAR ILM ER! 你 可 能 在 过 去 的 
五 分 钟 里 已 经 说 了 100 次 “我 * 了 。 


641 和 干 真 万 确 。 你 说 得 一 点 儿 也 没 错 。 这 个 “我 ”对 我 们 所 有 人 而 言 
的 都 是 一 个 必要 的 、 不 可 或 缺 的 概念 ， 即 便 它 是 一 个 错觉 ， 就 好 像 我 们 
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的 困难 。 正 是 在 那 一 点 上 ， 我 们 当中 倾 问 科学 的 那些 人 才 意 识 到 事情 可 
能 还 有 另外 一 副 面 孔 。 但 是 ， 相 信 那 个 关于 “我 ”的 简单 说 法 对 于 大 多 数 
人 来 说 ， 都 比 为 "我 "找到 一 个 科学 的 解释 重要 百倍 ， 所 以 结果 就 是 ， 二 
者 之 间 根 本 就 没有 竞争 可 言 。“ 我 的 神话 轻松 胜出 ， 从 未 听见 过 辩论 的 
声 首 一 一 甚 全 在 绝 大 多 数 倾 癌 科学 的 人 的 思维 里 ， 也 未 曾 发 生 过 争辩 














642 那 怎 么 可 能 呢 ? 


641 我 推出 有 两 个 原因 。 第 一 个 原因 是 ,“ 我 ”的 神话 比 “ 太 阳 绕 着 
地 球 转 ” 的 神话 更 加 无 限 地 接近 我 们 信仰 系统 的 中 心 ， 而 第 二 个 原因 
和 是， 任何 一 种 对 于 它 的 科学 性 另 解 ， 都 比 同 日 心 说 的 转换 更 加 微妙 、 更 
令 人 迷 收 。 所 以 ,，“ 我 "的 神话 比 “ 太 阳 纸 着 地 球 转 ” 的 神话 更 难 从 我 们 的 
思维 中 分 离 出 来 。 让 一 个 成 年 人 放大 “我 ”的 概念 ， 关 不 多 跟 让 一 个 小 孩 
子 不 再 相信 圣诞 老人 一 样 困难 。 实 际 上 ， 放 弃 圣 诞 老 人 的 故事 与 放 
弃 “ 我 ”的 执 念 比 起 来 ， 不 值 一 提 。 完 全 集 止 相信 “我 ”其实 是 不 可 能 的 ， 
因为 它 对 于 生存 是 不 可 或 缺 的 。 不 管 我 们 喜欢 也 好 ， 讨 大 也 轻 ， 人 类 就 
古 要 永远 里 陷于 这 个 神话 之 中 。 





642 为 什么 你 非 要 坚持 说 , “我 ? 跟 那 颗 受 到 诅 融 的 玻璃 球 一 样 ， 只 
古 一 种 神话 、 弥 党 或 者 错觉 呢 ? EEA MEA TSE PH A ER aT , 
我 真是 受 够 了 。 我 想 知 道 的 是 ， 被 幻想 出 来 的 错觉 到 后 是 什么 ? 





641 好 吧 ， 我 们 移 让 那个 玻璃 球 隐喻 鞭 一 会 儿 。 基 本 的 观念 是 ， 大 
脑 中 的 符号 之 舞 本 身 就 在 被 符号 感知 ， 而 感知 这 一 步 又 延长 了 那 舞蹈 ， 
如 此 旋转 不 县。 简单 地 说 ， 那 就 是 意识 。 但 是 如 果 你 还 记得 符号 只 不 过 
征 非 符号 化 的 神经 活动 制造 的 宏观 现象 而 已 ， 所 以 你 可 以 转换 视角 ， 完 
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下 子 ， 消 失 不 见 了 ， 所 以 也 没有 给 向 下 的 因果 性 留 下 任何 空间 。 


642 再 说 得 具体 一 点 儿 ， 这 是 什么 意思 ? 


641 Be, PHRMA, RARE. faa. AYRE. M 
默 感 、 观 念 、 记 忆 或 者 任何 一 种 心灵 性 的 东西 ;， 留 下 的 只 有 零碎 的 物理 
事件 (实质 上 就 是 粒子 冲撞 ) 。 人 们 在 曾 诗 里 也 可 以 做 同样 的 事 ， 可 以 
转换 视角 ， 要 么 在 小 磁 交 弹 球 的 层面 上 看 竺 事物 ， 要 么 在 小 磁 交 弹 的 层 
面 上 观察 。 在 前 一 种 层面 上 ， 小 磁 交 弹 是 完全 看 不 见 的， 而 在 后 一 种 层 
面 上 ， 小 磁 交 弹 球 则 是 隐 而 不 显 。 这 两 种 竞争 的 视角 确实 是 对 立 的 两 
极 ， 跟 地 心 说 和 日 心 说 一 样 。 











642 这 些 我 部 懂 ， 但 是 你 为 什么 要 不 断 地 上 暗示 说 ， 这 两 个 观点 中 有 
Set ht, Mh ee? 你 总 是 把 优先 的 地 位 让 给 粒子 的 视 
角 ， 那 个 更 低层 级 的 微观 视角 。 你 的 偏见 为 什么 这 么 深 呢 ?你 为 什么 不 
能 简单 地 看 到 两 个 同样 展 好 的 葛 争 性 观点 呢 ? 我 们 可 以 根据 目 己 认为 合 
适 的 情况 ， 在 二 者 之 间 来 回 摇摆 。 这 有 点 儿 像 物理 学 家 在 处 理气 体 时 ， 
在 热 动 力学 和 统计 力学 之 间 的 来 回 摇摆 。 








641 因为 ， 无比 遗憾 的 是 ， 非 粒子 的 观点 包括 了 好 几 种 魔法 式 的 思 
想 。 它 把 世界 划分 成 两 种 根本 不 同 的 实体 (体验 者 和 非 体 验 者 ) ， 包 括 
了 两 种 根本 不 同 的 因果 性 (向 下 的 和 向 上 的 ) ， 还 包括 了 那些 凭空 闪现 
而 又 在 某 个 时 刻 突然 爆 灭 的 非 物质 的 灵 现 ， 等 等 。 











642 你 可 真是 前 言 不 搭 后 语 ! 你 喜欢 借用 641 的 质数 性 来 解释 多 米 
诺 骨 牌 的 翻 倒 ! 你 偏爱 这 种 解释 ! 你 曾经 坚持 说 ， 这 才 是 那 张 多 米 诺 骨 
牌 没 有 翻 倒 的 真正 原因 ， 而 另 一 种 解释 方式 是 短视 的 ， 无 用 到 无 可 救 


药 。 








641 正中 要 害 ! 我 承认 ， 我 的 立场 带 有 一 丝 反 讽 的 色彩 。 有 时 候 ， 


严格 的 科学 观点 就 是 无 用 到 无 可 救 药 的 ， 即 使 它 是 正确 的 。 这 就 是 一 个 
两 难 的 困境 。 正 如 我 之 前 所 说 ， 人 的 境遇 ， 从 本 性 上 来 说 ， 就 是 对 于 神 
话 的 笃信 。 我 们 将 永恒 地 身 陷于 那个 境况 之 中 ， 生 命 也 因此 得 以 保持 相 
当 的 乐趣 。 








”642 ”道家 和 禅宗 在 很 人 以前 束 意 识 到 了 这 桩 事情 目 相 政 盾 的 状态 
三 ， 而 且 都 特别 努力 地 想 要 拆除 、 解 构 或 者 干脆 摆脱 那个 “我 ”。 








641 听 起 来 好 像 是 个 对 高 的 目标 ， 但 是 它 注 定 会 失败 。 正 如 我 们 需 
要 我 们 的 眼睛 来 看 见 一 样 ， 我 们 也 需要 我 们 的 “我 ”去 存在 ! 我 们 人 类 的 
命运 就 是 有 能 力 感 知 抽象 物 ， 而 且 有 动力 去 感知 。 我 们 这 些 生 命 一 生 都 
在 把 世界 归 类 到 不 断 增 长 的 模式 等 级 秩序 当中 ， 而 这 些 模 式 全 部 是 由 我 
们 大 脑 中 的 符号 来 表征 的 。 我 们 通过 把 先前 的 符 写 在 新 的 结构 中 组 织 起 
来 ， 不 断 创造 出 新 的 符 写 ， 几 乎 无 穷 无 尽 。 为 外 ， 站 在 宏观 层面 的 我 们 
看 不 到 下 面 的 物理 因果 性 发 生 的 层面 ， 所 以 作为 一 种 补偿 ， 我 们 发 现 了 
各 种 各 样 非凡 有 效 的 速记 式 方 法 来 描述 发 生 之 事 ， 因 为 这 个 世界 虽然 相 
当 汐 狂 而 竣 乱 ， 可 仍然 充满 了 我 们 在 大 多 数 时 候 可 以 信赖 的 法 则 。 

















642 你 说 的 哪 种 法 则 ? 


641 哦 ， 举 个 例子 吧 。 妆 你 在 操场 上 荡 起 秋 干 时 ， 它 会 以 一 种 能 够 
预见 的 方式 悠 荡 ， 尽 管 它 的 链条 和 座位 的 运动 细节 远 远 超过 了 我 们 的 预 
知 能 力 。 我 们 丝 坚 不 关心 那个 层面 上 的 细节 。 我 们 感觉 我 们 已 经 极 好 地 
掌握 了 秋千 的 运动 。 同 理 ， 购 物 手推车 在 你 的 推动 下 基本 上 会 按照 你 想 
让 它 走 的 路 线 前 进 ， 尺 管 它 们 摇 摇 晃 蝎 的 轮子 会 画 出 一 条 不 可 预知 的 随 
机 的 轨迹 。 在 人 行道 上 散步 的 人 可 能 会 做 出 某 些 不 可 预料 的 动作 ， 可 是 
你 完全 不 用 担心 他 们 会 变 成 一 个 巨人 ， 把 你 一 口 春 下去。 这 些 法 则 为 我 
们 深 请 于 心 ， 并 视 为 理所当然 ， 而 它们 与 粒子 冲撞 的 层面 相距 其 远 ， 令 
人 吃惊。 一 切 之 中 最 有 效 、 最 令 人 难以 抗拒 的 速写 法 ， 就 是 把 抽象 的 欲 
望 和 信念 归 因 于 茶 种 “特权 ?实体 〈 那 些 有 灵魂 的 一 一 动物 和 人 ) ， 还 有 











那 将 所 有 东西 整合 为 单一 的 、 按 理 不 可 再 分 的 统一 体 ， 且 代表 这 样 一 种 
实体 的 “核心 实质 ”。 


642 你 的 意思 是 ， 那 个 实体 的 “灵魂 ”? 


641 兰 不 多 。 或 者 ， 如 宁 你 不 愿意 用 那个 词 的 话 ， 我 们 还 可 以 说 ， 
那 是 你 假想 中 那个 东西 内 部 感觉 的 方式 一 一 它 的 内 在 视角 。 然 后 ， 最 要 
紧 的 是 ， 既 然 每 个 感知 者 都 一 直 浸 泽 在 它 自己 的 行为 和 数 不 清 的 后 果 当 
中 ， 它 难免 要 为 它 自己 的 灵 瑰 ， 亦 即 它 自 己 的 核心 实质 ， 编 造 出 一 套 
格外 精密 的 说 拜 。 这 套 说 辞 跟 它 给 其 所 见 的 拥有 思维 的 其 他 实体 编造 的 
说 群 没 什么 两 样 一 一 只 是 在 细节 上 远 远 高 出 而 已 。 不 仅 如 此 ， 有 关 一 
个 “我 ”的 故事 是 一 套 关 于 核心 实质 的 说 辞 三， 而 那 种 核心 实质 从 不 会 消 
失 在 视野 之 外 《与 “你 的 “她 的 ?和 ?他 的 "不同 ， 它 们 可 能 在 一 两 个 场 
景 中 露面 ， 然 后 便 退 回 幕 后 〉。 




















642 所 以 ， 那 让 这 个 系统 注定 陷落 在 这 种 错觉 之 中 的 事实 ， 便 是 它 
能 够 观看 它 目 己 。 





641 不 仅仅 是 它 能 够 观看 自己 ， 而 且 它 真 的 在 观看 自己 ， 而 且 一 
直 如 此 。 男 外 还 有 一 个 关键 性 的 事实 ， 是 它 除 了 从 根本 上 简化 每 一 件 事 
之 外 ， 别 无 选择 。 我 们 的 范畴 是 对 于 世界 上 各 种 模式 的 巨大 人 简化， 但 是 
那些 精 选 的 范畴 无 比 有 效 地 让 我 们 得 以 思考 和 预料 自己 周遭 世界 的 行 
为 。 








642 我 们 为 什么 不 能 摆脱 我 们 的 约 党 呢 ? 我 们 为 什么 不 能 抵达 禅宗 
人 士 退 求 的 纯净 而 没有 “我 ”的 状态 呢 ? 


641 我 们 可 以 尽管 尝试 ， 在 短 时 间 里 这 也 是 一 项 有 趣 的 练习 ， 但 是 
我 们 要 想 在 世界 上 存活 下 去 ， 惑 不 可 以 关 反 我们 的 感知 机 器 。 我 们 没 办 
法 让 我 们 目 己 不 去 感知 如 树 、 人 花 、 狗 和 他 人 这 样 的 东西 。 我 们 可 以 玩 这 
场 游戏 ， 可 以 告诉 自己 我 们 成 功 了 ， 可 以 声称 我 们 已 经 对 它们 “去 感 











知 ?* 了 ， 可 那 剖 只 是 显 见 的 上 自 欺 其 人 人 而已。 事实 是 ， 我 们 都 是 宏观 层面 
上 的 生物 ， 所 以 我 们 的 感知 与 我 们 的 范畴 ， 相 对 于 宇宙 的 真正 因果 性 所 
处 的 构造 而 言 ， 都 是 极其 粗 线条 的 。 我 们 被 困 在 了 根本 性 简化 的 层面 
上 ,不 论 这 是 好 事 还 是 坏事 。 

















642 那 岂 不 是 一 场 悉 剧 ? 你 让 它 听 起 来 像 是 一 种 起 伤 的 命运 。 





641 完全 不 是 一 一 这 是 我 们 的 光 末 ! 只 有 那些 笃信 禅宗 和 道家 的 人 
才 会 十 分 严肃 地 认为 这 是 一 个 需要 我 们 与 之 成 斗 的 境况 ， 就 像 针尖 对 麦 
基 。 他 们 民 恶 言辞 ， 也 民 亚 把 世界 打破 成 独立 的 碎 块 ， 并 为 它们 命名 。 
所 以 他 们 会 给 你 提供 配方 一 一 比如 他 们 玄妙 的 心 印 (koans) 以 挑 
战 这 种 普 世 固有 的 使 用 言辞 的 驱动 力 。 我 自己 在 理解 世界 的 谜 题 时 ， 没 
有 任何 对 抗 这 种 言辞 使 用 的 欲望 一 一 真实 情况 恰恰 相反 ! 但 是 我 承认 ， 
言辞 使 用 具有 一 个 十 分 重大 的 缺点 。 














642 那 是 什么 ? 


641 HMI. RIDETE, DERRE KRANI EJ 
存 。 而 “我 "这 个 词 是 所 有 一 切 的 集中 体现 。 
642 我 看 不 出 “我 ”这 个 词 有 任何 哪怕 是 一 点 儿 的 悖 论 性 。 事 实 上 ， 


我 看 不 出 在 “我 ?这 个 平凡 而 直 白 的 概念 和 哥 德 尔 式 怪圈 这 样 一 个 深奥 难 
解 、 几 乎 不 可 能 把 握 的 概念 之 间 有 任何 类 比 性 。 





641 好 吧 ， 这 么 想 一 想 。 一 方面 ,，“ 我 ”这 一 表达 指 的 是 一 套 忆 度 抽 
象 的 概念 : 一 段 人 生 故 事 、 一 种 品位 、 一 艇 希望 与 恐惧 、 某 些 天 赋 与 缺 
陷 、 特 定 程 度 的 机 智 、 不 同 程度 的 心 不 在 艳 等 等 。 然 而 在 只 一 方 
H, “我 ?这 一 表达 还 指 一 个 由 亿 万 个 细胞 组 成 的 物理 实体 ， 每 个 细胞 都 
在 做 目 己 的 事情 ， 对 于 所 谓 的 “整体 ?没有 丝 曼 的 关切 ， 和 它们 只 不 过 是 这 
个 “整体 ”最 微小 的 组 成 部 分 。 换 句 话 说 , “我 ?同时 在 指 一 个 高 度 可 感 而 
有 形 的 生物 基 辰 和 一 个 高 度 不 可 感 且 抽象 的 心理 模式 。 当 你 说 “我 饿 











了 ”的 时 候 ， 你 指 的 是 这 两 个 层面 中 的 哪 一 个 呢 ? A “RAR 2 
福 ” 的 时 候 ， 你 又 是 在 指 哪 一 个 呢 ? 当 你 坦 晶 “我 不 记得 我 们 之 前 的 电话 
号 码 了 ”的 时 候 呢 ? 当 你 欢 叫 “我 爱 靖 雪 ” 的 时 候 呢 ? 当 你 打 着 哈 炙 说 “我 
困 了 ”的 时 候 呢 ? 





642 没 错 ， 既 然 你 现在 提 到 了 这 一 操 ， 我 的 确 同 意 ,， “我 ”所 代表 的 
东西 是 有 点 儿 难 以 锁定 。 有 时 候 ， 它 指 的 是 具体 的 物理 实体 ， 而 有 时 候 
是 抽象 的 心灵 实体 。 可 是 当 你 归结 起 来 看 时 , “我 "总 是 既 具 体 又 抽象 
的 。 


641 它 只 是 用 两 种 在 现象 上 不 同 的 方式 来 描述 的 同一 种 东西 而 已 ， 
而 那 正 好 跟 哥 德尔 的 句子 一 样 。 这 也 就 是 为 什么 我 们 可 以 理直气壮 地 
说 ， 它 能 够 同时 谈论 数字 和 和 它 自己 。 同 理 , “我 "也 是 同时 在 说 一 群 数 不 
清 的 分 离 的 物理 实体 和 一 种 抽象 的 模式 一 一 正 是 这 种 模式 说 出 了 这 个 
词 ! 





642 看 起 来 ， 这 个 小 小 的 代词 似乎 就 是 让 我 们 人 类 的 存在 显得 神秘 
而 神奇 的 枢纽 所 在 了。 它 和 周围 其 他 的 东西 太 不 一 样 了 。“ 我 ”这 个 代词 
中 包含 的 那个 于 内 在 指向 自我 的 环 路 二 一 一 哲学 家 们 会 把 它 叫 作 “ 索 引 
性 ”三 一 一 与 宇宙 中 所 有 的 其 他 结构 在 本 质 上 都 有 所 不 同 。 





641 我 不 太 同 意 。 或 者 说 ， 我 完全 不 敢 苟 同 。“ 我 这 个 代词 并 没有 
包含 比 哥 德尔 建构 核心 处 的 自我 指 涉 更 强 、 更 深 或 者 更 神秘 的 一 种 自我 
指 涉 。 事 实 恰恰 相反 。 只 不 过 ， 避 德尔 把 我 真正 的 意思 清楚 地 说 了 出 
来 。 他 揭示 出 ， 在 所 谓 的 “索引 性 ”场景 幕后 ， 其 实 只 有 编码 和 依靠 着 稳 
定 、 可 靠 的 类 比 系统 而 产生 的 对 应 关系 。 被 我 们 称 为 “我 * 的 那个 东西 ， 
就 来 自 那 种 指 涉 的 稳定 性 ， 仪 此 而 已 。“ 我 * 跟 任何 其 他 有 所 指 的 单词 相 
比 ， 都 没有 任何 更 加 神秘 之 处 。 如 果 说 有 什么 神秘 东西 的 话 ， 语 言 才 古 
那个 跟 宇宙 中 其 他 结构 都 不 一 样 的 东西 。 











642 所 以 在 你 看 来 ， 我 一 点 儿 也 不 神奇 ?存在 一 点 儿 也 不 神秘 ? 





641 我 没有 这 么 说 。 我 感觉 存在 非常 神秘 ， 因 为 ， 跟 每 个 人 一 
E BEAR, BCA he A BIER CTR HET, ERK BOY 
一 下 消失 不 见 。 如 宋 我 可 以 做 到 的 话 ， 我 猜 生命 将 会 变 得 相当 无 趣 。 








642 我 应 该 想到 的 ! 


641  ” 当 我 们 通过 科学 实验 ， 真 正 同 下 看 到 我 们 清晰 的 基底 时 ， 我 
们 会 发 现 跟 我 具有 同等 哥 德 尔 性 的 小 小 的 奇迹 。 





642 啊 ， 没 错 ， 当 然 了 
呢 ? 


小 小 的 微型 哥 德 尔 精 灵 ! 但 是 .…... 比 如 





641 我 是 指 DNA 双 螺旋 的 自我 复制 。 它 背后 的 机 制 部 涉 及 与 哥 德 
尔 式 自 我 指 涉 中 强 含 的 相同 的 抽象 观念。 这 就 是 约翰 : 冯 : 话 依 曼 在 20 世 
纪 50 年 代 早 期 设计 出 一 台 目 我 复制 的 机 器 时 于 不 上 自觉 中 揭示 的 道理 二 ， 
而 它 的 机 器 也 具有 跟 哥 德尔 的 自我 指 涉 同 样 的 抽象 结构 。 








642 你 是 不 是 在 说 ， 微 型 哥 德 尔 精灵 是 自我 复制 的 机 器 ? 


641 正 是 ! 这 是 一 个 微妙 而 美丽 的 类 比 。 哥 德尔 配 数 K 的 类 比 是 一 
个 特别 的 蓝图 .。“ 父 母 机 ?检查 这 份 赣 图 并 严格 遵从 它 的 指令 一 一 也 就 是 
说 ， 它 会 建造 蓝图 描画 之 物 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 机 器 不 得 不 知 着 每 种 图 
标 代 表 什 么 东西 一 一 一 种 哥 德 尔 式 的 编码 ， 或 者 说 是 映 财 。 新 建造 的 东 
西 是 一 台 机 器 ， 但 还 缺少 一 个 关键 的 部 分 。 为 了 填补 这 块 缺 陷 ， 父 母 机 
就 要 复制 这 张 赣 图 ， 然 后 把 复 本 〈 也 就 是 关键 的 缺失 部 分 ) 粘贴 到 新 机 
项 上 ， 然 后 ， 请 看 ! 一 一 新 合成 的 东西 成 为 一 个 “孩子 "机 ， 跟 它 的 父母 
一 模 一 样 。 














642 这 让 我 想起 了 葛 顿 划 的 标志 。“ 孩 子 机 ”是 不 是 跟 空手 站 在 那里 


的 “ 打 伞 女孩 ?缺少 同样 的 关键 部 分 ? A a Hs Re ASR A 8 
J? 


641 正确 ! ERA ee ea, WK! 看 到 了 吧 ， 无 限 ! 
MAAR Ee, BALE ZI, PEER MRR, AS ie 
依 曼 的 哥 德 尔 式 机 制 跟 事物 自我 繁殖 的 自然 规律 一 模 一 样 。 当 然 ，DNA 
BLE ATK A. WAR AF ABT a cE PRR ARETE CECA BD SE | 
编码 ”) 和 来 目 它 们 的 意义 。 看 看 这 带 来 了 什么 吧 。 到 目前 为 止 ， 它 造 
就 所 有 的 生命 ， 而 且 还 将 带 来 此 后 所 有 的 生命 ! 看 到 了 吧 ， 无 限 ! 





642 所 以 你 主张 的 是 ， 在 捉摸 不 定 的 “我 这 个 单词 魔法 般 的 索引 性 
中 反映 出 来 的 对 于 目 己 号 为 一 个 独特 活 物 的 意识 ， 其 实 并 不 是 一 种 意义 
深远 的 现象 ， 而 只 不 过 是 由 映射 带 来 的 寻常 结果 而 已 ? 

















641 我 不 认为 我 说 过 这 样 的 话 ! 意识 到 自己 活着 ， 意 识 到 自己 是 无 
限 长 的 链条 上 独一无二 的 一 环 ， 这 当然 是 意义 深远 的 。 只 不 过 ， 它 并 没 
有 超越 物理 法 则 。 相 反 ， 它 是 一 次 意义 深远 的 对 于 物理 法 则 的 运用 一 
很 难 用 寻常 来 形容 它 ! 另 一 方面 ， 还 有 一 种 过 于 常见 的 欲望 ， 试 图 

把 “我 "这 代词 神秘 化 ， 想 让 它 看 起 来 仿佛 隐藏 着 一 个 比 其 他 词汇 更 深 的 
秘密 ， 这 确实 是 把 水 给 搅 浑 了 。 所 有 这 些 奇怪 现象 的 唯一 根基 就 是 感 
知 ， 是 它 把 符号 和 意义 带 入 了 物理 系统 。 感 知 ， 是 从 威廉 .詹姆斯 的 < 巨 
大 的 、 盛 开 的 、 喻 鸣 的 混沌 向 一 个 抽象 的 符号 层面 完成 了 一 次 神奇 的 
跳跃 。 然 后 ， 当 感知 终于 不 可 避免 地 扭转 回头 而 专注 自身 时 ， 你 就 会 得 
到 丰富 的 魔法 一 般 的 结果 。 注 意 ， 是 魔法 一 般 的 ， 而 不 是 真正 的 魔 
法 。 你 得 到 了 一 个 跨越 层级 的 反馈 环 ， 而 它 显然 的 坚实 性 击败 这 个 了 世 
界 上 所 有 其 他 事物 的 真实 性 。 这 个 “我 >， 在 思维 之 中 并 不 真实 可 又 顽固 
无 比 的 玻璃 球 ， 这 种 “ 副 " 现 象 ， 一 跃 而 成 为 主宰 ， 把 自己 钦定 为 < 现实 
第 一 号 "， 而 且 牢 牢 守住 自己 的 宝座 ， 不 管 人 们 怎么 说 ， 始 终 都 不 肯 让 


位 。 


























642 所 以 < 我 * 太 过 玻璃 球 化 了 .= 其 至 到 了 油 盐 不 进 的 地 步 ? 





641 什么 ? ! 我 还 以 为 你 党 得 我 天 于 “我 ?的 观念 都 是 天 方 夜 谭 。 





642 没 错 ， 我 是 这 么 觉得 过 ， 但 是 我 想 我 现在 有 把 儿 跟 上 你 的 思路 
了 。 可 能 我 经 过 来 了 一 点 儿 。 你 把 一 个 “我 " 当 作 怪圈 的 观点 近乎 是 目 相 
矛盾 的 ， 可 是 又 不 是 。 它 很 像 艾 舍 尔 的 《 男 手 》 一 一 当 你 被 它 奇妙 的 真 
实 性 带 到 那 幅 夯 的 内 部 时 ， 它 看 起 来 是 自 相 矛盾 的 ， 可 是 当 你 退 后 
步 ， 从 外 部 来 看 它 的 时 候 ， 这 种 自 相 矛盾 性 就 消失 了 。 可 那 束 变 成 为 一 
HES! 真是 妙 不 可 谨 。 这 些 太 过 分 了， 或 者 说 ， 束 是 太 像 贝 里 了 ..………… 
绝 不 可 能 在 罗 系 的 字典 里 出 现 。 





























641 啊 ， 真 是 名 多 入耳 ， 字 字 落 心 ! 你 能 在 我 的 观念 中 发 现 一 些 优 
扩 ， 我 真是 开心 。 如 你 所 知 ， 它 们 只 不 过 是 隐喻 而 已 ， 但 是 它们 帮助 我 
和 弄 明日 了 关于 活着 的 巨大 谜团 ， 还 有 你 在 不 断 强调 的 ， 喘 在 这 里 的 巨 
大 谈 团 。 感 谢 你 给 了 我 这 次 干 载 难 才 的 好 机 会 ， 跟 我 交流 天 于 这 种 微妙 
事物 的 观点 。 











642 WEK, PHRMA. RETEK fat. RU. TEA. M 
力 、 生 气 、 急 智和 迫不及待 的 心情 三 ， 期 符 我 们 下 一 次 见面 。 到 时 再 见 
So AA! 


演员 退场 . 
1. See [Monod], [Cordeschi], and [Dupuy 2000] for clear discussions of the emergence of 
goal-orientedness (i.e., teleology) from feedback. 
2. See Chapter 22 of [Hofstadter 1985] for a discussion of the abstract essence of hurricanes. 
3. See [Hardy and Wright] and [Niven and Zuckerman] for this classic theorem, the simplest 


case of Waring’s theorem. 


4. See [Chalmers] for a spirited defense of the notion of qualia, and see [Dennett 1991], 
[Dennett 1998], [Dennett 2005], and [Hofstadter and Dennett], which do their best to throw a 


10. 


11. 


12. 


13. 


wet blanket on the idea. 


See the dialogue “Prelude... Ant Fugue” (found in both [Hofstadter 1979] and [Hofstadter 
and Dennett]) for a discussion of how meanings at a high level can emerge from meaningless 


symbols at a low level. 


See [Penrose], which views consciousness as an intrinsically quantum-mechanical 
phenomenon, and [Rucker], which views consciousness as uniformly pervading everything in 


the universe. 


Far and away the best book I have read on these spiritual approaches to life is [Smullyan 
1977], but [Smullyan 1978] and [Smullyan 1983] also contain excellent pieces on the topic. 
These ideas are also discussed in Chapter 9 of [Hofstadter 1979], but from a skeptical point of 


view. 
See [Dennett 1992] and [Kent]. 
See [Brinck] and [Kent]. 
索引 性 Gndexicality) ， 是 语言 哲学 中 谈论 语言 表达 时 使 用 的 一 个 区 分 性 术语 ， 形 


在 指称 茶 物 时 无 法 独立 锁定 所 指 ， 需 要 与 语 境 和 环境 结合 起 来 确定 所 指 的 性 质 。 例 
如 ,“ 你 ”昨天 ”， 都 是 索引 式 的 表达 ， 而 “美国 ”月 球 ? 则 几乎 不 具有 索引 性 。 译 者 注 


See [von Neumann] for a very difficult and [Poundstone] for a very lucid discussion of self- 














D} 












































replicating automata. See Chapters 2 and 3 of [Hofstadter 1985] for a simpler discussion of the 
same ideas. Chapter 16 of [Hofstadter 1979] carefully spells out the mapping between Gédel’s 
selfreferential construction and the self-replicating mechanisms at the core of life. 


(EH SHE GH JE Be cas AE TSR TR BE So J eR A 
的 一 首 情歌 中 的 几 句 话 。 
我 父 杀 的 朋友 鲍 场 : 赫 尔 曼 《一 位 顶尖 的 物理 学 家 ， 因 为 在 宇宙 背景 辐射 被 观察 到 的 
15 年 前 便 与 人 共同 预测 了 它 的 存在 而 知名 ) 很 喜欢 背诵 这 个 谜语 ， 还 要 模仿 出 一 种 很 重 
NBA: TURNER BH SPSS. MHETRE Pe. BD. i 
Fy FEA. ES SUA Ae fp PT CHS, A EE, UR BA 
桃 体 左 侧 上 的 包 的 数量 是 在 致命 点 和 喉 结 之 间 的 包 的 八 分 之 七 的 6.75 倍 ， 那 么 如 果 一 匹 马 
有 6 条 腿 ， 一 个 在 向 下 移动 的 楼 梯 上 向 上 深 圈 的 男孩 要 花 多 长 时 间 才 能 数 完 木 板 上 的 石 
子 ? ””。 所 以 我 觉得 我 理应 疝 鲍 动 致 以 迟到 的 敬意 。 
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第 21 章 


与 销 卡 儿 自 我 发 生 一 场 短暂 的 小 摩擦 


好 故事 弹出 有 力 的 和 弦 





在 前 面 的 对 话 里 ， 怪 峰 642 写 坚持 不 懈 妃 问 的 问题 是 :“ 是 什么 让 我 
居于 这 个 特定 的 大 脑 之 中 ， 而 不 是 任何 其 他 的 大 脑 ? PATI, BNE RE Fel 
641 号 努力 用 好 几 种 不 同 的 方式 为 这 个 谜 题 提 供 答案 ， 怪 圈 642 号 总 是 觉 
得 怪圈 641 写 并 没有 真正 理解 这 个 问题 ， 而 且 也 没有 理解 它 对 于 人 类 的 
存在 具有 多 么 深刻 的 核心 意义 。 有 没有 可 能 ， 这 里 面 出 现 了 一 个 交流 中 
的 根本 性 断裂 ， 有 些 人 就 是 永远 也 没 办 法 理解 这 个 问题 ， 因 为 它 太 微 
妙 、 太 捉摸 不 定 了 ? 











好 吧 ， 如 果 我 们 对 于 科幻 剧情 并 不 排斥 ， 那 么 同样 的 问题 就 可 以 表 
达 得 生动 而 直 白 ， 这 样 一 来 ， 人 们 有 望 更 好 地 理解 这 个 难题 ， 而 且 不 再 
陷入 深 深 的 困扰 。 在 牛津 大 学 哲学 家 德里 元 : 帕 菲 特 (Derek Parfi) 有 
开拓 之 功 的 著作 《 理 与 人 》 (Reasons and Persons) 里 ， 就 演示 过 一 种 
如 此 做 的 方式 。 由 菲 特 设 定 恋 题 的 方式 如 下 所 示 : 


我 进入 电子 传输 器 。 以 前 我 去 过 火星 ， 然 而 却 只 是 借助 那 种 老 
的 方式 一 一 花费 数 周 时 间 乘 坐 太 空 飞 船 旅行 的 方式 前 往 的 。 而 
这 部 机 器 将 以 光速 把 我 送 达 火 星 。 我 需要 做 的 只 是 按 一 下 那个 绿色 
的 按钮 。 像 其 他 人 一 样 ， 我 感到 紧张 。 能 行 吗 ? 我 提醒 自己 人 们 所 
告知 我 的 预期 的 情形 : 当 我 按 下 按钮 时 ， 我 将 失去 知觉 ， 然 后 似乎 
在 片刻 之 后 会 苏醒 过 来 。 而 事实 上 我 将 失去 知觉 大 约 一 个 小 时 。 在 
记录 我 的 所 有 细胞 的 精确 状态 的 同时 ， 地 球 上 的 这 个 扫描 仪 将 毁坏 





我 的 大 脑 和 躯体 。 然 后 它 将 通过 无 线 电 信号 传输 该 信息 。 


信息 以 光速 运行 ， 将 用 三 分 钟 的 时 间 到 达 火 星 上 的 复制 器 。 然 
后 这 部 机 器 将 用 新 的 物质 创造 出 与 我 的 大 脑 和 魏 体 精确 相似 的 一 个 
大 脑 和 躯体 。 我 将 在 该 躯体 中 苏醒 过 来 。 

尽管 我 认为 这 就 是 将 会 发 生 的 事情 ， 但 还 是 有 些 犹 耶 不 决 。 好 
在 接着 我 记 起 了 今 展 早餐 时 ， 我 对 此 流露 出 紧张 情绪 的 时 候 ， 妻 子 
条 然 一 笑 的 情景 。 当 时 她 提醒 我 说 ， 尽 管 她 经 常 被 电子 输送 ， 她 还 
不 是 好 好 的 。 我 于 是 按 下 按钮 。 正 如 所 预期 的 ， 我 失去 了 知觉 而 且 
好 像 立刻 重 获知 觉 ， 但 却 身 处 一 个 不 同 的 舱室 中 。 审 视 着 自己 的 新 
身体 ， 我 发 现 一 点 也 没 变 。 其 至 早晨 各 胡子 时 在 上 嘴唇 上 留 下 的 屠 
个 小 伤口 也 仍然 在 那里 。 


几 年 过 去 了 ， 期 间 我 时 常 被 电子 传输 。 现 在 我 又 一 次 步 入 那个 
舱室 中 ， 准 备 再 一 次 到 火星 上 去 。 但 是 这 一 次 当 我 按 下 绿色 按钮 
时 ， 我 没有 失去 知觉 。 先 是 出 现 了 哈哈 的 声音 ， 然 后 是 一 片 扯 静 。 
我 离开 舱室 ， 对 服务 员 说 : “机 器 没有 正常 工作 。 我 的 操作 有 什么 
不 对 吗 ? ” 

“机 器 工作 正常 ，” 他 一 边 回 答 我 ， 一 边 递 给 我 一 张 打印 出 的 
卡片 。 卡 片上 写 着 : “新 扫描 仪 记录 下 了 你 的 图 像 ， 没 有 毁坏 你 的 
大 脑 和 躯体 。 我 们 硕 望 你 会 欢迎 这 个 技术 进步 所 带 给 你 的 机 会 。” 


服务 员 说 我 是 首 批 使 用 新 扫描 仪 的 人 之 一 。 并 且 补 充 说 ， 如 果 
我 过 留 1 小 时 的 话 ， 我 就 能 用 内 部 通话 设备 看 到 并 与 火星 上 的 我 自己 
对 话 。 

“ 先 等 一 下 ，” 我 回答 说 ，“ 如 果 我 在 这 里 ， 我 就 不 能 也 在 火 
星 上 。 22 

有 人 轻 轻 地 咳嗽 一 声 。 这 是 一 个 身 穿 白 大 视 的 人 ， 他 要 与 我 私 


下 谈 谈 。 我 们 来 到 他 的 办 公 室 。 他 让 我 坐 下 ， 停 顿 了 片刻 后 

说 : “ 翻 怕 我 们 的 新 扫描 仪 遇 到 了 一 些 问题 。 它 就 像 你 与 火星 上 的 
你 自己 交谈 时 所 看 到 的 那样 精确 地 记录 了 你 的 图 像 。 但 是 看 来 它 有 
损 它 所 扫描 的 对 象 的 心脏 系统 。 就 迄今 的 结果 来 判断 ， 尽 管 你 将 在 
火星 上 相当 健康 地 生活 ， 但 是 在 这 里 ， 在 地 球 上 ， 你 不 日 将 难 逃 心 
7] RASE. ” 
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屏 上 ， 我 看 到 了 自己 ， 就 像 每 天 早晨 在 镜子 中 看 到 自己 一 样 。 但 是 
有 两 个 不 同 之 处 。 我 在 荧屏 上 不 是 左右 反 相 的 。 而 有 全， 就 在 我 站 在 
这 里 默默 无 言 时 ， 我 能 够 看 到 并 且 听 到 我 自己 在 火星 上 的 工作 室内 
开始 对 我 讲话 。 

由 于 我 的 复制 品 知道 我 将 要 死去 ， 他 就 用 我 最 近 用 来 安慰 一 个 
垂危 朋友 的 那些 同样 的 方法 来 努力 安慰 我 。 得 愁 这 些 想法 在 接收 端 
多 么 没有 安慰 后 果真 是 件 伤心 的 事情 。 然 后 我 的 复制 品 向 我 再 三 保 
证 他 将 从 我 生命 停止 的 地 方 延续 我 的 生命 。 他 爱 我 的 妻子 ， 并 将 一 
道 照 顾 我 的 子女 。 而 且 他 将 完成 我 正在 写 的 这 本 著作 。 除 了 拥有 我 
所 有 的 草稿 之 外 ， 他 还 具有 我 所 有 的 意向 。 我 必须 承认 ， 他 能 够 像 
我 一 样 好 地 来 完成 我 的 著作 。 所 有 这 些 事实 对 我 起 到 一 点 安慰 作 
用 。 在 我 知道 自己 将 有 一 个 复制 品 的 情况 下 慢 慢 死去 ， 并 不 太 像 简 
单 地 死去 那么 糟 。 即 便 如 此 ， 我 还 是 将 很 快 失去 知觉 ， 永 远 地 失 去 


知觉 。 


我 们 是 多 么 没有 主见 的 人 啊 ! 


由 菲 特 这 则 分 成 两 部 分 的 故事 ， 围 经 着 特别 的 担忧 而 展开 ， 那 正 是 
困扰 怪 奖 642 号 的 那些 担忧 。 在 第 一 部 分 ， 由 菲 特 在 地 球 上 被 打 人 雁 成 原 
子 ， 而 载 着 他 超级 细 化 构造 图 的 信号 在 抵达 火星 后 义 为 他 重 造 出 一 个 新 
的 刁 体 ， 我 们 跟着 他 一 起 担心 ， 在 这 之 后 ， 他 是 否 还 能 真 的 存在 ; R 
害怕 这 个 新 造 出 来 的 ， 只 不 过 是 茶 个 长 得 跟 由 非特 一 模 一 样 且 思想 也 跟 











则 菲 特 一 模 一 样 的 人 ， 但 是 并 不 是 则 菲 特 本 人 。 然 而 ， 没 过 多 入， 我们 
就 得 知 上 自己 的 担忧 是 没有 根据 的 ， 因 而 大 松 了 一 口气 : 由 菲 特 本 人 和 羊 存 
PRY, BRAC. AES! 我 们 是 怎么 知道 这 一 点 的 呢 ? 因为 他 是 这 
么 告诉 我 们 的 ! 但 是 告诉 我 们 这 个 好 消 妃 的 ， 古 哪个 “他 ? 呢 ? 是 这 位 哲 
学 家 和 此 书 作 者 德里 克 : 帕 菲 特 ， 还 是 那个 大 无 鞭 的 空间 旅行 者 德里 克 : 
则 菲 特 呢 ? 














征 空 间 旅 行者 由 菲 特 。 真 实 的 情况 是 ， 哲 学 家 由 菲 特 只 是 在 编造 一 
个 好 故事 ， 尽 力 想 让 它 听 起 来 像 教 科 书 上 写 的 一 样 真实 ， 可 是 我 们 很 快 
就 发 现 ， 在 他 目 己 讲 的 故事 里 ， 有 好 几 个 部 分 都 是 连 他 目 己 也 不 相信 
的 。 他 幻想 的 第 二 个 场景 是 从 对 第 一 个 场景 的 题 履 开始 的 。 我 们 发 现 ， 
新 的 扫描 仪 同 旧 的 扫描 仪 不 一 样 ， 它 并 不 毁灭 “原来 的 ”， 于 是 我 们 马上 
就 心照 不 宣 地 萌生 了 这 样 一 种 念头 : 大 无 县 的 太空 旅行 者 由 菲 特 ， 其 实 
没有 到 任何 地 方 旅行 。 我 们 不 会 质疑 从 地 球 上 的 小 隔 间 里 走出 来 的 他 ， 
因为 他 还 在 这 里 。 


噢 ， 可 是 我 们 是 多 么 不 走 心 的 没有 主见 的 人 啊 ! 我 们 对 场景 一 
的 “心灵 传输 等 于 旅行 ?主题 照 单 全 收 ， 可 是 在 场景 二 中 ， 我 们 则 好 像 不 
假 思 索 地 就 选 了 一 条 阻力 最 小 的 途径 ， 关 不 多 如 下 所 述 :“ 如 宁 有 两 个 
不 同 的 东西 ， 都 跟 由 菲 特 长 得 一 样 ， 想 的 一 样 ， 资 的 一 样 ， 又 如 宁 其 中 
之 一 身 在 我 们 上 次 看 到 由 菲 特 的 地 方 ， 而 另 一 个 则 号 处 很 远 的 地 方 ， 那 
么 ， 老 天 和 他 做 证 ， 离 我 们 近 的 显然 是 真 的 那 一 个 ， 而 离 我 们 远 的 只 不 过 
是 一 个 复制 品 一 一 克隆 人 、 伪 造 品 、 冒 充 者 、 假 货 。” 


上 面 这 些 已 经 足够 让 我 们 思考 好 一 阵子 了 。 如 果 场 景 二 中 火星 上 的 
复制 品 是 一 个 假 俩 ， 那 么 为 什么 场景 一 中 的 那个 复制 品 不 是 呢 ? 为 什么 
我 们 在 阅读 场景 一 的 时 候 就 没 看 出 来 呢 ? 我 们 天 真 地 被 他 的 妻子 在 早餐 
时 的 微笑 所 收买 ， 然 后 ， 当 他 从 火星 的 小 阳 间 里 走出 来 时 ， 他 上 脸 上 那 道 
标志 性 的 疤痕 打消 了 我 们 所 有 的 疑 愿 。 我 们 轻信 了 他 的 话 ， 相 信 从 那个 
小 隔 间 里 走出 来 的 确实 是 他 。 但 是 我 们 还 能 期 符 什 么 别 的 吗 ? 那个 新 生 
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外 一 个 人 ， 只 是 看 上 去 像 我 而 已 ， 而 且 拥 有 我 童年 以 来 的 全 部 记忆 ， 甚 
至 我 在 不 久之 前 刚刚 跟 我 的 妻子 共 进 早餐 时 的 记忆 ! 我 只 是 一 个 磺 品 ， 
可 又 是 多 么 逼 趴 的 一 个 碟 品 啊 ! ” 





那个 刚刚 造 出 来 的 火星 人 当然 不 会 说 这 种 自 相 矛盾 的 话 ， 因 为 他 不 
可 能 知道 他 是 假 的 。 他 会 全 心 全 意 地 相信 他 就 是 那个 原来 的 德里 克 : 由 
菲 特 ， 不 久之 前 刚刚 在 地 球 上 的 扫描 仪 里 被 分 解 了 。 资 到 确 ， 这 就 是 他 
的 大 脑 会 告诉 他 的 内 容 ， 因 为 这 个 大 脑 跟 德里 元 : 帕 菲 特 的 大 脑 是 完 
一 致 的 ! 这 一 切 都 表明 ， 我 们 在 处 理 有 关 个 人 同一 性 的 声明 时 ， 哪 怕 面 
对 的 是 从 第 一 人 称 口中 直接 说 出 来 的 话 ， 都 要 极其 小 心 。 





那么 ， 鉴 于 我 们 这 个 新 的 并 非 野 无 意义 的 态度 ， 我 们 应 该 怎么 目 
场景 二 呢 ? 我 们 得 知 ， 本 来 要 成 为 太空 旅行 者 的 由 菲 特 却 从 地 球 上 的 陋 
间 里 走 了 出 来 ， 而 且 心 脏 受 到 了 损坏 。 但 是 我 们 怎么 能 知道 ， 这 一 个 就 
PENA SERENE? 为 什么 给 我 们 讲 这 个 故事 的 则 菲 特 没 有 采用 那个 也 叫 目 
己 “ 德 里 元 : 帕 菲 特 ” 的 新 火星 人 的 有 利 视角 呢 ? 设 想 这 个 故事 是 以 下 面 
这 种 方式 讲 给 我 们 的 : “我 刚 从 火星 上 的 隅 间 里 走出 来 的 时 候 ， 就 听 说 
了 那个 可 怕 的 消 轧 ， 另 一 个 由 菲 特 一 一 那个 留 在 地 球 上 的 可 怜 家 伙 一 一 
在 把 我 传送 到 这 儿 的 过 程 中 站 受 了 严重 的 心脏 损害 。 我 听 到 这 个 消息 ， 
心 都 俯 了 。 很 快 ， 他 和 我 就 要 通电 话 了 ， 而 我 发 现 目 己 处 在 了 一 个 十 分 
古怪 的 位 置 上 ， 要 用 我 最 近 安 抚 一 位 即将 去 世 的 朋友 的 方式 来 安慰 
人 





























如 傈 这 份 重 述 足 够 圆 衫 流畅 ， 那 么 我 们 可 能 无 法 不 去 想 ， 也 许 这 个 
刁 体 ， 这 个 存在 于 火星 上 的 蝶 体 才 是 真 的 德里 元 : 帕 菲 特 。 确 实 ， 德 里 
克 : 帕 菲 特 作为 一 名 成 熟 的 哲学 家 和 技艺 精湛 的 讲 故 事 的 人 ， 也 许 真 的 
能 让 我 们 想象 出 地 球 上 那个 心脏 受 损 的 映 体 只 是 一 个 假扮 者 ， 装 作 是 通 
过 出 里 与 神 苹 的 法 令 同 “ 德 里 元 - 帕 菲 特 ” 这 个 名 字 联 系 在 一 起 的 那个 独 
一 无 二 的 灵魂 。 
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看 起 来 ， 以 何 种 方式 讲述 一 个 科幻 情节 ， 左 右 了 我 们 在 直觉 上 对 其 
可 信 度 的 判定 。 对 于 这 一 点 ， 我 的 前 同事 和 老 朋友 丹尼尔 . 丹 尼 特 已 经 
在 他 关于 哲学 家 们 巧 设 的 思想 实验 的 讨论 中 表达 过 很 多 次 了 。 丹 把 这 些 
周密 设计 、 精 巧 谋划 的 富 言 称 为 直觉 泵 =,， 而 且 他 对 于 自己 说 的 是 什 
么 再 清楚 不 过 了 ， 因 为 他 本 人 就 曾 在 心灵 哲学 的 领域 里 编写 过 几 个 最 具 
启迪 性 的 直觉 泵 。 














而 且 ， 我 不 得 不 说 的 一 件 事 是 ， 当 我 在 把 帆 菲 特 的 故事 从 他 那 本 
1984 年 出 版 的 书 中 抄录 到 这 一 章 里 的 时 候 ， 我 心里 有 个 声音 在 小 声 地 对 
我 咬 咕 说 : “你 说 说 ， 这 有 没有 让 你 想起 丹 给 《 心 我 论 》 (The Mind’s 
D 写 的 前 言 ? 这 本 书 在 1981 年 面世 的 时 候 ， 他 那个 天 才 的 心灵 传输 故 
事 吸 引 到 了 那么 多 的 读者 。” 所 以 ， 等 我 把 则 菲 特 的 故事 录入 完毕 后 ， 
我 从 我 的 书架 里 抽出 了 一 本 《 心 我 论 》， 重 读 了 它 的 前 几 页 。 让 我 惊讶 
的 是 那 完 全 是 同一 个 故事 ， 只 不 过 星球 和 性 别 颠 倒 了 过 来 ， 而 且 讲 述 的 
方式 更 具 美 国 风格 而 已 。 他 的 版 本 具有 同样 的 二 分 结构 ， 第 一 部 分 塑造 
了 一 个 “心灵 克隆 标准 四 代 ”(Teleclone Mark IV) ， 它 会 毁 掉 原来 的 身 
体 ， 而 第 二 部 分 则 描述 了 一 个 保留 原来 身体 的 最 新 升级 版 本 〈“ 标 准 五 
tae ae 


我 能 说 什么 呢 ? PAT SOR AE, ASEH Pe 
个 的 “克隆 体 ”， 还 是 说 它们 两 个 有 各 目 不 同 的 出 处 〈 这 似乎 不 太 可 能 ， 
因为 《 心 我 论 》 出 现在 了 由 菲 特 的 参考 文献 目录 里 ) ， 我 两 个 都 爱 。 不 
管 怎么 说 ， 既 然 我 已 经 把 这 扣 小 插曲 交代 完 了， 我 将 继续 评论 由 菲 特 那 
个 充满 挑战 性 的 故事 当然， 得 荔 于 类 比 的 指 涉 力量 ， 我 同时 也 是 在 评 
论 丹 的 故事 ) 。 
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由 菲 特 的 故事 提出 的 关键 问题 是 :“ 在 场景 二 中 的 心灵 传输 完成 
后 ， 空 间 旅行 者 德里 克 : 由 菲 特 真正 在 哪儿 ? ” 换 句 话说 ， 哪 一 个 声称 目 
己 是 帕 菲 特 的 人 才 真 的 就 是 帕 菲 特 ? 在 场景 一 中 ， 讲 故事 的 帕 菲 特 留 下 
了 一 个 几乎 显而易见 的 答案 ， 可 是 等 到 了 场景 二 里 ， 他 又 在 几乎 同样 显 
而 易 见 的 程度 上 颠覆 了 那个 答案 。 此 时 ， 你 大 概 可 以 杀 耳 听见 怪圈 642 
号 与 太空 旅行 者 形成 的 强烈 共鸣 ， 以 及 他 的 大 声 疾 呼 : “我 到 确 是 这 两 
个 中 的 哪 一 个 ? ” 























在 我 看 来 ， 如 果 一 个 人 不 能 为 这 个 看 起 来 极其 自然 而 叉 吸 答 解决 的 
问题 提出 (或 者 支持 〉 菏 种 答案 ， 那 么 束 不 能 声称 自己 在 意识 的 谜 题 上 
有 任何 重要 的 观点 。 我 想 ， 到 目前 为 止 ， 你 应 该 已 经 知道 我 对 于 这 个 问 
题 的 答案 了 ， 但 是 也 有 可 能 你 还 不 知道 。 不 论 如 何 ， 我 先 让 你 在 这 个 问 
题 上 多 思考 一 会 儿 ， 与 此 同时 ， 我 继续 给 你 讲 讲 ， 由 菲 特大 致 上 是 如 何 
看 符 这 个 问题 的 。 








这 个 议题 是 由 菲 特 那 本 书 的 核心 ， 他 为 了 解释 自己 的 立场 ， 用 了 
100 页 的 篇 幅 。 他 把 他 反对 的 一 个 关键 概念 起 名 叫 “ 笛 卡 儿 式 的 纯粹 自 
我 ?， 或 者 也 可 以 简化 成 “和 华 卡 儿 自 我 ”(Cartesian Ego) 。 用 我 的 话说 ， 
-个 第 卡 儿 自我 构成 了 一 个 纯粹 的 灵魂 量子 ( 男 一 种 说 法 是 “个 人 同一 
性 ”) ， 而 且 它 是 百分之百 不 可 切 分 也 不 可 稀释 的 。 简 言 之 ， 它 就 是 让 
你 成 为 你 而 我 成 为 我 之 物 。 我 的 笛 卡 儿 目 我 是 我 的 ， 而 不 是 任何 其 他 
人 的 ， 从 我 出 生 时 开始 存在 ， 到 我 死亡 时 消失 ， 仅 此 而 已 。 它 是 属于 我 
自己 的 ， 是 一 个 完全 私有 的 、 不 曾 分 享 也 无 法 分 享 的 第 一 人 称 世 界 。 它 
是 我 所 有 经 验 的 主体 ， 是 我 绝对 独一无二 的 内 在 之 光 。 你 知道 我 的 意 
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虽然 我 的 眼睛 只 感知 到 一 个 “*g"”， 有 一 部 分 我 总 是 约 想 出 另 一 个 “g”， 于 
是 一 个 鸡 重 “egg) 的 形象 便 在 我 的 大 脑 中 闪现 出 来 一 一 如 果 能 允许 我 
这 么 说 的 话 ， 束 是 一 个 “ 笛 卡 儿 重 我 ”(Cartesian Eggo): 一 个 形状 完美 
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帕 菲 特 尽 全 力 回答 的 问题 有 两 个 。 第 一 个 是 ， 当 帕 菲 特 在 场景 一 中 
被 心爱 传输 到 火星 上 时 ， 他 的 香 卡 儿 上 自我 也 跟 痢 他 一 起 极 心 灵 传 输 过 去 
了 ， 还 是 跟着 他 的 号 体 一 起 被 粉碎 了 呢 ? 第 二 个 问题 看 起 来 更 加 和 急切， 
也 更 令 人 不 解 ， 那 就 是 : 当 帕 菲 特 在 场景 二 中 被 心灵 传输 到 火星 上 时 ， 
他 的 篆 卡 儿 目 我 到 哪里 去 了 ? 它 有 可 能 抛弃 了 地 球 上 的 他 而 来 到 了 火星 
吗 ? 如 果 是 那样 的 话 ， 留 在 地 球 上 的 那个 人 是 谁 ?或 者 反 过 来 ， 帕 菲 特 
的 笛 卡 儿 目 我 是 不 是 原封 不 动 地 留 在 了 地 球 上 ? 如果 是 这 样 的 话 ， 从 火 
星 的 隔 间 里 走出 来 的 那个 人 一 一 如 果 这 个 人 存在 的 话 一 一 又 是 谁 呢 ? 
注意 ， 我 们 把 * 谁 ?这 个 字 或 者 “是 谁 ? 这 个 短语 跟 一 种 特定 的 、 具 有 唯 
一 可 辨识 性 的 稍 卡 儿 自 我 合并 在 了 一 起 。) 提出 这 些 问 题 (并 且 相 信 这 
些 问题 有 客观 的 正确 答案 ) 的 神 动 几 乎 是 无 法 抑制 的 。 然 而 ， 引 发 这 种 
冲动 的 普 近 直 和 沉 正 是 由 菲 特 想 要 在 他 的 书 中 摧 震 之 物 。 


























说 得 更 具体 一 点 ， 帕 菲 特 坚 定 抵 制 < 个 人 同一 性 ”的 概念 是 有 意义 的 
这 种 观念 。 当 然 ， 在 我 们 栖 喘 的 日 常 世界 中 ， 这 个 概念 肯定 是 有 意义 的 
这 个 世界 里 没有 心灵 克隆 术 或 者 作用 于 大 脑 和 思维 的 奇妙 的 复制 炸 
贴 操作 。 事 实 是 ， 我 们 在 平时 的 生活 里 或 多 或 少 都 把 “ 笛 卡 儿 目 我 * 视 为 
一 个 理所当然 的 概念 它 植 入 了 我 们 的 常识 、 我 们 的 语言 和 我 们 的 文化 
BRAF, RATE ORDE, RKE, MEERN ERN aA 
KEYRA E ERES AS, ASAE. RFK 
ee, FILA RIXE R E AE E OT A m A SEC BA EY , 
还 能 不 能 站 稳 脚 跟 。 作 为 一 个 审慎 的 思考 者 ， 他 所 做 的 工作 跟 爱 因 斯 坦 
想象 自己 以 光速 或 者 接近 光速 的 速度 移动 时 所 做 的 工作 一 样 一 一 他 在 把 
经 典 的 概念 推 癌 极限 的 边界 ， 而 且 同 爱 因 斯 坦 一 样 ， 他 也 发 现 经 典 的 世 
界 观 在 与 他 们 出 生 和 成 长 大 不 相同 的 世界 里 并 不 总 是 有 效 的 。 























我 是 在 金星 ， 还 是 在 火星 ? 


由 菲 特 关于 这 个 问题 展开 了 100 多 页 的 沉思 。 他 分 析 了 很 多 思想 实 
验 ， 有 些 是 他 目 己 的 创意 ， 有 些 是 其 他 同时 代 哲 学 家 构思 出 来 的 ， 而 他 
的 分 析 永 远 都 一 针 见 血 ， 清 晰 分 明 。 我 无 意 在 此 重复 那些 思想 实验 或 他 
的 分 析 ， 可 我 还 是 要 总 结 一 下 他 的 结论 。 他 的 立场 的 核心 实质 是 ， 人 格 
同一 性 当 被 推 至 其 边界 时 ， 便 成 为 一 种 不 确定 的 概念 。 在 场景 二 这 样 的 
极端 条 件 下 , “他 们 中 的 哪 一 个 才 是 我 ? ”这 个 问题 并 没有 一 个 有 效 的 答 
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对 于 骨 菲 特 这 本 书 的 很 多 读者 而 言 ， 这 是 一 个 令 人 极 不 满意 的 答 
案 ， 而 且 对 于 本 书 的 很 多 读者 而 言 ， 这 个 答案 也 难 平 众 议 。 在 地 球 上 长 
大 的 我 们 所 具有 的 下 和 党 根 本 没有 准备 好 应 对 这 种 非 毁 灭 式 的 心灵 传输 的 
情境 ， 所 以 我 们 豆 品 地 想 要 一 个 简单 直 白 的 答案 ， 可 是 我 们 的 直觉 又 不 
知 通 过 什么 方式 让 我 们 感觉 到 ， 直 截 了 当 的 答案 根本 就 不 存在 。 毕 竟 ， 
我 们 还 可 以 用 明 出 场景 三 ， 创 造 一 个 如 场景 一 中 的 那 种 毁灭 式 的 心灵 传 
输 情 境 ， 但 是 可 以 把 信号 同时 传送 到 金星 和 火星 上 的 接受 站 。 在 这 个 情 
境 中 ， 骨 菲 特 原 来 的 号 体 和 大 脑 被 摧毁 后 ， 两 个 全 新 的 则 菲 特 《都 带 独 
天 明子 留 下 的 疤痕 ) 差不多 同时 在 两 个 星球 上 被 组 装 出 来 。 这 回 ， 关 于 
二 者 的 地 位 高 下 ， 似 乎 真 的 不 存在 任何 有 效 的 声明 了 《除非 你 争辩 说 ， 
第 一 个 完成 的 应 该 获得 认领 篆 卡 儿 目 我 的 薪 幸 ， 但 是 在 这 种 情况 下 ， 我 
们 只 要 设 定 他 们 两 个 完全 同步 地 被 组 装 起 来 ， 就 可 以 把 这 条 逃生 路 线 轻 
DWIE T) 。 














对 于 我 们 平常 的 、 接 地 气 的 、 怪 圈 642 号 式 的 头脑 来 说 ， 这 个 情况 
非常 明显 ， 也 十 分 简单 : 有 一 个 帕 菲 特 是 假 的 。 我 们 无 法 想象 同时 出 现 
在 两 个 地 方 ， 所 以 我 们 认为 〈 把 我 们 自己 认同 为 大 无 晨 的 旅行 
者 ) : “我 要 么 就 是 金星 的 那个 ， 要 么 就 是 火星 的 那个 ， 要 么 就 哪个 都 
不 是 。" 可 是 这 些 答案 里 ， 没 有 一 个 能 让 我 们 经 典 的 直觉 满意 。 








由 菲 特 自己 得 出 的 答案 其 实 更 接近 我 在 上 一 段 里 粗暴 否决 的 想法 : 
我 们 同时 出 现在 了 两 个 地 方 ! 我 之 所 以 说 它 更 接近 那个 答案 ， 而 没有 说 
它 就 是 那个 答案 ， 是 因为 则 菲 特 的 观点 跟 我 在 本 书 中 提出 的 观点 一 样 ， 
都 是 在 强调 ， 那 些 在 我 们 看 来 是 非 黑 即 白 的 东西 ， 其 实 都 是 由 不 同 的 灰 
度 构成 的 一 一 只 不 过 在 平常 的 条 件 下 ， 它 们 总 是 过 于 接近 纯粹 的 非 黑 即 
白 ， 以 至 于 任何 有 关 灰 度 的 线索 都 藏 而 不 见 。 其 背后 的 缘由 不 仪 来 自明 
显 的 外 部 事实 ， 即 我 们 都 拥有 位 于 不 同 脑壳 里 的 独立 的 物理 上 的 大 脑 ， 
还 来 自 那 张 广 泛 的 语言 和 文化 传统 网 络 ， 集 体 无 意识 坚持 要 我 们 相信 ， 
我 们 每 个 人 都 是 精确 的 一 个 人 这 是 第 18 半 中 的 “ 笼 中 马 隐 喻 ”， 也 是 笛 
卡 儿 自我 的 概念 ) ， 这 在 无 形 中 阻止 我 们 去 想象 任何 一 种 灵魂 的 混合 、 
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我 不 能 否认 的 是 ， 在 我 们 每 个 人 的 心底 深 处 ， 还 有 一 种 绝对 化 的 确 
定性 ， 即 我 不 可 能 同时 出 现在 两 个 地 方 。 在 更 早 的 章节 中 ， 我 用 很 大 的 
篇 幅 列 举 了 这 个 观念 的 各 种 反例 ， 而 由 菲 特 也 花 旨 了 极 大 的 努力 ， 给 出 
了 这 种 分 散 的 同一 性 的 其 他 证 据 来 说 明 其 可 能 性 。 事 实 上 ， 他 回避 
了 “人 格 同一 性 ?这 个 说 法 ， 更 愿意 用 吃 外 的 术语 来 代 答 它 ， 降 低 了 唤起 
不 可 切 分 的 “灵魂 量子 ”《〈 可 类 比 于 独一无二 的 出 广 序列 号 或 政府 发 行 的 
吴 份 证 ) 这 一 意象 的 可 能 性 。 则 菲 特 更 愿意 使 用 的 术语 是 “心理 连续 体 ” 
三 ， 而 我 更 愿意 把 他 的 意思 称 为 "心理 相似 性 ”。 换 句 话 说， 虽然 由 菲 特 
没有 提出 任何 带 有 数学 气 姑 的 说 法 ， 可 他 实际 上 却 提 出 了 一 个 抽象 的 
在 “人 格 空间 ?中 不 同人 格 之 间 三 的 “距离 图 数 ”(〈 数 学 家 会 称 之 为 " 度 
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使 用 这 种 心灵 对 心灵 的 “度量 *”， 我 就 会 跟 昨天 的 我 非常 “接近 ”， 而 
跟 两 天 前 的 我 稍微 远 一 点 ， 以 此 类 推 。 换 句 话 说， 虽然 今天 的 侯 世 达 和 
昨天 的 侯 世 达 这 两 个 个 体 之 间 有 巨大 的 重合 度 ， 可 他 们 并 不 是 同一 的 。 
尽管 如 此 ， 我 们 按照 一 般 的 标准 《而 且 是 下 意识 地 ) 把 他 们 视 为 同一 个 
人 ， 因 为 这 么 做 是 如 此 便利 ， 如 此 自然 ， 又 如 此 简单 。 它 让 生活 简单 多 
了 。 这 种 惯例 令 我 们 能 够 给 事物 〈 不 管 是 活 物 还 是 非 活 物 ) 起 上 固定 的 





名 字 ， 日 复 一 日 地 谈论 它们 ， 而 无 须 更 新 我 们 的 词典 。 不 但 如 此 ， 这 个 
惯例 从 我 们 还 是 机 儿 开始 就 扎根 在 我 们 的 内 部 一 一 根据 皮 亚 杰 提 出 的 发 
展 阶段 ， 我 们 在 这 个 时 候 开 始 明日 ， 当 一 个 球 滚 到 一 个 盒子 的 后 面 时 ， 
虽然 我 们 看 不 见 它 ， 可 是 它 仍 然 存 在 ， 而 且 还 可 能 在 一 两 秒 之 后 从 盒子 
的 男 一 侧 再 次 出 现 ! 








由 非特 观念 的 本 性 


这 些 无 意识 的 信念 如 此 深刻 地 扎根 于 我 们 的 世界 观 中 ， 而 且 占 据 着 
很 高 的 优先 地 位 ， 打 破 这 些 信 念 ， 是 一 项 极其 鲁莽 、 日 令 人 望而却步 的 
任务 ， 其 微妙 性 与 困难 度 堪 比 爱 因 斯 坦 在 创造 狭义 相对 论 时 完成 的 壮举 
(经 由 纯粹 的 逻辑 ， 颠 履 我 们 关于 时 间 本 性 的 最 根深 带 固 的 、 最 确切 
无 疑 的 直觉 以 及 一 整 代 以 爱 因 斯 坦 为 核心 的 杰出 物理 学 家 们 开创 量子 
力学 的 集体 成 就 = (站 履 我 们 关于 因果 性 和 连续 性 之 本 性 的 最 根深 带 固 
的 、 最 确切 无 疑 的 直觉)。 帕 菲 符 提 出 的 新 观念 是 对 于 何 为 存在 的 颠覆 
性 再 感知 ， 而 且 它 在 茶 种 意义 上 是 相当 令 人 困扰 的 。 但 从 夯 外 的 角度 来 
看 ， 它 也 是 对 思想 的 一 次 重大 解放 ! 由 菲 特 甚 全 伦 了 一 两 页 的 篇 幅 ， 专 
门 解释 这 个 关于 人 类 存在 的 激进 的 新 观念 如 何 让 他 得 以 解放 ， 并 深刻 地 
改变 了 他 对 待 自 己 的 生活 、 死 万、 爱人 和 其 他 人 的 态度 。 











《 理 与 人 》 的 第 12 章 起 了 一 个 大 胆 的 标题 : “我 们 的 同一 性 为 何不 
重要 ”。 这 一 章 中 一 系列 用 人 深 省 的 思考 都 配 上 了 绝妙 的 充满 挑 鲜 性 的 
标题 。 鉴 于 我 对 这 本 书 如 此 仰 区 ， 也 很 欣赏 它 的 风格 ， 我 在 此 干脆 就 把 
这 些 前 市 的 题目 为 你 展示 出 来 希望 价 此 可 以 引发 你 想 要 阅读 那 本 书 的 
兴致 。 这 些 标题 是 :“ 分 裂 的 头脑 “用 什么 解释 意识 的 统一 性 ? ”我 分 
RAIN RE SPA? “我 分 裂 时 重要 的 是 什么 ? ”为 何 没 有 能 满足 两 个 令 
人 信服 的 要 求 的 同一 性 准则 ? ”维特 根 斯 坦 和 佛陀 “我 实质 上 是 我 的 大 
脑 吗 ? ”以 及 最 后 一 个 ,“ 真 的 观念 是 可 信 的 吗 ? ” 


RAAB ike ba A, BLAZE 
最 后 ， 帕 菲 特 问 自己 是 否 真 正 相 信 他 刚刚 建造 起 来 的 宏伟 的 知识 结构 。 
这 就 好 像 爱 因 斯 坦 刚 刚 意 识 到 目 己 的 观念 会 把 牛顿 力学 踩 在 脚下 时 却 停 
下 来 问 目 己 :“ 我 对 于 目 己 的 思想 方法 真 的 有 如 此 深厚 的 信仰 吗 ? 我 能 
相信 我 刚刚 得 到 的 那个 古怪 而 又 反 直 党 的 结论 吗 ? 我 驳斥 了 一 整套 由 在 
我 之 前 的 章 越 物理 学 家 们 经 过 两 三 个 世纪 的 时 间 小 心 辟 翼 地 编织 起 来 的 
自圆其说 的 环 环 相 扣 的 观念 网 络 ， 我 是 不 是 太 过 目 大 了 呢 ? ” 

















尽管 爱 因 斯 坦 终 其 一 生 都 是 个 极其 谦逊 的 人 ， 他 给 目 己 的 答案 《〈 据 
我 所 知 ， 他 从 来 没有 写 过 这 样 的 自省 文章 ) 实际 上 就 相当 于 :“ 是 的 ， 
我 确实 对 我 目 己 思想 的 正确 性 有 一 种 奇怪 的 信仰 。 目 然 必须 是 这 样 的 ， 
不 管 其 他 人 在 我 之 前 怎么 说 。 我 有 羊 获 赠 了 明和 目 然 的 内 在 逻辑 投 以 一 管 
的 机 会 ， 这 一 警 比 在 我 之 前 的 任何 人 曾 做 到 的 都 要 更 加 深刻 和 准确 。 在 
这 件 事 上 ， 我 的 蔷 运 无 与 伦比 ， 虽 然 我 不 党 得 这 是 我 个 人 的 功 务 ， 但 是 
我 想 要 发 表 它 ， 因 为 这 样 我 才能 跟 其 他 人 分 享 这 一 无 价 的 景观 。” 





Ala. UEM HRM aE 


由 菲 特 远 比 这 谍 惰 多 了 。 在 我 看 来 ， 他 的 结论 跟 爱 因 斯 坦 的 友 现 一 
样 激 进 ( 虽 然 我 不 太 能 想象 关于 人 格 同 一 性 的 难以 言明 的 激进 观念 如 何 
能 催生 不 可 思议 的 科技 成 果 ， 而 爱 因 斯 坦 的 观念 显然 做 到 了 这 一 点 ) ， 
但 是 他 并 没有 像 爱 因 斯 坦 一 样 ， 对 目 己 的 这 些 观念 确信 不 疑 。 他 对 于 目 
己 的 思想 体系 是 有 自信 的 ， 但 不 是 绝对 的 自信 。 他 并 不 认为 如 果 自 己 站 
在 这 座 大 厦 上 ， 它 将 动摇 并 很 快 倒塌 ， 可 是 他 又 坦承 ， 也 许 是 有 这 个 可 
能 的 。 让 我 们 来 听 一 听 ， 关 于 这 个 话题 ， 他 上 自己 是 如 何 表 述 的 : 








(心灵 哲学 家 托马斯 。 内 格 尔 ) 一 度 主张 ， 即 使 还 原 论 者 的 观 
点 为 真 ， 对 我 们 来 说 在 心理 上 相信 这 一 点 也 是 不 可 能 的 。 因 而 我 将 
简短 地 回顾 我 在 上 文 所 给 出 的 论证 。 然 后 我 将 询问 我 是 否 能 够 诚实 


地 主张 相信 我 的 诸 结论 。 如 果 我 能 够 做 到 ， 那 么 我 将 认为 我 不 是 独 
一 无 二 的 。 至 少 会 有 某 些 人 能 够 相信 真理 。 


( 几 页 之 后 ) e 现在 我 已 经 回顾 完了 支持 还 原 论 者 的 观点 的 
主要 论证 。 我 发 现 相 信 这 个 观点 是 不 可 能 的 吗 ? 

我 的 想法 是 这 样 的 。 我 能 够 在 理智 的 或 者 反思 的 层面 上 相信 这 
个 观点 。 我 折服 于 赞同 这 个 观点 的 那些 论证 。 但 是 我 认为 情况 很 可 
能 是 ， 在 某 个 别 的 层面 上 ， 我 将 总 是 有 疑问 ……… 


我 猜想 ， 回 顾 我 的 论证 决 不 会 整个 地 消除 我 的 怀疑 。 在 反思 的 
或 者 理智 的 层面 上 ， 我 会 仍然 坚信 还 原 论 者 的 观点 为 真 。 但 是 在 某 
个 较 低 的 层面 上 ， 我 会 仍然 倾向 于 认为 在 某 个 未 来 的 人 是 我 与 某 个 
未 来 的 人 是 别人 之 间 必定 总 有 一 个 真实 的 差异 。 当 我 在 摩天 大 楼 项 
层 临 窗 观 景 的 时 候 一 一 类 似 的 情况 亦 然 ， 我 知道 我 并 不 处 在 危险 之 
中 。 但 是 从 这 个 令 人 头晕 目眩 的 高 度 向 下 观望 ， 我 感到 害怕 。 如 果 
我 将 要 按 下 那个 绿色 按钮 ， 我 会 有 类 似 非 理 性 的 恐惧 。 

paisas 要 泰然 地 相信 我 的 还 原 论 者 的 结论 有 一 定 的 难度 。 相 信 个 
人 的 同一 性 并 不 重要 这 一 点 是 困难 的 。 如 果 明 天 某 个 人 将 处 于 剧 痛 
中 ， 那 这 剧 痛 是 不 是 会 被 我 感觉 到 的 问题 很 难 相信 是 空洞 的 。 而 且 
承认 如 果 我 失去 意识 ， 那 么 “我 将 会 死去 吗 ? ”这 个 问题 便 没 有 答 
案 也 是 很 困难 的 。 


我 必须 要 说 ， 帕 菲 特 愿 意 面 对 他 的 自我 怀疑 ， 并 拿 来 与 他 的 读者 分 
部 ， 我 党 得 这 种 表现 极其 可 贯 ， 而 且 带 给 人 一 种 美妙 的 耳目 一 新 之 感 。 





把 帕 菲 特 变 形 为 波 拿 巴 


在 上 面 引文 的 最 后 一 段 中 ， 由 菲 特 提 到 了 一 个 思想 实验 ， 这 个 实验 
有 一 部 分 是 哲学 家 伯 纳 德 : 威 廉 斯 (Bernard Williams) 发 明 的 ， 有 一 部 
分 是 他 目 己 发 明 的 《〈 换 名 话说 ， 它 是 由 “威廉 斯 -由 菲 特 ” 发 明 的 ， 也 可 





DANY SNe BERR) 。 在 这 个 实验 里 ， 他 即将 接受 一 种 特别 的 神经 
手术 ， 而 手术 的 性 质 是 由 一 个 数字 参数 决定 的 一 一 也 就 是 植 入 转换 器 的 
个 数 。 这 些 转换 器 各 目 有 什么 作用 ? 它们 每 一 个 都 会 把 帕 菲 特 的 一 种 人 
格 特征 转变 成 一 种 不 同 的 只 属于 拿破仑 : 波 拿 巴 本 人 我 很 快 就 会 解 

释 ， 这 确实 是 “只 属于 他 本 人 ”) 的 人 格 特征 。 例 如 ， 一 个 转换 器 让 帕 菲 
特 变 得 更 加 其 躁 ， 而 男 一 个 转换 占 则 让 他 不 再 排斥 目睹 杀人 场面 的 想 

法 ， 诸 如 此 类 。 注 意 ， 在 前 面 那 句 话 里 ， 我 使 用 了“ 帕 菲 特 ” 这 个 专 有 名 
词 和 代词 “他 ”， 后 者 想必 是 明确 无 疑 地 在 指 则 菲 特 。 不 管 怎么 说 ， 这 里 
的 问题 并 不 仅 限 于 讨论 这 种 用 法 是 否 合适 。 如 果 转 换 需 越 加 越 多 ， 就 会 
把 帕 菲 特 越 来 越 多 地 转变 成 拿破仑 ， 那 么 到 了 哪个 阶段 才 会 只 有 拿破仑 
存在 一 一 或 者 不 如 说 ， 到 了 哪个 阶段 ， 这 个 绥 慢 变形 的 人 才 会 完全 成 


为 拿破仑 ? 


就 像 我 在 之 前 已 经 表明 的 那样 ， 从 则 菲 特 的 视角 出 发 ， 退 问 这 种 转 
换 具 体 发 生 在 变化 线路 上 的 哪 一 个 点 上 是 没有 意义 的 ， 因 为 这 里 最 重要 
的 是 心理 连续 性 “ 即 在 我 于 前 文 不 远 处 提出 的 那 种 大 脑 之 间或 人 格 的 类 
数学 空间 内 的 接近 性 ) ， 而 这 是 一 个 以 不 同 灰 度 呈 现 的 特质 。 它 不 是 一 
个 0 或 1， 全 或 无 的 特性 。 一 个 人 可 以 有 一 部 分 是 德里 元 : 幅 菲 特 ， 而 为 
一 部 分 是 拿破仑 : 波 拿 巴 ， 而 随 着 转换 器 越 加 越 多 ， 逐 渐 从 一 个 同 男 一 
个 滑动 。 而 这 不 仅仅 意味 着 ， 这 个 人 变 得 越 来 越 像 拿 破 仑 : 波 拿 巴 一 一 
这 意味 着 这 个 人 真 的 在 慢 慢 变 成 波 拿 巴 本 人 。 


根据 帕 菲 特 的 观点 ， 拿 破 仑 的 笛 卡 儿 自 我 并 不 是 不 可 切 分 的 ， 德 里 
元: 由 菲 特 也 一 样 。 这 就 好 像 在 一 根 电线 上 装 了 一 个 滑 块 ， 通 过 把 滑 块 
在 电线 上 滑动 到 任何 一 个 想 要 的 位 置 上 ， 可 以 任意 地 把 两 个 个 体 (其 在 
语源 学 的 意义 上 并 非 真 正 的 “个 体 ”， 因 为 "个体 ” 这 个 词 本 身 就 意味 
者 “单一 不 可 分 ?) 融合 或 变形 。 线 果 就 造 出 了 一 个 杂 合 的 人 ， 距 离 两 端 
有 十 分 之 一 、 三 分 之 一 、 一 半 或 者 四 分 之 三 的 距离 一 一 随便 想 调 成 什么 
比例 都 行 ， 从 德里 元: 帕 菲 特 到 德里 拿 帕 菲 特 ， 到 德里 拿 帕 菲 巴 ， 到 德 
破 仑 :由 拿 巴 ， 到 拿破仑 : 波 拿 巴 。 












































跟 帕 菲 特 不 一 样 ， 大 多 数 人 都 希望 而 且 确 信 ， 在 那个 波谱 上 的 每 一 
个 点 上 上 ， 对 于 “这 个 人 是 德里 元 : 帕 菲 特 吗 ? ”这 个 问题 都 必定 有 一 个 明 
确 的 是 或 否 的 答 膝 。 当 然 ， 这 是 一 个 经 典 的 观念 一 一 这 个 观念 把 帕 菲 特 
目 己 的 笛 卡 儿 目 我 视 为 理所当然 的 前 提 。 所 以 ， 大 多 数 人 都 陷入 了 一 个 
槛 粹 的 境地 ， 他 们 不 得 不 说 ,在 这 条 电线 的 茶 个 特别 的 皇上 ， 妆 滑 块 滑 
到 此 处 时 ， 突 然 之 间 坚 无 任何 征兆 ， 帕 菲 特 的 笛 卡 儿 上 自我 会 显 的 一 声 消 
失 不 见 ， 被 拿破仑 : 波 拿 巴 的 目 我 取代 。 就 在 刚才 ， 我 们 面 对 的 还 是 则 
菲 特 ， 虽 然 他 的 人 格 多 少 有 些 改变 ， 可 是 仍然 是 一 个 真切 感受 到 德里 死 
“ 帕 菲 特 的 感觉 的 德里 元: 帕 菲 特 ， 可 古 现 在 ， 我 们 眼前 的 人 突然 之 间 变 
成 了 一 个 人 格 有 所 变化 的 拿破仑 了 ， 而 他 感受 到 的 是 拿破仑 的 感觉 ， 而 
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侯 世 达 的 激进 改编 








我 们 在 这 里 挑战 的 直觉 是 相当 情绪 化 的 ， 而 且 深 深 地 根植 于 我 们 的 
文化 和 整体 人 生 观 之 中 。 当 我 把 自己 放 到 这 个 场景 中 开始 想象 一 个 神经 
外 科 医 生 要 通过 植 入 一 个 义 一 个 转换 器 来 展开 人 格 特征 的 转换 时 ， 这 种 
直觉 的 冲突 束 变 得 格外 激烈 了 。 





例如 ， 我 最 开始 想象 的 是 ， 当 转换 器 1 号 装置 完毕 后 ， 我 对 首 邦 和 
巴赫 的 爱 消 失 了 ， 而 对 于 他 们 的 音乐 形成 了 一 种 发 自 内 心 的 厌恶 ， 取 而 
VLE, TEIN” AI RAT TOW or. FG oo. FE BK 
纳 姆 的 强烈 有 拜 。 





接 下 来 ， 我 想象 转换 需 2 号 使 得 我 不 再 把 每 个 周末 《以 及 任何 其 他 
空 几 时 间 〉 都 花 在 设计 双向 图 或 努力 完成 一 本 有 关 一 个 怪 疾 的 书 上 ， 转 
而 选择 把 好 几 个 小 时 的 时 间 花 在 一 个 巨大 的 电视 屏幕 上 观看 职业 橄榄 球 
赛 ， 并 兴 高 采 烈 地 朝 啤 酒 广告 里 的 大 胸 美 女 抛 媚 眼 。 

















然后 (转换 器 3 写 ) 我 又 想象 自己 的 政治 知识 被 倒转 过 来 ， 包 括 我 
几 十 年 间 对 性 别 此 视 语言 的 长 期 抵制 。 现 在 ， 我 要 把 “哥们 儿 ? 挂 在 踪 边 
了 ， 而 当 有 任何 人 表示 不 满 时 ， 我 都 会 啊 乔 她 或 他 是 “一 只 政治 正确 的 
猴子 ”( 你 可 以 想象 ， 这 只 是 我 使 用 的 言语 中 相对 温和 的 一 种 〉。 


下 一 个 转换 器 ， 让 我 放弃 了 自己 一 生 秉 持 的 素食 主义 倾向 ， 转 而 染 
上 了 一 种 猎 杀 小 鹿 和 其 他 野生 动物 的 癖好 一 一 当然 ， 这 些 动物 的 体格 越 
大 越 好 。 所 以 ， 在 转换 器 4 与 设置 完毕 后 ， 我 束 爱 上 了 用 我 生 锈 的 来 复 
枪 射 翻 大 象 和 犀牛 的 感 党 ! 那 简直 是 世界 上 最 有 趣 的 事 了 ! 而 每 一 次 ， 
当 这 些 高 贯 的 野兽 卑微 地 届 膝 臣服 在 我 的 子弹 之 下 时 ， 我 都 会 甩 起 腹 
膊 ， 做 一 个 “我 棒 极 了 ?的 姿势 ， 就 跟 足 球 运动 员 射 门 得 分 之 后 的 庆祝 动 
作 一 样 。 


最 后 ， 无 须 多 言 ， 当 转换 器 5 号 植 入 之 后 ， 我 完全 同意 了 约翰 :图 尔 
的 中 文 房 间 实验 ， 而 且 我 认为 德里 元 :由 菲 特 关于 人 格 同一 性 的 观念 完 
全 就 是 一 堆 垃 圾 。 哦 ， 我 专 了 一 一 我 根本 不 可 能 想 这 些 ， 因 为 我 从 来 都 
不 会 思考 有 关 哲 学 的 东西 ! 

















你 可 能 已 经 注意 到 了 ， 当 我 在 讨论 转换 堪 1 号 时 ， 说 到 那个 蝎 及 了 
对 贝多 分、 巴 托 元 、 猫 王 和 埃 米 纳 姆 的 肢 敬 之 情 的 大 脑 时 ， 我 在 “我 
的 ”这 个 词 上 加 了 双 引 和 写 。 可 是 从 那 往 后 ， 我 束 不 再 肤 烦 加 引号 了 ， 但 
古 我 可 能 应 该 都 加 上 。 说 到 底 ， 我 在 前 面 儿 个 段落 里 提 到 的 每 一 件 事 部 
跟 我 认为 的 核心 “我 "截然 相反 。 哪 怕 只 让 我 放弃 其 中 的 一 项 特质 ， 部 会 
让 我 党 得 :“ 那 个 人 不 再 是 我 了 了 。 那 不 可 能 是 我 。 那 跟 我 的 生命 最 深 处 
的 底 里 是 不 搭 的 。” 














我 们 当然 可 以 想象 一 些 更 温和 的 变化 ， 比 如 在 一 个 别 样 的 人 生 里 ， 
我 从 来 没有 遇见 普罗 科 菲 耶 夫 的 《第 一 小 提 稚 协 雪 曲 》。 那 可 能 是 忆 一 
个 版 本 的 我 ， 当 然 是 一 个 没 那么 丰富 的 我 ， 可 是 在 现在 的 我 看 来 ， 始 终 
还 是 感觉 像 我 。 或 者 我 们 也 可 以 想象 ， 我 仍然 时 不 时 地 吃 猪 肉 汉 堡 ， 但 
征 会 为 此 心 存 愧 次 ， 或 者 在 少见 的 场合 下 ， 我 也 会 主动 打开 电视 机 看 橄 





槛 球赛 。 这 些 灰 度 在 道 格 的 四 周围 成 了 一 圈 < 可 能 的 道 格 * 的 光学 ， 而 位 
于 中 间 的 那个 道 格 ， 正 是 我 恰好 成 为 的 那个 道 格 ， 这 个 道 格 的 形成 ， 取 
决 于 几 十 年 以 来 在 我 身上 发 生 过 的 数 百 万 例 偶然 的 事件 ， 也 有 束 于 刚好 
走 进 我 生活 当中 的 数 百 个 特别 的 人 《以 及 上 百 万 个 从 未 走 入 我 生活 当中 
的 人 ， 更 别提 还 有 更 多 的 从 未 走 入 我 生活 当中 的 虚构 的 人 物 ) 。 我 们 在 
正常 情况 下 不 会 用 这 种 灰 度 的 形式 来 思考 "我 是 谁 /什么 /如 何 "的 问题 ， 
可 我 就 是 这 么 思考 了 ， 并 在 此 吐露 了 一 二 。 


关 F “who” 和 天 于 “how” 





Ra HEE MM Ee Bk a, RU A who” XA tal AEN RA T T Ee 
的 潜在 力量 ， 跟 人 称 代词 “他 ”和 “她 ”的 情况 差不多 (你 也 许 还 能 记得 ， 
我 曾 在 第 1 半 里 跟 级 莉 展 开 过 一 次 关于 把 人 称 代 词 用 在 动物 映 上 的 简短 
讨论 ) 。20 世 纪 80 年 代 ， 帕 梅 拉 . 交 考 达 克 (Pamela McCorduck) 写 了 
一 本 关于 人 工 智 能 历史 的 书 ， 书 名 既 激 动人 心 ， 又 别具一格 ， 叫 《会 思 
考 的 机 器 》 (Machines Who Think) 。 标 题 中 的 “who” 这 个 词 创 造 了 一 种 
全 新 的 意象 ， 同 我 们 与 标准 机 器 如 膝 跳 反射 一 般 联 系 起 来 的 印象 一 一 如 
开会 器 、 电 冰箱 、 打 字 机 甚至 计算 机 一 一 根本 不 同 ; 这 个 词 暗 示 着 ， 人 至 
少 存 在 某 些 机 器 , “在 那里 ”有 某 个 人 ， 或 者 用 托马斯 :内 格 尔 的 话 
说 , “号 为 那 台 机 器 有 某 种 特别 的 感觉 ”〈 顺 便 一 提 ， 这 句 话 很 难 翻译 成 
英语 之 外 的 其 他 语言 : there is something it is like to be that machine) 。 
这 再 一 次 内 含 暗示 ， 在 一 系列 假设 性 的 “在 思考 的 机 器 ”三 《这样 的 机 
需 仪 仅 在 思考 ， 但 是 没有 内 在 生命 ) 和 一 系列 不 同 的 “会 思考 的 机 
air” (Machines who think， 这 些 机 器 会 有 一 个 内 在 生命 ， 而 且 每 一 台 都 
将 成 为 特定 的 那 一 个 ) 之 间 ， 有 一 条 清晰 分 明 、 非 黑 即 白 的 二 分 线 。 我 
各 和 觉得， 归根 结 底 ， 当 我 在 思考 我 最 杀 密 的 朋友 是 谁 的 时 候 ， 总 是 会 
归结 到 他 们 的 “how”( 如 何 ) 之 上 他 们 如 何 微笑 、 如 何 说 话 、 如 何 
大 笑 、 如 何 倾听 、 如 何 承受 、 如 何 分 享 等 等 。 我 告诉 我 自己 ， 每 一 位 朋 





























友 的 最 内 在 的 实质 是 由 成 千 上 万 这 样 的 "如 何 "构成 的 ， 而 这 些 “如 何 * 的 
集合 ， 正 是 “这 个 人 是 准 ? ”的 答案 完整 的 答案 。 


这 看 起 来 好 像 纯 粹 是 一 个 第 三 人 称 的 外 部 视角 ， 而 且 排 除 甚至 完全 
否定 了 第 一 人 称 体验 。 这 看 起 来 故意 削减 了 了 “我 "， 甚 全 导致 “我 ”的 消 
散 。 可 是 我 不 这 么 认为 ， 因 为 我 觉得 ， 即 便 对 于 它 目 己 而 言 , “我 "也 不 
过 就 是 这 么 一 回 事 而 已 。 问 题 在 于 ， 一 个 “我 ”总 是 很 擅长 说 服 自己 ， 相 
信和 目 己 远 不 止 于 此 一 一 事实 上 ， 这 正 是 “我 "这 个 词 的 全 部 使 命 ! “我 "是 
AR wa RSA ae OR BE he A CREA) 。 


























要 么 翻 倍 ， 要 么 输 光 








过 了 这 么 久 ， 我 们 终于 又 回 到 了 场景 三 中 金星 与 火星 对 峙 的 困境 。 
我 已 经 告诉 过 你 ， 由 菲 特 多 少 有 点 避重就轻 地 绕 过 了 这 个 问题 ， 只 是 简 
单 地 人 否定 了 篆 卡 儿 目 我 的 存在 ， 从 而 宣布 这 个 问题 没有 任何 有 意义 的 答 
案 。 但 是 在 他 的 书 里 ， 他 还 相当 频繁 地 所 到 过 他 所 请 的 “双重 生存 ”， 意 
思 是 他 实质 上 同时 出 现在 了 两 个 地 方 。 他 不 止 一 次 地 写 到 ， 双 重生 存 很 
难 跟 死 亡 画 上 等 写 〈 后 者 指 的 是 无 一 生存 ) ， 而 且 数字 2 也 不 能 跟 数 字 1 
混为一谈 ! 所 以 他 到 底 在 说 什么 呢 ? 他 是 在 说 这 个 问题 没有 管 采 ， 还 是 
在 说 事实 上 他 被 “ 翻 倍 ” 了 ， 于 是 现在 有 了 两 个 德里 克 : 帕 菲 特 呢 ? 


























我 很 难 搞 清 楚 这 一 点 ， 因 为 我 觉得 他 这 两 种 说 法 出 现 的 次 数 都 足够 
多 了 ， 任 和 赁 人 们 怎么 说 都 有 道理 。 但 是 我 对 这 个 问题 到 上 捕 怎 么 看 呢 ? 我 
想 我 最 后 还 是 要 站 在 “两 个 我 ”的 那 一 边 。 乍 听 上 去 ， 我 几乎 好 像 是 在 文 
持 笛 卡 儿 目 我 的 学 说 ， 只 需要 想象 那个 皇 被 克隆 出 来 ， 然 后 两 个 一 模 一 
样 的 香 就 同时 存在 了 ， 一 个 在 金星 上 ， 另 一 个 在 火星 上 。 可 是 ， 怪 圈 
642 号 随后 开始 高 呼 :“ 哪 一 个 才 是 我 呢 ? ” 听 起 来 ， 仿 佛 我 根本 就 没有 
回答 这 个 问题 ， 或 者 说 ， 仿 佛 我 想 让 我 的 香 在 火星 上 出 现 ， 又 要 在 金星 
ENCE 


为 了 不 再 自 相 矛 盾 ， 找 回 一 点 逻辑 连贯 的 感觉 ， 我 不 得 不 再 次 返回 
那 段 对 话 中 怪圈 641 号 的 主 骨 ， 即 “我 "这 个 概念 从 根本 上 来 说 都 只 是 一 
种 幻觉 。 让 我 们 把 场景 三 应 用 在 我 的 身上 ， 而 不 再 是 帕 菲 特 。 心 灵 传 输 
在 金星 和 火星 上 制造 了 两 个 全 新 的 我 ， 而 地 球 上 没有 留 下 一 个 副本 。 在 
这 种 情况 下 ， 每 一 个 新 的 大 脑 一 火星 上 的 那个 和 人 金星 上 的 那个 一 都 
确信 它 就 是 我 。 它 给 人 的 感觉 像 是 它 一 直 都 感觉 自己 是 我 。 当 有 人 敲打 
我 的 膝盖 ， 让 我 的 小 腿 弹 起 来 的 时 候 ， 两 个 大 脑 中 都 会 自动 地 涌 出 那个 
老 调 的 冲动 ， 想 要 开口 说 :“ 我 在 这 里 ， 而 不 在 那里 。” 但 是 不 管 有 没 

有 膝 跳 反 射 ， 事 情 的 真相 是 ， 名 为 “我 的 东西 压根 儿 就 不 存在 -没有 
硬 玻璃 球 ， 也 没有 笛 卡 儿 蛋 过 保护 下 的 珍贵 蛋黄 ， 真 正 存在 的 只 有 个 

向 、 疗 好、 习惯 ， 包 括 言 语 上 的 那些 了。 说 到 底 ， 当 两 个 侯 世 达 同时 

说 “这 里 的 这 个 才 是 我 * 的 时 候 ， 我 们 都 不 得 不 两 个 都 信 ， 我 们 相信 这 两 
个 修 世 达 的 程度 至 少 也 跟 我 们 相信 正在 书房 里 打出 这 些 文字 并 用 印刷 广 
字 跟 你 说 “这 里 的 这 个 才 是 我 的 侯 世 达 的 程度 一 样 。 这 种 说 法 以 及 认为 
它 是 真相 的 坚持 ， 只 不 过 是 一 种 倾向 、 一 种 癖好 、 一 种 习惯 而 已 一 事 
实 上 ， 就 是 一 种 膝 跳 反射 尽管 它 从 表面 上 看 起 来 绝 不 止 如 此 ， 可 事 
实 上 真 的 就 仅 此 而 已 。 


























归根 结 底 ，“ 我 ”就 是 一 种 幻觉 ， 可 与 此 同时 ， 充 满 悖 论 色彩 的 是 ， 
它 又 是 我 们 所 拥有 的 最 宝贵 的 东西 。 正 如 丹尼尔 : 丹 尼 特 在 《意识 的 解 
释 》 (Consciousness Explained) 一 书 中 所 指出 ， 一 个 “我 * 有 一 点 儿 像 一 
张 纸 币 一 一 它 感 觉 起 来 好 像 价 值 不 菲 ， 但 说 到 底 ， 只 不 过 是 一 种 社会 契 
约 ， 一 种 我 们 共同 默认 的 错觉 ， 从 来 没 人 会 问 我 们 这 回 事 儿 ; 它 虽 然 是 
纪 觉 ， 却 文 撑 痢 我 们 的 整个 经 济 。 可 是 ， 纸 币 到 底 不 过 是 一 张 纸 而 已 ， 
没有 任何 内 在 的 价值 。 














深 动 的 列车 





从 第 15 章 到 第 18 章 ， 我 一 直 在 主张 ， 我 们 每 一 个 人 都 是 分 散 的 ， 而 
且 尽 管 与 我 们 通常 的 直觉 相 怪 ， 我 们 每 个 人 都 至 少 有 一 部 分 大 于 四 散在 
这 个 星球 各 地 的 不 同 大 脑 里 。 这 个 观点 等 同 于 在 说 ， 一 个 人 可 以 同时 出 
现在 两 个 地 方 ， 虽然 在 一 开始 ， 我 们 会 膝 跳 反射 般 地 拒绝 这 种 听 起 来 很 
状 狂 的 想法 。 如 果 同 时 在 两 个 或 者 更 多 地 方 出 现 昕 上 去 仿佛 是 不 可 理喻 
的 ， 那 么 不 妨 想 想 时 间 和 空间 的 变换 。 也 就 是 说 ， 可 以 想见 ， 让 你 想象 
自己 在 明天 或 者 后 天 仍然 存在 绝 非 难事 。 而 在 这 些 未 来 的 人 当中 ， 哪 一 
个 才 真 的 是 你 呢 ? 怎么 可 能 有 两 个 不 同 的 你 同时 存在 ， 还 都 在 认领 你 
的 名 字 ?“ 啊 ，” 你 回答 说 ,，“ 但 是 我 很 快 就 能 到 那儿 了， 就 像 一 部 列车 
经 停 不 同 的 车 站 一 样 。” 可 是 这 个 回答 回避 了 问题 的 实质 。 为 什么 那 还 
会 是 同一 部 列车 呢 ? 在 这 个 过 程 中 ， 可 能 有 不 同 的 乘客 上 下 车 ， 它 可 能 
更 换 了 一 两 个 车 厢 ， 也 许 甚 至 连 发 动机 都 换 过 了 。 筷 只 不 过 是 名 叫 “ 列 
车 641 号 ?而 已 ， 而 这 正 是 它 为 什么 还 是 “同一 部 列车 ”的 原因 。 它 是 一 种 
语言 学 上 约定 俗 成 的 惯例 ， 而 且 是 一 种 很 好 的 惯例 。 它 是 我 们 所 在 的 经 
典 世界 里 十 分 目 然 的 一 种 惯例 。 





















































如 果 列 车 641 号 从 米兰 出 发 回 东 行驶 ， 在 维 罗 纳 分 成 两 列 ， 一 列 开 
往 波 尔 扎 诺 ， 一 列 继续 向 东 ， 开 往 威 尼斯 ， 那 么 我 们 也 许 就 不 能 再 把 其 
中 任何 一 列 称 为 “列车 641 号 ”了 ， 而 是 要 给 它们 分 配 不 同 的 数字 。 但 是 
我 们 也 可 以 叫 它 们 ?列车 641 甲 ?和 “列车 641 乙 ”， 或 者 甚至 干脆 仍然 继续 
叫 它 们 “列车 641 号 ”。 毕 竟 ， 还 有 可 能 发 生 下 面 这 样 的 事 : 癌 北 行驶 的 
一 半 列 车 在 抵达 波 尔 扎 详 之 后 突然 转向 往 东 行驶 ， 而 向 东 行 驶 的 那 一 半 
也 在 抵达 威尼斯 之 后 突然 转向 北上 ， 两 个 部 分 在 贝 卢 诺 汇 合 ， 重 新 连 在 
一 起 ， 继 续 它 们 的 一 一 或 者 说 它 的 一 行程， 向 终点 乌 迪 内 出 发 。 























你 也 许 会 反对 说 ， 列 车 在 整 件 事 上 没有 内 在 的 角度 一 一 “641” 只 不 
过 是 一 个 第 三 人 称 的 标签 ， 而 不 是 第 一 人 称 的 视角 。 我 只 能 说 ， 这 个 观 
点 很 族人 ， 但 是 站 不 住 脚 。 会 滩 动 的 列车 (trains who roll) 和 在 滚动 的 
列车 Ctrains that roll) RREFERA; BD, MRE THA EBEE 
的 表征 系统 ， 能 够 包含 并 表征 自身 ， 那 么 事实 就 是 如 此 。 今 天 的 绝 大 多 











数列 车 都 没有 《事实 上 ， 没 有 任何 列车 有 这 种 表征 系统 ) ， 所 以 我 们 通 
种 不 会 把 代词 “who" 用 在 它们 号 上 。 但 是 也 许 茶 一 天 它们 就 有 了 ， 而 我 
们 也 会 这 么 用 。 不 论 如 何 ， 从 一 个 代词 回 男 一 个 代词 的 转变 并 不 是 又 然 
而 分 明 的 一 刀 切 ; 它 是 逐渐 变化 的 ， 就 像 人 们 在 思想 的 复杂 上 度 上 不 断 成 
长 ， 对 笛 卡 儿 自 我 的 信仰 也 会 逐渐 地 褪色 而 消失 。 





REA ZIG 


整 章 读 下 来 ， 你 可 能 会 产生 这 样 的 印象 : 整个 一 章 的 论述 都 是 以 一 
个 科 约 场景 作为 前 提 的 ， 完 全 没有 触及 我 们 思考 真实 人 类 所 处 的 现实 世 
界 的 方式 ， 辣 顾 他 们 现实 的 生 与 死 。 可 是 我 相信 ， 这 只 是 一 场 误会 。 


我 有 一 位 关系 很 近 的 朋友 ， 他 的 老父 吉姆 患 上 了 阿尔 次 海 默 病 。 我 
的 朋友 在 儿 年 的 时 间 里 翡 伤 地 眼看 着 他 的 父 杀 一 扣 一 点 地 与 现实 脱 市 ， 
而 那些 现实 残 在 几 年 前 还 是 构成 他 内 在 生命 的 绝对 基石 ， 是 完全 可 徘 的 
结实 陆地 。 他 记 不 住 他 的 家 许 住 址 了 ;， 他 丢失 了 之 前 有 关 侍 世 之 物 的 认 
识 ， 比 如 信用 卡 ; 而 且 他 也 不 太 确 定 他 的 孩子 们 是 谁 了 了 ， 虽 然 他 们 看 起 
来 还 是 横 模 糊糊 地 很 眼熟 。 这 一 切 都 变 得 越 来 越 器 淡 ， 而 且 不 会 再 渤 起 
来 了 。 


也 许 吉姆 会 忘掉 他 自己 的 名 字 ， 蕊 记 他 生长 的 地 方 ， 忘 记 他 喜欢 吃 
什么 ， 以 及 更 多 。 他 正 朝 着 里 根 总 统 在 生命 最 后 几 年 的 低 亭 内 克 岁 月 里 
的 所 在 之 处 通 近 ， 步 入 那 团 可 怕 、 浓 厚 、 包 围 了 一 切 的 迷雾 。 可 是 ， 吉 
姆 的 某 些 东西 还 十 分 强壮 地 活着 一 一 活 在 其 他 的 大 脑 里 ， 而 这 都 多 亏 了 
人 类 的 爱 意 。 他 那 亲 切 随 和 的 幽默 感 、 他 从 驾车 在 大 草原 的 开放 旷野 上 
任性 飞驰 中 收获 的 无 尽 欢乐 、 他 的 理想 、 他 的 慷慨 、 他 的 单纯 、 他 的 希 
望 和 梦想 一 -以 及 《不 管 有 多 少 价值 ) 他 对 信用 卡 的 认识 。 所 有 这 些 东 
西 都 在 很 多 人 内 部 的 不 同 层面 上 存活 了 下 来 。 这 些 人 通过 几 年 乃至 儿 十 
年 来 与 他 亲密 的 交往 ， 构 成 了 他 的 “灵魂 日 晃 ”(soular corona) \='—— 























他 的 妻子 、 他 的 三 个 孩子 ， 还 有 他 很 多 很 多 的 朋友 。 





不 等 吉姆 的 映 体 物理 死亡 ， 他 的 灵魂 就 会 变 得 相当 模糊 而 器 淡 ， 跟 
不 存在 没什么 区 别 了 一 一 灵魂 的 日 食 氮 天 蔽 日 一 一 可 尽管 日 食 虽 不 可 如 
免 ， 他 的 灵魂 犹 在 ， 其 低 分 辩 率 的 局 部 副本 散布 在 这 个 星球 的 各 地 。 吉 
姆 的 第 一 人 称 视角 会 在 其 他 的 大 脑 中 时 不 时 地 闪现 出 来 。 他 还 会 存在 ， 
一 会 儿 在 这 里 ， 一 会 儿 在 那里 ， 虽 然 是 以 一 种 极端 稀释 的 形式 。 吉 姆 将 
在 哪里 呢 ? 不 能 说 差不多 到 处 者 是， 这 一 点 必须 承认 ， 但 是 在 某 种 程度 
上 上 ， 他 可 以 同时 以 不 同 的 程度 出 现在 很 多 地 方 。 虽 然 光芒 已 经 极其 前 
减 ， 可 是 但 凡 他 的 灵魂 日 免 还 在 ， 他 束 还 在 。 





























这 很 莫 伤 ， 可 是 也 很 美好 。 不 论 如 何 ， 这 是 我 们 仅 存 的 慰藉 。 





Dennett introduced his term “intuition pump”, I believe, in the Reflections that he wrote on 
John Searle’s “Chinese room” thought experiment in Chapter 22 of [Hofstadter and Dennett]. 


See [Nozick] for a lengthy treatment of the closely related concept of “closest continuer”. 


或 者 说 在 不 同 的 大 脑 之 间 ; 只 不 过 ， 这 种 “距离 计算 ”需要 在 何 种 结构 层级 上 描述 大 
脑 ， 并 没有 明确 的 说 明 ， 而 且 也 很 难 想象 那个 层面 可 能 是 什么 。 


See [Hoffmann]. 









































See [Pais 1986], [Pais 1991], and [Pullman]. 


; 在 这 里 ， 将 “Machines that think” 翻 译 为 “在 思考 的 机 器 >”， 以 区 别 与 <Machines who 
think” (BS WALA) 。 译 者 注 


See the Prologue for my first inklings of this viewpoint. See also my Achilles—Tortoise 








dialogue entitled “A Conversation with Einstein’s Brain”, which is Chapter 26 in [Hofstadter and 
Dennett], for more evolved ideas on it. 


? soular corona (R3 HÆ.) 和 solar corona (HÆ) 是 一 个 文字 游戏 中 的 类 比 ， 可 惜 中 
文 难以 体现 原文 的 用 意 。 译 者 注 























第 22 音 


间 僵 尸 与 二 元 论 舞 起 一 文 探 区 


学 究 式 的 语义 学 ? 





我 们 假想 了 一 台 思 考 机 器 ， 然 后 争论 在 未 来 某 一 天 用 哪 一 个 关系 代 
词 来 指称 它 才 合适 ， 到 底 应 该 是 “who”( 谁 ) 还 是 “which”( 哪 个 ) . =œ 
无 疑问 ， 有 些 人 会 把 这 番 争 论 的 实质 当 作 一 次 学 完 式 的 在 语义 学 上 的 吹 
UK; 可 是 对 另外 一 些 人 而 言 ， 这 场 争 论 却 引发 了 生死 依 关 的 议题 。 
没 错 ， 这 个 议题 在 本 质 上 是 一 个 语义 学 问题 ， 因 为 它 关 乎 用 何 种 言语 标 
签 来 标记 某 种 前 所 未 邮 之 物 ， 但 是 鉴于 范畴 的 分 配 直接 贯通 了 思考 的 核 
心 ， 它 们 也 决定 了 我 们 看 待 世界 上 每 样 东 西 的 态度 ， 包 括 生 与 死 的 大 
事 。 正 因 如 此 ， 我 党 得 这 个 代词 问题 即便 “仅仅 是 语义 学 上 的 ”议题 ， 对 
于 我 们 关于 自己 是 谁 或 者 是 什么 的 认识 而 言 ， 仍 然 很 重要 。 

















澳大利亚 著名 的 心灵 哲学 家 大 卫 : 查 尔 默 斯 (David Chalmers) 曾经 
是 我 的 博士 研究 生 ， 现 在 是 我 的 挚友 。 他 投入 了 很 多 年 的 时 间 ， 全 力 声 
援 那个 充满 烛 动 性 的 观念 ， 即 “machines that think” 和 “machines who 
think” 有 可 能 同时 存在 。 对 我 来 襄 ， 这 两 种 类 型 的 机 器 可 以 共存 的 观念 
室 无 意义 可 言 ， 因 为 正如 我 在 第 19 章 中 所 宣称 的 那样 , “思考 ”这 个 词 表 
示 的 是 在 一 个 曾 沈 (或 者 类 似 的 其 他 场地 ) 中 的 符号 之 舞 ， 而 这 也 
是 “意识 ”这 个 词 的 所 指 。 既 然 有 意识 就 意味 着 有 权 使 用 “who” 这 个 代词 
(当然 还 包括 “我 ?和 其 他 代词 ) ， 那 么 思考 也 就 具有 同样 的 效力 在 
我 看 来 ， 问 题 至 此 就 已 经 解决 了 。 换 句 话 说,，“machines that think” 是 一 
个 自 相 矛盾 的 短语 ， 因 为 它 的 关系 代词 用 的 不 对 ; 而 如 果 有 一 天 ， 真 的 

















出 现 了 思考 的 机 器 ， 那 么 按照 定义 ， 它 们 只 能 是 “machines who think”. 





大 卫 - 查 尔 默 斯 用 一 种 前 所 未 见 的 新 方式 探讨 了 这 个 问题 三 。 他 想 
象 出 一 个 世界 ， 在 那里 有 两 侣 一模一样 的 机 噩 ， 它 们 的 每 根 螺丝 和 品 体 
和 党， 乃至 每 个 原子 和 千克 都 是 一 样 的 。 它 们 都 放 在 巴 基 斯 塔 尼 亚 大 学 的 
意识 与 认 知 功效 研究 中 心 三 ， 并 排 摆 放 在 641 号 房间 的 老 橡 木 果子 上 ， 
执行 着 完全 一 致 的 任务 。 出 于 具体 的 考虑 ， 让 我 们 假设 ， 两 台 机 器 部 在 
奋力 地 用 一 种 非 正式 的 几何 顿悟 而 非 正式 的 代数 运算 来 证 明 欧 式 几何 中 
那个 简单 而 又 令 人 惊奇 的 “ 弦 角 定理 ”， 根 据 这 一 定理 ， 如 果 一 个 点 (下 
图 中 的 A) 沿 着 一 个 圆 形 的 弧 线 移动 ， 那 么 这 个 点 在 移动 过 程 中 所 “看 
到 ”的 那个 由 它 与 一 条 固定 的 弦 CBC) 围 成 的 角度 Ca) 将 是 恒定 不 变 
的 。 








我 之 所 以 选择 这 个 初级 却 又 优美 简洁 的 定理 ， 是 因为 它 是 我 和 大 卫 
在 很 多 年 前 在 一 起 愉快 讨论 过 的 一 个 定理 ， 而 他 当时 的 茶 些 评论 给 我 带 
来 的 局 发 ， 切 切实 实地 改变 了 我 的 人 生 。 事 实 上 ， 正 是 那个 命运 般 的 盆 
路 口 ， 让 我 得 以 想象 出 6 号 转换 器 ， 而 那个 转换 融 一 旦 生效 ， 将 把 所 有 
关于 这 个 定理 的 知识 从 我 的 大 脑 中 抽 走 ， 包 括 后 来 因 我 对 这 个 定理 的 仔 
细 思 考 而 燃 起 的 所 有 几何 学 热情 .………. 





正如 我 刚刚 所 说 ， 这 两 台 完 全 一 模 一 样 的 机 器 在 原子 钟 的 精准 定时 
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进 ， 我 们 可 以 说 ， 它 们 精确 地 模拟 了 当 大 卫 : 查 尔 默 斯 首次 在 视觉 上 找 
到 让 自己 悦 然 大 悟 的 证 明 时 他 大 脑 中 发 生 的 事情 。 在 此 ， 对 于 我 们 而 
言 ， 这 两 合 机 器 中 程序 运行 的 细 市 并 不 重要 ， 重 要 的 是 机 器 Q《〈Q 代 

表 “qualia"”， 即 可 感受 的 特质 ) 真 的 在 感觉 某 种 东西 ， 而 机 器 Z CZ 

和 “和 死 ”谐音 ) 则 感 党 不 到 任何 东西 。 就 是 从 这 一 点 开始 ， 大 卫 的 观念 让 
我 渐渐 无 法 理解 了 。 














我 不 得 不 承认 ， 为 了 让 读者 更 容易 想象 ， 我 把 大 卫 讲 的 故事 进行 了 
轻微 的 算 改 。 我 把 这 两 台 机 器 并 排 摆 在 了 CRCC (意识 与 认 知 功效 研究 
中 心 ) 641 写 房间 的 老 橡 木 果 上 ， 而 大 卫 从 没 提 到 过 这 一 点 。 事 实 上 ， 
他 大 概 会 说 出 下 面 这 样 的 话 ， 来 提出 抗议 :“ 假 设 在 同一 张 老 橡木 架子 
上 有 两 台 运 行 一 模 一 样 的 过 程 的 一 模 一 样 的 机 器 ， 其 中 一 个 能 感觉 到 某 
些 东西 ， 而 另 一 个 则 不 能 ， 这 根本 就 是 狗屁 不 通 。 彻 撒 违反 了 宇宙 的 法 
则 ! >” 








我 完全 接受 他 的 反对 ， 而 且 对 自己 企 曲 大 卫 故 事 的 罪行 供认 不 讳 。 
为 了 减轻 我 的 罪 蓝 ， 让 我 的 故事 变 回 他 的 版 本 ,我 首先 要 把 其 中 一 台 机 
器 从 641 号 房间 的 老 橡 木 桌 上 搬 走 。 不 管 我 们 之 前 是 怎么 命名 的 ， 都 让 
我 们 把 那个 留 下 来 的 机 强 称 为 “机 器 Q”。 下 面 〈 跟 看 大 卫 的 思路 》， 我 
们 迈 出 了 出 乎 意料 的 一 步 : 我 们 想象 出 了 一 个 不 同 的 而 又 同 构 《〈 即 “ 既 
独立 又 难 分 彼此 ”〉 的 宇 害 。 我 们 把 第 一 个 宇宙 命名 为 “宇宙 Q”， 而 叫 新 
的 那个 “宇宙 Z”。 两 个 宇宙 遵守 完全 一 致 的 物理 法 则 ， 而 且 在 每 个 宇宙 
中 ， 人 们 只 需要 了 解 物理 法 则 ， 就 足以 预测 任何 给 定 的 初始 粒子 接 下 来 
将 会 发 生 之 事 。 














当 我 说 这 两 个 宇宙 难 分 彼此 时 ， 万 般 后 果 之 一 ， 就 是 宇宙 Z 跟 宇宙 
Q 一 样 ， 也 有 一 个 银河 系 ， 里 面 有 一 颗 名 为 “太阳 ”的 恒星 ， 引 领 了 一 个 
由 9 颗 行 星 组 成 的 恒星 星系 三， 其 中 第 三 颗 行星 的 名 字 是 “地 球 ”， 而 在 
宇宙 Z 的 地 球 上 ， 有 一 所 巴 基 斯 塔 尼 亚 大 学 ， 开 设 了 一 个 意识 与 认 知 功 

















效 研究 中 心 ， 我 们 的 老 朋 友 ，641 号 房间 ， 就 在 这 个 中 心里 面 。 房 间 里 
甚至 有 “同一 张 老 橡木 果子 ， 然 后 请 看 , “同一 人 台 机 器 ?也 放 在 上 面 。 你 
肯定 看 到 它 ， 不 是 吗 ? B, MAX EIEEE, RA Ny 
它 “ 机 器 Z”， 这 样 我 们 才能 用 名 字 来 区 分 这 两 合 坐落 在 两 种 难 分 彼此 的 
环境 之 中 的 难 分 彼此 的 机 器。 


当然 ， 这 样 一 来 ， 我 们 束 无 法 在 “同一 时 刻 ? 开 司机 器 Q 和 机 器 Z 

了 ， 因 为 他 们 属于 不 同 的 宇宙 ， 各 有 独立 的 时 间 线 ;可 是 竺 运 的 是 ， 这 
两 个 宇宙 具有 完全 一 致 的 相同 物理 法 则 ， 上 所 以 同步 化 根本 就 没有 必要 。 
我 们 只 要 开动 它们 ， 让 它们 各 干 各 的 就 行 了 。 鉴 于 它们 都 遵循 同样 的 物 
理 法 则 ， 而 物理 学 残 足 以 决定 精细 到 一 分 一 坚 的 所 有 行为 了 ， 所 以 它们 
还 是 跟 以 前 一 样 ， 在 做 一 模 一 样 的 事 。 话 说 回来 ， 你 还 指望 有 什么 不 同 
的 结果 吗 ? 上 古怪 的 是 ， 虽 然 两 台 机 融 在 做 一 模 一 样 的 事 ， 直 到 夸克 力 人 至 
更 小 的 层级 上 都 没有 差异 ， 但 是 ， 机 器 Q 且 有 对 它 所 做 之 事 的 感觉， 而 
机 器 Z 则 没有 。 机 器 Q 为 工作 成 果 而 感到 狂喜 ， 而 机 器 Z 坚 无 感 党。 一 点 
儿 都 没有 。 




















“ 那 怎 么 可 能 呢 ? ”你 可 能 要 问 了 。 我 也 要 问 同样 的 问题 ， 而 且 跟 你 
一 样 困惑 不 解 。 可 是 大 卫 却 兴高采烈 地 解释 说 :“ 噢 ， 这 是 因为 ， 机 堪 Q 
存在 的 那个 世界 里 ， 除 了 物理 法 则 之 外 ， 还 有 采种 额外 的 东西 ， 让 某 些 
特定 种 类 的 物理 过 程 可 以 伴 有 感觉 的 发 生 。 即 使 这 些 感 沉没 有 对 任何 物 
理事 物产 生 影 响 ， 也 不 可 能 有 什么 作用 ， 写 们 仍然 是 真实 的 ， 而 且 它们 
真 的 就 在 那里 。” 








换 句 话说 ， 虽 然 宇 宙 Q 和 宇宙 Z 中 的 物理 法 则 是 完全 一 致 的 ， 可 是 
在 宇宙 Zz 中 ， 却 找 不 到 感觉 一 一 只 有 空洞 的 动作 。 机 器 Z 口 中 说 着 跟 机 
右 Q 一 模 一 样 的 话 。 它 声称 对 自己 找到 的 证 明 感到 狂 品 〈 跟 机 絮 Q 一 模 
一 样 )， 而 且 滔滔 不 绝地 讲述 它 在 这 个 证 明 中 发 现 的 美妙 之 处 〔 跟 机 器 
QQ 一 模 一 样 ) 可 是 事实 上 ， 它 没有 感觉 到 任何 东西 。 它 说 的 话 都 是 
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两 个 大 卫 





令 宇 宙 Q 和 宇宙 Z 如 此 不 同 的 那 种 额外 成 分 是 什么 呢 ? 大 卫 没 有 
说 ， 但 是 他 告诉 我 们 ， 那 就 是 意识 的 材料 一 一 我 给 它 起 名 叫 “ 心 灵活 
JI” (élan mental) 。 如 末 你 生 在 一 个 具备 这 种 要 素 的 宇宙 里 ， 那 么 你 融 
很 邓 运 了 ， 可 是 如 果 你 生 在 一 个 没有 心灵 活力 的 宇宙 里 可 就 惨 了 ， 因 为 
那里 没有 你 ， 没 有 我 ， 没 有 谁 ， 也 没有 你 中 的 我 (或 者 他 或 她 ) 一 一 而 
只 有 和 它 。 尽 管 有 这 种 巨大 的 差异 存在 ， 两 个 宇宙 中 所 有 的 客观 现象 都 是 
一 模 一 样 的 。 所 以 ， 两 个 宇宙 中 都 有 马克 斯 兄弟 (Marx Brothers) 的 电 
影 ， 而 当 宇 宙 Z 中 的 Z 人 们 在 观看 《歌声 俩 影 》 (A Night at the Opera) 
时 ， 他 们 会 跟 宇 宙 Q 中 的 Q 人 们 在 观看 《歌声 债 影 》 时 发 出 完全 一 样 的 
KEV, 


最 美妙 的 反讽 是 ， 不 但 宇宙 Q 中 我们 生活 的 宇宙 ) 有 一 个 大 卫 . 
查 尔 默 斯 ， 宇 宙 Z 中 也 有 一 个 大 卫 . 查 尔 默 斯 ， 它 周游 世界 各 地 ， 发 表 学 
术 演说 ， 讲 解 为 什么 在 它 出 生 的 字 宙 里 存在 感觉 ， 而 在 另 一 个 同 构 的 字 
宙 中 却 不 存在 感觉 ， 而 它 那个 不 幸 的 “僵尸 李 生 兄弟 ”就 出 生 在 那个 字 宙 
里 。 这 里 的 反讽 之 处 当然 是 ， 宇 宙 Z 的 大 卫 . 查 尔 默 斯 满口 谎言 ， 可 是 它 
丝毫 没有 意识 到 自己 在 说 谎 。 虽 然 它 相信 它 是 有 意识 的 ， 可 真相 是 ， 它 
并 没有 。 令 人 悲哀 的 是 ， 这 个 大 卫 是 意识 幻觉 的 一 位 天 真 无 知 的 受害 
者 。 这 种 幻觉 中 的 意识 ， 只 不 过 是 深 深 扎 根 在 它 的 大 脑 里 的 一 个 怪圈 所 
带 来 的 微不足道 的 副产品 ， 而 它 在 字 宙 Q 中 的 同 构 对 应 物 ， 口 中 也 用 同 
样 的 语调 说 着 同样 的 话 ， 却 是 在 陈述 真理 ， 因 为 他 真 的 是 有 意识 的 ! 
为 什么 ? 因为 他 不 仅 在 他 的 大 脑 里 有 一 个 怪圈 ， 而 且 这 个 幸运 的 家 伙 还 
生活 在 一 个 具有 心灵 活力 的 宇宙 里 。 






























































请 千 万 不 要 觉得 我 是 在 取笑 我 的 朋友 大 卫 ' 碍 尔 默 斯 ， 因 为 大 卫 真 
的 在 周游 世界 ， 访 问世 界 各 地 的 哲学 系 ， 发 表 客 座 狂 讲 ， 兴 高 采 烈 地 描 
述 他 的 “僵尸 挛 生 兄弟 ”， 欢 欣 愉悦 地 笑话 那个 挛 生 兄弟 无 助 的 约 沉 ， 
为 那个 僵尸 挛 生 兄 弟 也 在 一 字 不 差 地 发 表 同 样 的 演讲 ， 说 着 同样 的 笑 





话 ， 相 信 它 说 出 的 每 一 个 字 ， 可 是 感觉 不 到 任何 东西 。 大 卫 是 一 位 洞 见 
非 几 的 思想 者 ， 而 且 他 跟 我 一 样 清醒 地 意识 到 自己 区 分 宇宙 Q 和 宇宙 

Z、 机 器 Q、 机 器 Z 以 及 他 自己 和 他 所 称 的 僵尸 挛 生 兄弟 的 做 法 ， 在 表面 
上 看 起 来 是 很 疯狂 的 ; 但是， 尽管 我 觉得 所 有 这 些 言论 都 愚蠢 到 难以 接 
受 ， 大 卫 却 深信 这 种 区 分 虽然 乍 看 上 去 是 不 讲 道理 的 ， 但 是 宇宙 Q 中 那 
种 神秘 的 、 非 物理 性 的 、 缺 乏 因 果 性 的 额外 成 分 ， 即 心灵 活力 一 怪圈 
641 号 和 怪圈 642 号 讨论 过 的 “ 感 素 ” 概 念 的 近亲 一 是 意识 本 性 的 关键 ; 
正 是 因为 这 一 关键 发 现 的 缺失 ， 意 识 的 本 性 才 显 得 难 解 真 测 。 























天 于 一 个 人 有 可 能 是 伪 尸 的 蒙 绕 不 散 的 担忧 





最 近 ， 不 少 心灵 哲学 家 都 跟 大 卫 一 样 ， 跟 风 迷 上 了 “僵尸 ”这 个 概 
念 。《〈 实 际 上 ， 这 更 像 是 那 种 “让 我 们 爱 恨 交加 的 概念 ”。) 它 似乎 起 源 
于 加 勒 比 海 一 带 的 巫 毒 仪式 ， 由 此 传播 到 恐怖 电影 里 ， 接 着 又 进入 了 文 


学 世界 。 上 网 搜索 一 下 ， 你 马上 惑 能 找到 所 有 你 想 了 解 的 信息 ， 其 中 缀 
大 多 数 部 很 有 趣 。 





基本 上 ， 伪 尸 就 是 一 种 没有 意识 的 类 人 ， 他 们 的 行动 一 一 哎 哆 不 
对 ， 我 的 意思 是 ，“ 它 们 的 行动 一 一 表现 得 好 像 有 意识 一 样 。 伪 尸 没 有 
内 在 ， 虽 然 从 外 部 看 ， 人 们 可 能 认为 是 有 的 。 我 得 承认 ， 我 偶尔 会 撞见 
东 些 目光 下 消 的 人 ， 他 们 的 眼神 让 我 产生 一 种 毛骨悚然 的 感 党 ， 和 觉得 那 
双眼 睛 的 背后 仿佛 没有 任何 人 存在 。 当 然 ， 我 不 会 把 这 种 印象 当真 。 可 
是 对 于 很 多 哲学 家 而 言 ， 那 双 空 洞 而 无 神 的 眼睛 意象 已 经 变 成 一 种 范式 
MH. WSR DRE ARAM, HEI BSA MLS ADR 
绝 ， 而 且 事实 上 还 有 令 人 束手无策 的 内 部 连贯 性 。 这 些 哲 学 家 深 受 僵尸 
明 魂 的 困扰 ， 于 是 主动 担 起 一 项 神圣 的 使 命 ， 想 要 展现 出 我 们 的 世界 不 
是 冰冷 而 空洞 的 宇宙 Z， 而 是 温暖 而 暧昧 的 宇宙 Q。 




















现在 你 可 能 要 说 ， 这 本 书 全 篇 都 在 把 人 类 视 作 冰冷 的 、 目 光 无 神 的 


僵尸 ， 因 为 它 把 “我 的 本 来 面目 设 定 为 一 种 错觉 、 一 种 思维 的 障 眼 法 、 
一 套 大 脑 欺 骗 自 己 的 把 戏 和 由 幻觉 幻想 出 来 的 一 种 幻觉 。 这 就 意味 着 ， 
我 们 都 是 无 意识 的 ， 但 是 我 们 都 相信 我 们 是 有 意识 的 ， 而 且 我 们 都 表 
现 得 有 意识 。 好 吧 ， 没 问题 。 我 同意 ， 如 此 界定 我 的 观点 ， 还 算 公 正 公 
平 。 但 是 ， 那 群 有 僵尸 个 惧 症 的 哲学 家 都 想 让 我 们 的 内 部 存在 比 上 述 的 
更 加 丰富。 他 们 声称 自己 可 以 坚 不 宽 力 地 构想 出 一 个 冷 奉 冰 霜 的 宇宙 ， 
其 中 的 居民 都 是 焉 梦 一 般 空 洞 无 魂 的 僵尸 ， 可 是 那个 宇宙 无 法 以 任何 客 
观 的 方式 与 我 们 自己 的 宇宙 进行 区 分 ; 与 此 同时 ， 他 们 又 坚 称 ， 这 不 是 
我 们 生活 在 其 中 的 那个 宇宙 的 样子 。 根 据 他 们 的 说 法 ， 我 们 人 类 不 仪 仅 
是 表现 得 有 意识 或 者 声称 自己 有 意识 ; 我 们 真 的 就 是 有 意识 的 ， 而 且 
那 完全 是 另外 一 回 事 儿 了 。 因 此 ， 侯 世 达 和 由 菲 特 是 错误 的 ， 而 查 尔 默 
斯 是 正确 的 。 





















































好 吧 ， 我 党 得 ， 丹 尼 尔 : 丹 尼 特 对 这 些 哲学 家 的 批评 正中 要 害 . 三 。 

和 丹 指 出 ， 不 管 这 些 哲学 家 如 何 庄 严 地 许诺 ， 他 们 其 实 都 没有 构想 出 一 个 
跟 我 们 的 世界 一 模 一 样 而 只 是 由 僵尸 占领 的 世界 。 他 们 甚至 看 起 来 都 没 
有 非常 努力 地 去 尝试 过 想象 这 件 事 。 他 们 跟 怪 圈 642 号 一 样 ， 当 他 想象 
一 个 怪圈 看 到 一 和 东 紫 花 时 会 说 出 什么 的 时 候 ， 他 选择 了 一 个 去 人 性 化 的 
动词 “ 喻 喻 叫 ? 来 形容 它 说 话 的 方式 ， 而 且 把 它 的 语音 比 作 站 人 恨 的 电话 
菜单 树 里 机 械 录 制 的 声音 。 怪 圈 642 号 对 于 怪圈 有 一 种 刻板 印象 ， 认 定 
它 是 没有 灵魂 的 ， 这 种 偏见 践踏 了 完全 自然 而 正常 的 人 类 行为 的 画面 。 
同 理 ， 那 些 长 惧 僵 尸 的 哲学 家 之 所 以 害怕 僵尸 ， 是 因为 他 们 害怕 那 种 机 
械 化 的 喻 喻 叫 ， 害 怕 那 种 下 清 无 神 的 目光 ， 还 有 那 必然 弥漫 在 仅仅 由 僵 
己 拓 住 的 世界 里 的 残酷 冷 许 一 一 可 是 就 在 不 久之 前 ， 他 们 刚刚 画 押 认 可 
这 样 一 个 世界 跟 我 们 的 世界 是 难以 区 分 的 。 




















意识 不 是 一 司 电 动 天 窗 





在 有 关 意 识 的 争论 中 ， 最 第 出 现 的 问题 之 一 大 致 是 :“ 到 底 是 意识 
的 哪 一 点 在 帮助 我 们 生存 下 来 ? 我 们 难道 不 能 保留 所 有 的 认 知 工具 ， 但 
作为 感觉 不 到 任何 东西 也 没有 任何 体验 的 机 器 而 存活 吗 ? ”在 我 看 来 ， 
这 个 问题 本 质 上 是 在 问 :“ 为 什么 意识 是 在 大 脑 达 到 茶 个 特定 复杂 程度 
之 后 加 上 来 的 ? 为 什么 意识 的 加 入 ， 像 是 茶 种 赠品 ? 如 果 拥 有 意识 对 
进化 有 额外 的 好 处 ， 那 么 这 种 好 处 到 底 是 什么 ?” 


























提出 这 个 问题 的 一 个 默认 前 提 是 ， 没 有 意识 的 大 脑 ， 也 可 以 达到 任 
意 的 复杂 程度 。 这 相当 于 认可 了 在 641 号 房间 里 那 张 老 橡 木 泉 子 上 并 排 
摆 放 的 两 台 机 器 Q 和 Z 之 间 的 可 区 分 性 ， 虽 然 它们 在 执行 同样 的 操作 ， 
但 是 其 中 一 个 是 带 着 感觉 在 做 事 ， 而 为 一 个 则 没有 带 着 感觉 。 它 假设 
意识 是 茶 种 可 以 添加 的 “额外 特质 *， 录 些 模 型 可 能 拥有 它 ， 也 可 能 不 具 
备 它 ， 哪 怕 最 精致 酷 炫 的 模型 也 不 例外 ， 就 像 一 台 豪 车 可 以 配置 一 台 
DVD 播 放 器 或 者 一 个 电动 天 窗 ， 也 可 以 不 装配 这 些 设备 。 





























但 是 ， 意 识 并 不 是 一 扇 电动 天 窗 〈 你 可 以 随便 引用 我 这 句 话 三) 。 
意识 不 是 一 个 可 选 的 特质 ， 人 们 不 能 枉 顾 大 脑 的 构造 而 任意 添加 。 你 不 
能 选 购 一 辆 配 有 双 缸 发 动机 的 汽车 ， 然 后 又 跟 卖 车 的 人 说 ,“ 邦 外 ， 请 
再 给 我 来 一 套 赛 车 马力 @。”( 当 然 ， 谁 也 不 能 阻止 你 下 这 个 订单 ， 可 
古 我 劝 你 干 万 别 心心 念 念 地 盼望 着 到 贷 。) 束 算 有 人 买 了 一 辆 火 辣 的 16 
所 发 动机 汽车 ， 也 没有 道理 去 问 人 家 :“ 不 好 意 轧 ， 我 还 要 砸 多 少 钱 才 
能 买 到 赛车 马力 @? ” 








这 个 是 天 的 “赛车 马力 @?” 是 我 生 造 的 一 个 概念 ， 实 际 上 它 就 是 马力 
等 级 的 连续 波谱 的 顶端 ， 而 这 种 马力 等 级 是 发 动机 从 它们 的 设计 中 上 自动 
获得 的 结果 。 同 理 ， 意 识 也 只 不 过 是 自我 感知 层级 的 连续 波谱 的 顶端 而 
己 ， 是 大 脑 从 它们 的 设计 中 自动 获得 的 结果 。 你 和 我 的 大 脑 都 是 100 或 
更 高 享 内 克 的 罕 华 赛车 大 脑 ， 它 们 拥有 大 量 的 自我 感知 ， 因 而 也 拥有 大 
EWER; 像 卷 起 的 橡皮 筋 一 样 的 初等 大 脑 ， 例 如 蚊子 的 大 脑 ， 根 本 没 
有 意识 ; 最 后 ， 那 些 中 等 的 大 脑 〈 两 岁 的 孩子 、 宠 物 猫 或 小 狗 ) ， 至 内 
































殉 数 不 大 ， 所 以 它们 拥有 的 意识 也 只 有 一 点 点 。 


意识 不 是 当 一 个 人 拥有 一 个 100 亨 内 克 的 大 脑 之 后 外 加 的 一 个 选 
项 ， 它 是 系统 的 范畴 库 足 够 精密 复杂 这 个 事实 所 融 来 的 必然 后 果 ， 将 不 
可 避免 地 呈 展 出 来 。 哥 德尔 的 怪圈 ， 是 在 足够 强大 的 数论 形式 系统 中 目 
动 浮现 出 来 的 ， 同 样 ， 目 我 的 怪圈 ， 也 将 在 任何 一 个 足够 精密 的 范畴 库 
中 目 动 生成 。 而 一 旦 你 得 到 了 目 我 ， 你 也 就 拥有 了 意识 。 并 不 需要 什么 
心灵 活力 。 




















叶 哲 学 





相信 和 意识 来 自 休 种 超越 物理 法 则 之 上 的 东西 的 哲学 家 都 是 二 元 论 
者 。 他 们 相信 我 们 居住 在 一 个 类 似 于 魔幻 现实 主义 的 世界 里 ， 那 里 有 两 
种 类 型 的 实体 ; 具有 心灵 活力 的 魔法 实体 和 缺乏 心灵 活力 的 普通 实 
体 。 更 具体 地 说 ， 魔 法 实体 拥有 非 物理 性 的 灵魂 ， 也 就 是 说 ， 这 种 实体 
中 不 多 不 少 地 灌注 了 一 个 “意识 团 ”( 团 是 心灵 活力 的 标准 单位 ) ， 而 普 
通 实 体 没 有 这 样 的 团 。〔 大 卫 : 查 尔 默 斯 相信 的 古 两 种 类 型 的 宇宙 ， 而 
不 是 一 个 单独 宇宙 中 两 种 不 同类 型 的 实体 ， 但 是 在 我 看 来 ， 这 都 是 相似 
的 二 分 法 ， 因 为 我 们 完全 可 以 把 不 同 的 宇宙 也 看 作 是 一 个 更 大 的 “巨型 
宇宙 ”内 部 的 实体 。) 现在 ， 杀 爱 的 读者 ， 我 想 要 十 分 清楚 地 确定 ， 关 
于 这 种 魔法 实体 与 普通 实体 的 二 分 法 ， 你 跟 我 是 否 意见 一 致 。 因 此 ， 为 
了 让 这 一 点 消 楚 到 最 大 的 程度 ， 我 要 在 下 面 进行 一 看 “ 温 末 的 ”演绎 。 


























想象 有 一 所 名 为 “ 叶 哲 学 ”(Liphosophy) 的 哲学 学 院 ， 门 徒 都 叫 “ 叶 
哲学 家 ”， 他 们 相信 有 一 种 难以 捕 提 一 一 实际 上 是 难以 察觉 一 一 而 又 极 
为 重要 的 非 物 理性 性 质 的 存在 ， 名 为 “上 自我 之 叶 ”(Leafpilishness) 。 他 
们 还 相信 ， 在 我 们 的 宇宙 中 ， 有 某 种 特别 的 实体 ， 充 满 了 这 种 快乐 的 品 
质 。 接 下 来 ， 不 怎么 令 人 惊讶 的 是 ， 这 些 上 天 保佑 的 实体 ， 就 是 你 和 我 
更 愿意 叫 成 < 叶 桩 ”(leaf piles) 的 东西 〈 先 不 管 这 个 短语 表示 的 意思 

















多 么 模糊 不 清 ) 。 如 宋 你 我 警 见 一 个 这 样 的 东西 ， 而 且 正 好 心情 到 位 ， 
那么 我 们 可 能 会 大 声 叫 道 :“ 嘿 ， 你 知道 吗 ? 那 是 一 个 叶 桩 ! ?我 猜 ， 这 
样 一 次 热情 的 爆发 对 你 我 而 言 都 是 极限 了 。 我 们 都 不 太 可 能 会 在 这 个 场 
景 里 驻足 徘徊 。 


但 是 对 一 个 叶 哲 学 家 来 说 ， 这 却 会 引出 更 多 的 思考 :“ 啊 哈 ， 这 又 
古 那 些 稀 有 实体 中 的 一 个 ， 它 们 被 注 满 了 一 团 自我 之 叶 。 这 种 神秘 的 、 
非 物质 性 的 、 超 越 世俗 而 又 十 分 真实 的 气 电 ， 绝 不 会 附着 在 干草 志 、 晶 
纸 堆 或 者 莫 条 上 ， 而 只 依附 在 叶 桩 上 ! 如 果 没 有 自我 之 叶 ， 那 么 一 个 叶 
桩 就 只 不 过 是 一 堆 杂 乱 的 树叶 残 演 ， 而 多 到 了 有 自我 之 叶 的 存在 ， 这 些 
杂 色 的 叶子 堆 才 变 成 有 我 之 叶 ! 又 因为 每 一 团 目 我 之 叶 都 与 众 不同 ， 所 
以 地 球 上 的 每 个 叶 桩 也 融 获 得 了 一 个 完全 独特 的 同一 性 ! 自我 之 叶 是 一 
种 多 么 神奇 而 深 选 的 现象 啊 ! ” 








亲爱 的 读者 ， 不 管 你 对 于 意识 持 有 什么 样 的 看 法 ， 我 猜 你 都 会 对 叶 
哲学 的 信条 感到 大 惑 不 解 。“ 那 个 疯 疯 疗 疯 的 自我 之 叶 到 底 是 怎么 一 回 
FJL? 三 染 上 这 种 隐形 的 、 无 法 察觉 的 气息 之 后 ， 接 下 来 会 发 生 什 
A? ”要 是 你 心里 没有 想到 这 些 问题 ， 那 才 是 怪事 呢 ! 你 可 能 还 会 

想 ，“ 决 定 这 个 物理 世界 中 的 哪些 实体 会 接收 这 一 团团 自我 之 叶 的 究竟 
是 谁 ? 或 者 是 什么 ?* 








这 些 思索 也 许 会 将 你 引 同 另外 的 一 些 难 题 ， 比 如 : 准确 地 说 ， 构 成 
一 个 叶 桩 的 是 什么 ?要 构成 一 个 叶 桩 ， 需 要 多 少 片 叶子 ， 对 它们 的 尺寸 
有 什么 要 求 ? 哪些 叶子 是 属于 这 个 叶 桩 的， 哪些 不 属于 ?“ 属 于 ”一 个 指 
定 叶 桩 ， 是 一 件 非 黑 即 白 的 事 吗 ? 叶子 间 的 空气 怎么 资 呢 ? 叶子 上 的 人 尘 
土 怎么 算 呢 ?要 是 叶子 太 干 ， 有 一 些 (或 者 有 一 半 ， 或 者 大 部 分 ) BOR 
成 了 微小 的 雄 片 ， 又 将 如 何 ? 两 个 邻近 的 叶 桩 会 不 会 共享 位 于 它们 之 间 
的 一 些 叶 子 呢 ? 一 个 叶 桩 的 边界 是 不 是 永远 都 百分之百 的 清晰 可 辨 呢 ? 
简 言 之 ， 大 上 自然 是 如 何 和 凭借 一 种 非 黑 即 白 的 绝对 方式 来 判明 哪些 东西 有 
资格 接收 这 一 团团 的 目 我 之 叶 呢 ? 




















GRR AD RRF EE A Se, ABA PRAY ERS]: 如 果 
出 于 茶 种 离奇 的 意外 或 者 古怪 的 错误 ， 一 团 目 我 之 叶 附 在 了 一 个 有 一 只 
蚂蚁 在 里 面 息 行 的 叶 桩 也 束 是 说 ， 它 附 在 了 一 个 由 叶子 加 昭 蚁 组 成 的 
合成 体 上 ) ， 又 会 发 生 什么 ?或 者 如 果 它 只 附着 在 一 个 叶 桩 的 上 面 三 分 
之 二 的 部 分 昵 ?或 者 如 果 它 附着 在 一 个 海草 桩 上 了 呢 ? 或 者 如 果 是 一 个 
孩子 在 海滩 上 堆 起 来 的 摇摇欲坠 的 沙 您 呢 ? 要 是 旧金山 动物 园 呢 ? 要 是 
仙女 座 星系 呢 ? 或 者 我 下 周 的 牙医 预约 门诊 ? 如果 两 团 自我 之 叶 不 小 心 
同时 附 在 了 一 堆 叶 桩 上 ， 又 会 怎么 样 ? 《或 者 没有 任何 附着 ， 造 出 一 
个 “僵尸 ? 叶 桩 呢 ?7 ) 有 哪些 可 怕 或 美妙 的 结局 会 随 之 而 来 呢 ? 














我 猜 ， 我 的 读者 不 会 把 一 个 叶 哲 学 家 的 话 当 真 ， 相 信和 目 我 之 叶 是 宇 
宙 的 一 个 神秘 的 成 分 ， 认 为 它 超越 了 物理 法 则 ， 几 是 具备 自我 之 叶 的 东 
西 都 与 宇宙 中 所 有 其 他 东西 有 内 在 的 不 同 ， 而 且 每 一 个 叶 桩 都 有 一 个 独 
特 的 同一 性 一 一 这 个 同一 性 并 非 来 目 它 独特 的 内 部 构成 ， 而 是 得 苞 于 不 
知道 从 哪里 生长 出 来 的 一 团 特 别 的 上 自我 之 叶 。 我 希望 你 愿意 跟 我 一 起 大 
声 说 出 :“ 叶 哲学 就 是 一 堆 混 乱 的 信仰 ! ”并 不 把 它 放 在 眼 里 。 

















意识 : 一 种 用 楷体 呈现 的 精华 物 


不 次 叶 哲 学 家 了 。 下 面 让 我 们 来 谈 谈 那 些 正 经 的 哲学 家 ， 他 们 把 意 
识 视 为 世界 的 一 个 难以 捉摸 一 一 实际 上 有 是 难以 察觉 一 一 而 又 极其 重要 的 
非 物理 性 方面 。 为 了 把 这 个 意识 概念 跟 我 在 整 本 书 中 一 直 在 讲 的 意识 概 
念 做 出 区 分 ， 我 下 面 要 把 意识 这 个 词 变 成 楷体 ， 把 这 个 意识 称 为 “ 意 
识 ”。 每 当 你 看 到 意识 这 个 词 变 成 楷体 的 时 候 ， 只 要 想 想 那个 名 为 心灵 
活力 的 非 物理 性 精华 物 ， 或 者 跟 赛 车 马力 @ 或 目 我 之 叶 进 行 一 下 类 比 ， 
就 能 把 握 个 八 九 不 离 十 了 。 














在 这 一 点 上 ， 我 不 得 不 承认 ， 我 对 于 这 个 用 楷体 呈现 的 精华 物 的 想 
象 相当 贫乏 。 为 了 在 我 的 思维 中 勾勒 出 一 幅 注 有 非 物 理性 精华 物 〈 比 如 











目 我 之 叶 或 心灵 活力 ) 的 物理 实体 的 画面 ， 我 在 无 意 中 又 倒退 回 从 纯粹 
物理 世界 中 衍生 的 意象 。 所 以 ， 对 我 而 言 ， 试 图 想象 “一 团 意识 ”或 者 一 
个 “ 非 物理 性 的 灵 现 ”"”， 则 我 的 轧 维 将 不 可 避免 地 遭遇 一 个 半 透 明 的 、 友 
光 的 烟 晕 旋涡 ， 漂 浮 在 它 所 居 的 物理 实体 之 内 ， 可 能 会 从 四 周 泄露 一 点 
儿 。 请 注意 ， 我 完全 清楚 这 是 绝对 错误 的 想象 ， 因 为 这 个 现象 根据 定义 
就 不 是 一 个 物理 现象 。 但 是 正如 我 所 说 ， 我 的 想象 是 贫乏 的 ， 我 需要 借 
助 于 这 种 物理 性 的 拐杖 。 


不 论 如 何 ， 要 说 在 充满 了 一 团团 的 意识 的 实体 和 那些 缺乏 意识 的 实 
体 之 间 ， 有 一 道 泾 渭 分 明 的 界限 ， 这 个 观念 必然 会 引出 各 种 各 样 的 难 解 
的 谜 en, 比如 下 面 这 些 : 


哪些 物理 实体 拥有 意识 ， 哪 些 没 有 ? 是 整个 人 类 的 身体 拥有 意 
识 ， 还 是 只 有 人 类 的 大 脑 拥 有 意识 ?还 是 说 只 有 特定 部 分 的 大 脑 拥 
有 意识 ? 一 个 有 意识 的 物理 实体 的 精确 边界 如 何 划 定 ? 一 种 物理 结 
构 要 具有 怎样 的 组 织 或 化 学 特性 ， 才 有 权利 获得 一 团 意 识 的 入 驻 ? 


意识 这 种 捉摸 不 定 的 万 灵 药 对 某 些 物理 实体 趋 之 若 车 ， 而 对 男 
一 些 却 唯恐 避 之 不 及 ， 那 么 从 本 质 上 决定 这 种 倾向 的 是 何 种 机 制 ? 
意识 到 底 具 有 什么 样 的 奇妙 模式 识别 算法 ， 能 令 其 万 无 一 失地 识别 
配 得 上 和 它 的 物理 实体 ， 从 而 得 以 让 自己 投身 其 中 ? 


意识 如 何 得 知 要 做 这 件 事 呢 ? 它 会 设法 环 游 物理 世界 ， 一 路 搜 
寻 其 可 以 投身 其 中 的 候选 物理 实体 吗 ? 或 者 它 会 向 世界 投下 隐喻 的 
闪光 ， 一 片 一 片 地 扫 视 检查 ， 间 或 自 言 自 语 道 : “MS! 这 里 有 一 
个 实体 ， 配 得 上 标准 剂量 的 一 团 我 ! ” 

意识 是 如 何 附着 到 特定 的 物理 结构 之 上 ， 而 不 会 不 小 心 沽 到 附 
近 的 物质 呢 ? 用 来 完成 这 种 附着 的 是 哪 一 种 “胶水 ”? 这 种 “ 胶 
水 ”有 没有 可 能 年 久 失 效 ， 让 意识 不 小 心 脱落 或 者 转移 到 了 别 的 东 
西 之 上 ? 


你 的 意识 跟 我 的 意识 有 何不 同 ? 是 不 是 我 们 各 自 都 带 有 不 同 的 











序列 号 或 者 “风格 ”， 从 而 在 我 们 之 间 搭 建 起 一 道 密 不 透风 的 隔 
墙 ? 如 果 你 的 那 团 意 识 附着 在 我 的 大 脑 上 ， 而 我 的 那 团 附 着 在 你 的 
大 脑 上 ， 那 么 你 会 是 写 下 这 些 话 的 人 ， 而 我 变 成 了 读者 吗 ? 

意识 如 何 跟 物理 法 则 共存 ? 也 就 是 说 ， 既 然 物 理 法 则 单 赁 一 已 
之 力 便 足 以 决定 事物 的 行为 ， 那 么 当 一 团 意 识 在 使 唤 物 质 材料 的 时 
候 ， 如 何 才能 避免 跟 这 个 事实 发 生 激烈 的 冲突 呢 ? 


心灵 活力 的 滑 尺 


读 到 这 里 ， 有 些 读者 可 能 会 说 ， 我 没有 给 予 心灵 活力 (意识 ) 足够 
的 碍 重 。 他 们 可 能 会 说 ， 这 种 精华 物 的 分 配 是 有 渐变 等 级 的 : 有 些 实体 
接收 到 很 多 ， 而 男 外 一 些 实体 则 得 到 很 少 ， 或 者 干脆 没有 。 它 不 是 全 或 
无 的 ;， 相反 ， 附 着 在 任意 给 定 物 理 结构 上 的 意识 量 都 并 非 精 确 的 一 个 
团 ， 而 是 可 以 拥有 任意 多 个 团 不 一 定 是 整数 个 ) 。 这 无 疑 是 一 种 改 
HE! 











可 是 话说 回来 ， 对 于 这 一 部 分 读者 ， 我 仍然 为 他 们 准备 了 不 少 问 
题 ， 比 如 下 面 这 些 : 


附着 在 一 个 给 定 物理 实体 上 的 意识 有 多 少 个 团 ( 或 者 百 分 之 多 
YA) 是 如 何 精准 确定 的 ? 与 此 同时 ， 这 些 团 都 储存 在 哪里 ? 换 
言 之 ， 意 识 的 “中 央 银 行 ” 在 哪里 ? 

当 一 定量 的 意识 已 经 分 配给 一 个 受 体 《〈 罗 纳 德 。 里 根 、 一 台 下 
国际 象棋 的 计算 机 、 一 只 蜂 晴 、 一 个 精子 、 一 乘 向 日 鞭 、 一 支 温 度 
T, Heti, HEAK, FFR) 后 ， 这 种 配给 方案 就 算是 板 上 
钉 钉 了 ， 还 是 说 配给 量 在 随 着 涉及 受 体 的 物理 事件 的 发 生 而 不 断 变 
化 ? 如 果 受 体 在 某 种 形式 上 发 生 了 改变 ， 它 的 配给 量 〈 或 者 其 中 一 
部 分 ) 是 要 归还 意识 的 中 央 银 行 ， 还 是 就 继续 四 处 貌 荡 下 去 ， 不 再 
依附 于 任何 物理 的 港湾 ? 而 如 果 它 是 在 无 军 无 挂 地 四 处 飘荡 ， 它 还 


会 保留 自己 曾经 附着 过 的 那个 受 体 的 残 痕 吗 ? 

患 有 阿尔 英 海 默 病 和 其 他 奖 呆 症 形式 的 病人 一 一 他 们 到 临终 前 
还 是 跟从 前 有 一 样 的 意识 吗 ? 到 底 是 什么 能 让 某 种 东西 在 很 长 的 时 
间 里 始终 是 “同一 个 受 体 ”? “ 罗 尼 。 里 根 ”“ 罗 纳 德 。 里 
根 ”“ 里 根 州 长 ”“ 里 根 总 统 ” 和 “前 总 统 里 根 ” 这 些 在 几 十 年 间 
不 断 变 化 的 模式 仍然 是 一 个 “单一 的 实体 ”是 由 谁 ， 或 者 由 什么 裁 
定 的 ? 而 如 果 不 管 它 变 得 多 么 易 逝 和 易 碎 ， 它 毫 无 异议 地 在 客观 上 
真 的 就 是 一 个 单一 的 实体 ， 那 么 这 个 实体 赁 什么 不 能 至 今 仍 然 存 在 
呢 ? 

胎儿 (或 者 它们 正在 成 形 的 大 脑 ， 甚 至 只 包含 两 个 神经 元 就 可 
以 算数 ) 的 意识 又 该 怎么 说 呢 ? 牛 〈 或 者 它们 的 大 脑 ) 呢 ? 金鱼 
(或 者 它们 的 大 脑 ) 呢 ? 病毒 呢 ? 


我 希望 上 面 列 出 的 种 种 难题 已 经 清楚 地 表明 ， 一 种 名 为 意识 或 心灵 
活力 的 精华 物 将 招致 数不胜数 的 问题 ， 层 出 不 穷 ， 无 穷 无 尽 。 二 元 论 的 
信仰 ， 通 向 的 是 一 个 巨大 而 明暗 的 谜团 陷阱 ， 无 可 救 药 。 


宇宙 Z 中 语义 学 上 的 鸣 毛 求 六 


我 最 后 想 要 处 理 的 一 件 事 跟 大 卫 . 查 尔 默 斯 那个 著名 的 僵尸 挛 生 兄 
弟 有 关 。 还 记得 吗 ? 这 个 宇宙 Z 中 的 大 卫 在 声称 它 喜爱 冰 激 凑 和 紫色 的 
花 时 ， 真 心 相信 它 所 说 的 话 ， 可 事实 上 ， 它 说 的 却 是 假 话 ， 它 根本 无 法 
喜爱 任何 东西 ， 因 为 它 根 本 感觉 不 到 任何 东西 一 不 比 摩天 轮 的 零件 在 
顺 合 和 转动 时 感觉 到 的 东西 更 多 。 好 吧 ， 这 里 让 我 最 困扰 的 地 方 在 于 ， 
竟然 有 人 不 问 青红皂白 地 愿意 说 ， 这 位 完全 没有 感觉 的 大 卫 会 相信 某 些 
事情 ， 它 甚至 还 真心 地 相信 它们 。 真 心 的 信念 难道 不 是 感觉 的 一 种 变 体 
吗 ? 摩天 轮 中 的 零件 会 真心 相信 任何 事 吗 ? 我 希望 你 的 回答 是 不 会 。 失 
水 马桶 里 的 浮 球 会 真心 相信 任何 事 吗 ? 我 希望 你 的 回答 还 是 不 变 。 

















所 以 ， 假 设 我 们 从 真心 那 一 点 上 往 后 退 一 步 ， 只 是 说 ， 字 宙 Z 的 大 
卫 相信 它 口中 说 的 那些 有 关 它 喜欢 这 个 欣赏 那个 的 假 话 。 好 吧 ， 这 样 就 
又 绕 回 来 了 ， 难 道 不 能 说 ， 信 念 是 感觉 的 一 种 吗 ? 我 不 打算 在 此 进行 这 
番 争 辩 ， 因 为 那 不 是 我 在 乎 的 要 点 。 我 的 要 点 是 ， 跟 我 们 这 个 复杂 世界 
上 的 那么 多 区 分 一 样 ， 在 确 平 包含 感觉 的 现象 与 不 包含 感觉 的 现象 之 
间 那 个 显 在 的 区 分 绝 不 是 非 黑 即 白 的 ，。 














如 果 我 请 你 写 下 一 份 清单 ， 列 出 那些 逐渐 从 完满 的 情绪 和 感知 滑 回 
毫 不 动情 和 无 知 无 觉 的 词汇 ， 我 想 你 可 能 不 费 吹 灰 之 力 就 能 完成 。 事 实 
上 ， 证 我 们 现在 就 来 快速 一 坛 。 我 的 脑海 里 蹦 出 了 这 样 动词 ， 粗 略 地 按 
照 情绪 性 和 感知 性 由 高 到 低 的 顺序 排列 如 下 : EG. AES. DTS IK 
AKER. (HUT. TOL. ane. JR. TERR. SR. TEBE BRO, E 
、 相 信 、 记 忆 、 遗 迄 、 知 道 、 计 算 、 表 达 、 记 录 、 反 应 、 反 弹 、 转 
移动 、 停 止 。 我 不 能 次 ， 我 这 份 极 短 的 动词 清单 ， 排 列 顺序 是 严格 
无 误 的 ;我 只 不 过 是 把 它们 凌 在 一 起 ， 试 图 展示 其 背后 是 售 含 有 感觉 的 
在 场 无 疑 是 存在 一 条 波谱 的 ， 或 者 六， 有 一 个 渐变 的 灰 度 。 然 后 ， 棘 手 
的 问题 出 现 了 : 这 些 动词 “以 及 有 形容词、 副词、 名词、 代词 等 ) 中 的 哪 
一 些 是 我 们 愿意 使 用 在 宇宙 Z 中 大 卫 的 僵尸 李 生 兄弟 身上 的 ? 有 没有 一 
条 精确 划 定 的 分 割 线 ， 把 不 允许 使 用 的 词汇 清晰 阳 开 ? 谁 来 决定 那 条 分 
割 线 呢 ? 
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要 想 严 肃 地 处 理 这 个 问题 ， 不 妨 想 想 那 个 当 我 们 在 观看 《星球 大 
战 》 中 类 人 机 器 人 R2-D2 和 C-3PO 的 滑稽 举动 时 在 心中 坚 不 费力 〈 我 最 
初 写 的 是 “无 意识 ”， 但 是 后 来 我 觉得 ， 在 目前 这 个 语 境 里 ， 使 用 那个 词 
显得 太 奇 怪 了 ! ) 惑 设 定 的 标准 。 当 他 们 中 的 某 一 个 在 我 们 认为 是 恰当 
的 场景 中 表现 出 候 惧 并 试图 逃离 的 时 候 ， 我 们 是 否 可 以 合理 地 使 用 * 受 
惊 的 ”这 个 形容 词 ?或 者 ， 我 们 是否 需要 提前 准备 好 对 某 种 词语 使 用 的 
限定 ， 只 有 当 构 成 目标 行动 背景 的 那个 宇宙 是 一 个 充满 了 心灵 活力 的 宇 
宙 时 ， 才 允许 使 用 这 些 词 ? 一 个 宇宙 的 这 种 “科学 ?参数 又 该 如 何 确定 
呢 ? 








WRAT Por FE A LAT EB I ES Be Se 
下 来 的 探险 历程 发 生 在 一 个 跟 我 们 的 宇宙 完全 不 同 的 宇宙 里 一 一 也 就 是 
一 个 没有 心灵 活力 的 宇宙 ， 那 么 当 他 们 随后 看 到 某 个 很 像 R2-D2 或 C- 
3PO《〈 任 你 挑选 ) 的 可 爱 机 器 人 被 一 个 更 大 的 机 器 人 禹 成 碎片 时 ， 是 人 否 
会 完全 无 动 于 衷 昵 ? 父母 会 不 会 告诉 他 们 抽 汶 的 孩子 们 说 : “安静 ! 别 
RT! 那个 愚蠢 的 机 器 人 本 来 也 不 是 活 的 ! 拍 电 影 的 人 在 一 开始 就 告诉 
过 我 们 ， 它 活 在 那个 宇宙 里 ， 而 那里 根本 不 存在 有 感觉 的 生物 ! 一 个 都 
没有 ! ”? 活 的 (being alive) 和 活 在 〈living) 有 什么 不 同 吗 ? 更 重要 
的 是 ， 到 底 是 什么 引起 了 抽泣 呢 ? 























FEF QTR ER 


于 是 ， 在 本 章 的 结尾 处 ， 我 们 在 绕 了 一 大 圈 儿 之 后 ， 叉 被 带 回 了 最 
开始 的 那个 “学 究 式 的 语义 学 上 的 ”代词 问题 。 我 们 是 否 应 该 使 用 不 同 的 
代词 来 指 代 宇 宙 Q 的 大 卫 : 查 尔 默 斯 (这 个 代词 显然 是 “他 ”) 和 它 在 宇宙 
Z 中 彼此 难 分 的 那 位 僵尸 挛 生 兄弟 〈 这 个 代词 很 明显 就 是 “ 它 ”) 呢 ? 当 
然 ， 这 种 语义 学 上 的 吹 毛 求 疲 不 仅 限 于 人 类 和 他 们 的 僵尸 挛 生 子 。 如 果 
说 在 我 们 的 宇宙 里 一 一 我 们 那 温 暖 、 暖 昧 、 洋 滋 着 心灵 活力 的 宇宙 Q， 
毫 无 疑问 ， 一 只 蚊子 是 一 个 可 以 拍 死 的 “ 它 ”， 那 么 火 鸡 呢 ? 如 果 一 只 火 
鸡 训 无 疑问 只 是 一 道 感恩 节 的 晚餐 菜 看 ， 那 么 南美 洲 栗 鼠 昵 ? 如 果 一 只 
PAVE NR E FEIE, MARL. BANE? 然后 ， 人 类 的 胎儿 
We? 新 生 儿 呢 ?“who”( 谁 ) 和 “which”( 哪 个 ) 之 间 那 条 分 割 线 到 底 在 
哪里 ? 























正如 我 在 本 章 开 篇 处 所 言 ， 我 认为 这 些 都 是 很 重要 的 问题 一 一 这 些 
问题 最 终 都 是 生死 侯 关 的 大 事 。 这 些 问题 可 能 不 太 容 易 回 答 ， 但 是 思考 
这 些 问题 的 答案 是 很 重要 的 事 。 语 义学 并 不 总 是 学 究 式 的 吹 毛 求 疲 。 














1. 令 我 觉得 讽刺 的 是 ， 大 卫 的 很 多 关于 意识 问题 的 明确 而 细致 的 观点 虽然 和 我 的 看 法 
大 相 径 庭 ， 但 却 根源 于 我 大 概 在 15 年 前 在 印第安 纳 大 学 概念 和 认 知 研究 中 心 的 工作 〈 至 
于 641 房 间 的 那 张 橡木 桌 ， 那 就 说 来 话 长 了 .………) 。 大 卫 和 我 以 及 卡 罗 尔 关系 都 很 好 ， 虽 
然 我 们 关于 感 质 、 伪 尸 和 意识 的 问题 都 存在 分 卜 ， 我 们 依然 是 好 朋友 。 





Pep OS 


此 地 为 杜撰 。 译 者 注 

我 不 打算 就 有 关 可 怜 的 布 鲁 托 的 可 能 的 身世 《迪士尼 的 布 鲁 托 是 一 只 狗 吗 ? ) 展开 
一 场 热 切 的 辩论 ， 但 是 我 认为 这 个 问题 从 认 知 科学 的 角度 来 看 是 非常 吸引 人 的 ， 因 为 它 
引出 了 一 个 关于 人 类 思维 中 范畴 与 类 比 的 本 性 的 深刻 问题 。 


See “Planet without Laughter” in [Smullyan 1980], a wonderful tale about vacuously 













































































laughing zombies. 


See especially “The Unimagined Preposterousness of Zombies” in [Dennett 1998] and “The 


Zombic Hunch” in [Dennett 2005] for marvelous Dennettian arguments. 

事实 上 ， 这 幅 图 像 属 于 比尔 : 弗 卢 赫 特 ， 所 以 你 可 以 用 比尔 的 名 字 进 行 引 用 。 我 本 来 
写 了 点 关于 飞 侠 哥 顿 的 东西 时 瞩 的 斗 笑 扮相， 而 比尔 可 能 觉得 这 幅 20 世 纪 50 年 代 的 
图 像 是 在 是 太 过 时 了 ， 甚 至 迁 腐 到 可 笑 ， 所 以 及 时 地 以 一 己 之 力 把 我 拉 回 了 21 志 纪 。 

I concocted the phrase “Capitalized Essences” when I wrote the dialogue “Three-Part 
Invention” in [Hofstadter 1979]. 






















































































第 23 章 


杀 死 两 头 神圣 的 奶牛 
一 条 天 蓝 色 的 沙丁鱼 
在 关于 意识 的 哲学 文献 中 ， 所 谓 的 “倒置 波谱 问题 "常常 让 人 类 尝 。 


在 尽力 精确 地 描述 这 头 神圣 的 “奶牛 之后， 我 最 好 尽快 屠宰 掉 它 。《〈 因 
为 它 患 上 了 和 神 芭 的 狐 牛 病 。 ) 





这 一 切 的 始作俑者 是 那个 宣称 你 我 内 在 之 间 绝 无 沟通 的 可 能 的 主张 
你 完全 无 法 知道 我 的 内 部 是 什么 样 的 ， 反 之 亦 然 。 有 具体 而 言 ， 当 你 
和 我 看 到 同一 束 玫瑰 花 时 ， 我 们 都 把 各 上 自 所 见 外 化 成 大 概 差 不 多 一 样 的 
噪声 (“ 红 玫 瑰 ”) ， 但 也 许 我 在 我 那个 私有 的 、 封 闭 的 闸 腕 内 部 体验 到 
了 红色 ， 三 ”而 如 果 你 能 够 “进入 ”我 的 主观 性 内 部 驻足 片刻 ， 你 很 可 能 
要 说 那 是 “ 监 色 ”。《 顺 带 一 担 ， 倒 置 波谱 之 谜 的 或 吹 者 会 拒 斥 任何 一 种 
暗示 你 和 我 真 的 已 经 在 彼此 内 部 的 假设 。 谜 题 成 立 的 前 提 是 存在 一 个 不 
可 逾越 的 “你 -我 裂 谷 ”。 也 就 是 说 ， 一 个 人 绝对 无 法 进入 他 人 的 内 在 。 
换 句 话说 ， 倒 置 波谱 的 信念 是 笛 卡 儿 目 我 的 近 杀 一 一 认为 我 们 都 是 互 不 
相连 的 孤岛 ， 而 “你 不 能 任意 穿梭 ”。 ) 
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让 我 们 再 想 想 下 面 这 个 情况 。 也 许 ， 只 是 也 许 ， 当 所 有 5 0005 4% 
法 国人 看 到 鲜血 并 声明 它 是 “红色 ”的 时 候 ， 他 们 其 实体 验 到 的 是 一 种 蓝 





色 的 内 在 感觉 ， 换 句 话说 ， 在 他 们 的 眼 里 ， 血 看 起 来 就 跟 关 国人 眼中 融 
化 的 蓝 稚 冰 激 竣 一 样 。 而 当 他 们 在 夏 日 凝视 一 片 美丽 无 云 的 天 空 并 说 
出 “ 蔓 ” 这 个 字 时 ， 他 们 在 视觉 上 体验 到 的 其 实 是 融化 的 红 稚 冰 激 竣 。 青 
天 明 鉴 ! 他 们 受到 了 一 场 系统 性 的 欺骗 ， 与 此 同时 ， 还 有 一 轮 系统 性 的 
语言 掩护 同步 展开 ， 阻 止 包括 他 们 目 己 在 内 的 任何 人 认识 到 这 场 骗局 。 











但 几 我 们 能 进入 他 们 的 大 脑 内 部 ， 用 他 们 独特 的 “ 蓝 - 白 - 红 ”= 体 验 
颜色 ， 我 们 就 能 确信 这 种 倒置 ， 可 是 ， 我 们 永远 都 做 不 到 。 他 们 也 永远 
不 可 能 用 我 们 的 “ 红 - 白 - 蓝 ? 来 观看 颜色 。 更 别 说 ， 在 那些 法 国人 的 大 脑 
里 ， 并 没有 茶 种 特殊 缠 结 的 线路 一 一 从 任何 尺度 上 看 ， 他 们 的 大 脑 都 跟 
我 们 的 大 脑 没 有 任何 不 同 之 处 ， 无 论 是 神经 递 质 、 神 经 元 还 是 视觉 皮 
层 。 它 并 不 是 茶 种 可 以 通过 神经 重 连 或 其 他 任何 物理 操作 可 以 调整 的 东 
西 。 它 只 关乎 某 种 不 可 言喻 的 感觉 。 更 糟 的 是 ， 虽 然 这 件 事 是 真 的 ， 但 
古永 远 没 有 人 会 知道 它 是 真 的 ， 因 为 没有 人 能 从 一 个 人 的 内 在 汐 进 力 一 
个 人 的 内 在 一 一 我 们 都 被 困 在 我 们 目 己 的 头盖骨 里 。 


























eS BR ERE AES? 居住 在 一 个 相当 随机 的 六 边 形 国 
家 边境 线 内 部 的 5 OOOH A, MRR AMIE Sk Se, mM 
把 蓝 色 当成 了 红色 《可 是 从 来 没有 在 语言 上 透露 出 这 一 点 ， 因 为 他 们 都 
学 会 了 把 那 种 蓝 色 的 感觉 称 为 “ 红 ”， 而 把 红色 的 感觉 称 为 “ 蓝 ”) 。 这 怎 
么 可 能 呢 ? 





即便 是 最 固执 的 倒置 波谱 拥护 者 ， 也 会 认为 这 个 设想 是 欧 诞 无 重 
的 。 可 古 这 同 标准 的 倒置 波 详 其 实 一 模 一 样 ， 它 只 不 过 是 把 倒置 波谱 推 
广 到 整个 文化 的 层面 上 上， 迫使 它 露 出 了 本 来 的 面目 一 一 像 一 则 天 真 幼稚 
的 童话 。 


倒置 声 谱 


让 我 们 调转 另外 的 旋钮 ， 再 稍微 进一步 探讨 一 下 倒置 波谱 。 请 设 
想 ， 如 果 钢 琴 奏 出 的 那些 欢快 的 高 首 音 符 ( 杀 爱 的 读者 ， 我 们 都 同意 高 
首 是 欢快 的 ， 没 错 吧 ? ) 在 比如 戴 安 娜 :元 瑞 儿 (Diana Krall) WERE 
听 起 来 是 非常 低沉 的 (虽然 她 总 是 称 它们 为 “高 " 音 ) ， 而 所 有 的 低沉 音 
符 在 她 听 起 来 都 很 欢快 (虽然 她 总 是 把 它们 称 为 “ 低 ” 音 ) ， 那 么 又 该 怎 
么 看 呢 ? 这 还 是 一 个 倒置 波谱 问题 ， 只 不 过 涉及 的 是 声 首 波谱 ， 而 不 是 
视觉 波谱 。 这 个 设想 给 我 造成 的 印象 ， 比 原来 那个 关于 颜色 的 倒置 波谱 
更 加 不 可 理喻 ， 而 且 我 希望 你 也 有 同样 的 感觉 。 但 是 ， 在 一 个 声音 波谱 
和 一 个 视觉 波谱 之 间 ， 为 什么 会 存在 根本 性 的 差别 呢 ? 








首先 ， 一 个 相当 清楚 的 事实 是 ， 随 着 音符 音 高 的 下 降 ， 构 成 它们 的 
每 一 次 单独 的 振动 都 变 得 越 来 越 清 晰 可 辨 。 如 果 你 按 下 钢琴 最 左边 的 琴 
键 ， 当 你 (差不多 ) 感受 到 它 的 音 高 时 ， 你 还 将 同时 感觉 到 一 阵 急速 的 
脉动 。 这 个 音符 太 低 了 ， 我 们 已 经 触及 了 一 条 临界 线 ， 一 边 是 把 它 作 为 
个 统一 的 音 高 来 听 ， 一 边 把 它 听 成 一 一 或 者 不 如 说 是 感受 成 一 一 一 系 
列 快速 的 振动 。 这 个 低沉 的 “音符 ”游荡 在 单数 和 复数 之 间 的 某 处 ， 徘 徊 
在 可 听 与 可 感 之 间 。 如 果 在 我 们 的 钢琴 上 ， 这 个 琴键 左边 还 有 额外 的 15 
或 20 个 琴键 ( 某 些 贝 森 打 夫 (Bösendorfers) 钢琴 会 多 加 一 两 个 琴键 ， 
但 我 们 想 要 的 那 架 钢琴 远 比 它们 激进 多 了 ) ， 那 么 这 些 超 低 的 音符 会 开 
人 让 人 感觉 更 像 是 我 们 肌肤 和 骨骼 的 振动 ， 而 不 再 是 音 高 。 当 我 们 敲 击 
两 个 相 邻 的 琴键 时 ， 它 们 不 会 发 出 可 以 区 分 的 音调 ， 只 会 制造 出 低沉 、 
粗壮 的 隆隆 声 ， 低 深 、 绵 长， 感觉 像 是 一 阵 闷 雷 ， 像 是 远 处 发 生 的 爆 
炸 ， 或 者 像 是 汽车 掠 过 身边 时 鸣 响 的 低音 喇叭 ， 爆 发 出 令 人 惊奇 的 野性 
的 震颤 ， 而 不 是 可 以 唱 出 来 的 音 高 。 






































一 般 而 言 ， 低 音 音 符 在 不 断 降 低 的 过 程 中 会 令 人 难以 察 党 地 请 问号 
体 的 振动 ， 而 不 再 是 音 详 上 的 音 高 ， 而 高 音 音 符 在 不 断 升 高 之 后 ， 却 没 
有 这 种 变化 。 这 就 在 音频 波谱 的 两 器 之 间 建 立 起 一 种 简明 而 显眼 的 客观 
兰 别 。 正 因 如 此 ， 说 戴 安 娜 :区 瑞 儿 能 够 拥有 一 种 倒置 波谱 的 体验 
也 就 是 能 够 在 低音 苓 键 被 散 啊 时 体验 到 你 我 口中 的 高 音 一 一 才 令 人 难以 
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的 ， 那 么 视觉 的 倒置 波谱 赁 什么 看 上 去 更 加 合理 呢 ? 与 可 听 范 围 内 的 声 
音波 谱 一 样 ， 视 党 的 电磁 光谱 波段 的 两 端 也 是 在 物理 上 彼此 不 同 的 。 一 
端 是 低频 的 光 ， 可 以 被 特定 的 色素 吸收 ， 而 男 一 端 则 是 高 频 的 光 ， 可 供 
为 外 的 色素 吸收 。 但 是 ， 跟 胡 鸣 声 不 一 样 ， 这 些 细胞 运载 的 色素 对 我 们 
而 言 只 是 存在 于 知识 层面 的 抽象 物 ， 这 给 某 些 哲学 家 造成 了 一 种 错觉， 
以 为 我 们 对 于 红色 和 赣 色 的 体验 完全 与 物理 学 没有 关系 。 他 们 的 结论 
征 ， 一 种 颜色 的 感觉 只 是 茶 种 个 人 的 发 明 而 已 ， 而 两 个 不 同 的 人 可 以 做 
出 不 同 的 “发 明 ”， 谁 也 不 比 谁 更 有 道理 。 




















为 了 表达 得 更 清楚 一 点 ， 让 我 们 假设 ， 格 功 冰 和 呐 尔 金 〈 都 是 我 刚 
刚 生 造 出 来 的 词 ) 是 每 个 人 类 大 脑 都 可 以 亩 用 的 两 种 极其 不 同 的 感受 。 
所 有 的 人 类 都 还 在 娘 胎 时 就 已 把 这 些 体验 收入 了 他 们 内 在 的 存储 库 里 。 
你 和 我 生来 就 有 格 肋 冰 和 呐 尔 金 ， 这 是 我 们 的 标 配 特征 ， 而 自我 们 的 婴 
儿 时 期 以 来 ， 我 们 已 经 不 下 干 万 次 地 体验 过 这 两 种 感受 了 。 可 是 ， 对 有 
些 人 来 说 ， 红 光 让 他 们 感受 到 格 号 冰 而 蓝光 让 他 们 感受 到 呐 尔 金 ， 而 对 
于 另外 一 些 人 而 言 ， 情 况 正 好 相反 。 在 你 很 小 的 时 候 ， 蓝 色 或 红色 中 的 
一 种 刚好 更 多 地 触发 了 呐 尔 金 ， 而 另 一 种 更 多 地 触发 了 格 肋 冰 。 到 五 六 
岁 左 右 ， 这 种 最 初 的 倾向 就 永久 定型 了 。 科 学 无 法 预测 过 程 和 结果 一 一 
但 它 就 会 这 样 及 生 。 因 此 ， 亲 爱 的 读者 ， 你 和 我 也 许 最 终 沙 在 了 格 咏 
冰 / 响 尔 金 隔离 墙 的 两 边 一 一 但 谁 知 道 呢 ? 谁 可 能 知道 呢 ? 




















我 必须 强调 ， 在 这 个 倒置 波谱 的 情境 中 ， 红 光 ( 或 瑰 光 ) 与 喘 尔 金 
的 联系 不 是 茶 种 在 一 个 屡 儿 的 大 脑 里 启动 ， 并 随 着 大 脑 的 成 长 而 加 固 起 
来 的 后 天 的 神经 关联 模式 。 事 实 上 ， 虽 然 我 在 前 面 说 ， 格 助 冰 和 呐 尔 金 
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脑 过 程 。 不 管用 多 么 先进 的 大 脑 扫描 设备 都 不 能 确定 我 的 大 脑 ( 或 者 你 
的 大 脑 ) 到底 是 在 感受 格 号 冰 还 是 呐 尔 金 。 简 言 之 ， 我 们 谈论 的 并 不 是 
有 关 大 脑 的 客观 可 见 或 可 以 测量 的 事实 。 











如 果 所 有 的 倒置 波谱 之 谜 围绕 的 都 是 客观 可 见 的 事实 ， 那 么 想 要 分 
状 出 我 们 目 己 和 那 5 000 万 名 内 部 感觉 大 错 特 错 的 法 国人 就 太 简单 了 ! 
我 们 只 需要 检查 他 们 的 大 脑 灰 质 ， 然 后 精确 定位 那个 说 方 点 束 可 以 了 ; 
在 那 一 点 上 ， 茶 些 关 键 的 联结 跟 我 们 大 脑 中 的 方 各 是 相反 的 。 接 下 来 ， 
我 们 还 可 以 目睹 他 们 的 法 国人 大 脑 发 生 格 肋 冰 的 体验 ， 而 同样 的 刺激 在 
我 们 的 大 脑 内 激活 的 是 呐 尔 金 。 可 是 这 些 都 与 倒置 波谱 观念 的 真正 意思 
背道而驰 。 它 的 意思 是 ， 尺 管 拥有 完全 一 致 的 大 脑 神 经 联结 ， 看 见 同一 
颜色 的 两 个 人 还 是 能 拥有 完全 不 同 的 视觉 体验 。 























倒置 的 政治 波谱 


这 个 假设 性 的 概念 让 我 们 对 彩虹 光谱 内 颜色 的 内 在 体验 听 起 来 像 是 
一 套 先 在 的 纯粹 抽象 物 ， 跟 我 们 大 脑 外 部 乃至 内 部 的 物理 学 没有 紧密 的 
(事实 上 是 根本 没有 )〉 RA: 恰恰 相反 ， 这 些 内 在 体验 与 外 部 的 现象 之 
间 的 映射 是 随机 的 。 随 着 我 们 的 成 长 ， 彩 虹 内 的 颜色 映射 到 预先 编织 好 
的 感觉 光谱 之 上 ， 这 是 我 们 大 脑 的 “出 三” 设置 ， 可 是 这 种 映射 并 不 是 以 
神经 联结 为 媒介 实现 的 ， 说 到 底 ， 神 经 联结 是 可 以 从 一 个 芷 离 的 第 三 人 
称 视角 观察 到 的 ， 比 如 一 位 神经 外 科 医 生 的 视角 ， 所 以 这 种 情况 融 被 排 
除了 。 


下 面 ， 让 我 们 仔细 想 一 想 如 果 主 观感 觉 与 外 部 刺激 相互 独立 的 话 ， 
那 将 意味 着 什么 。 也 许可 以 随便 举 出 一 个 例子 , “自由 ”这 个 抽象 概念 给 
我 的 感觉 跟 “ 束 缚 ”这 个 抽象 概念 给 你 的 感觉 一 样 一 一 只 不 过 ， 我 们 都 在 
用 “自由 ”这 同一 个 词 来 表示 它 ， 因 而 我 们 误 以 为 这 对 我 们 来 说 是 同样 的 








体验 。 这 上 听 起 来 不 太 可 能 ， 是 吗 ? HBSS, AHELA, Tae 
令 人 不 愉快 的 。 但 是 话 又 次 回来 了 ， 谁 能 说 准 呢 ? 也 许 ， 令 我 感到 愉快 
的 体验 对 于 你 而 言 是 不 愉快 的 ， 反 之 亦 然 。 











也 有 可 能 ， 当 我 撞 入 狂热 的 右 又 摇 旗 者 和 反对 吐 胎 者 《他们 在 2004 
年 美国 总 统 大 选中 统治 了 “ 红 ? 州 ) 的 阵营 中 时 ， 我 在 内 部 感受 到 的 那 种 
翻腾 的 感觉 ， 跟 你 在 遭 过 左 曼 焚 旗 者 和 支持 踢 胎 者 他们 在 2004 年 的 美 
国 忆 统 大 选中 统治 了 “ 蓝 ”* 州 )》 时 感受 到 的 那 种 内 心 翻腾 的 感觉 是 一 模 一 
样 的 ， 而 反之 亦 然 。 这 难道 不 就 成 为 一 条 倒置 的 政治 波 详 了 啉 ! 你 现在 
古 不 是 有 点 儿 迷 糊 了 ? 《也 许 你 体验 到 的 迷糊 ， 在 我 的 体验 中 却 是 清晰 
分 明 。 可 是 ， 让 我 们 别 再 往 下 说 了。) 


那些 把 倒置 的 视觉 波谱 完全 当真 的 怕 学 家 ， 绝 不 会 严肃 地 看 待 倒置 
的 政治 波谱 。 但 是 为 什么 不 呢 ? 原 因 可 能 是 ， 他 们 不 认为 我 们 的 大 脑 
在 “出 三 时 ”就 在 内 部 预先 配置 了 政治 的 “感觉 "?， 那 种 感觉 会 随 着 我 们 的 
成 长 随机 地 依附 于 右 副 或 左 融 阵营 。 可 是 他 们 确实 认为 ， 我 们 生来 就 内 
置 有 呐 尔 金 和 格 助 冰 《“ 虽 然 他 们 没有 使 用 我 的 词汇 ) 。 








我 想 再 次 提醒 你 ， 呐 尔 金 不 是 大 脑 中 一 种 可 以 识别 的 物理 现象 〈 格 
助 冰 也 不 是 ) 。 呐 尔 金 是 当红 色 的 光 〈 或 者 ， 如 果 你 是 法 国人 的 话 ， 那 
就 是 蓝 色 的 光 ) 照 在 你 的 眼睛 上 时 ， 你 理应 产生 的 那 种 内 在 的 、 不 可 言 
传 的 感受 。 法 国人 大 脑 里 发 生 的 内 部 物理 事件 ， 跟 我 们 大 脑 里 发 生 的 一 
模 一 样 ， 但 是 他 们 没有 产生 跟 我 们 相同 的 体验 。 当 红色 的 光 刺 激 他 们 的 
视网膜 时 ， 法 国人 体验 到 的 是 格 号 冰 ， 而 当 蔓 色 的 光照 射 时 ， 他 们 体验 
到 的 是 呐 尔 金 。 所 以 说 ， 如 果 这 种 呐 尔 金 体验 不 是 大 脑 中 任何 可 以 在 物 
理 上 辨识 出 来 的 东西 ， 那 么 它 究竟 是 什么 呢 ? 

















倒置 波谱 主义 者 说 它 是 纯粹 的 感觉 。 既 然 这 种 区 分 完全 与 物理 学 不 
相干 ， 它 也 就 等 同 于 二 元 论 了 《实际 上 ， 这 是 我 们 已 然 了 解 的 东西 ， 因 
为 对 于 篆 卡 儿 目 我 的 信仰 就 是 一 种 二 元 论 ) 。 











AP eel hin, Be ey 





为 什么 ， 那 些 咬 住 倒置 波谱 不 放 的 人 总 是 咬 住 沿 痢 一 维 数值 刻度 分 
布 的 体验 不 放 呢 ? 把 自己 局 限 在 红 蓝 互 换 之 间 看 起 来 太 缺 乏 想象 力 了 。 
如 果 你 认为 跟 别人 次 “也 许 ， 你 对 于 红色 的 私人 内 在 体验 跟 我 对 于 蓝 色 
的 私人 内 在 体验 是 一 样 的 ”这 人 句 话 是 合乎 逻辑 的 ， 那 么 为 什么 说 “也 许 ， 
你 看 一 枝 红 色 玫 现 的 私人 内 在 体验 跟 我 看 一 枝 赣 色 紫 罗兰 的 私人 内 在 体 


验 是 一 样 的 ” 束 不 合 逻 辑 了 呢 ? 





在 一 条 波谱 内 部 打 乱 颜色 的 观念 ， 到 底 有 什么 神圣 不 可 侵犯 之 处 ? 
为 什么 不 能 把 所 有 种 类 的 体验 随意 打 乱 重 排 呢 ? 也 许 你 对 于 红色 的 私人 
内 在 体验 跟 我 听见 钢琴 上 超 低 音符 时 的 体验 是 一 样 的 。 或 者 ， 也 许 你 前 
往 观看 一 场 棒球 比赛 的 私人 内 在 体验 ， 跟 我 前 往 观看 一 场 橄 槛 球 比赛 的 
私人 内 在 体验 一 样 。 可 还 是 要 说 ， 也 许 你 前 往 观看 一 场 棒球 比赛 的 私人 
内 在 体验 ， 跟 我 坐 过 山 车 时 的 私人 内 在 体验 一 样 。 或 者 ， 也 许 跟 我 打 
开 圣 诞 礼物 包装 时 的 私人 内 在 体验 一 样 。 





我 希望 ， 这 些 话 在 你 听 来 都 是 元 诞 无 稽 的 ， 这 样 你 就 可 以 一 步 一 步 
地 往 回 倒退 ， 从 这 些 变 体 返 回 到 最 初 的 倒置 波谱 之 谜 的 设 定 ， 始 终 保 持 
住 这 份 苑 诞 感 。 我 最 满意 的 情况 也 不 过 如 此 了 ， 因 为 在 最 初 的 谜 题 和 筷 
刚刚 演化 出 的 那个 死 诞 至 极 的 版 本 之 间 ， 我 没有 看 出 任何 根本 性 的 兰 


Fill o 





一 条 猩 红 色 的 沙丁鱼 


倒置 波谱 之 谜 的 提出 依赖 于 这 样 一 种 观 售 ， 即 我 们 都 生来 具有 一 套 
特定 的 “纯粹 的 体验 ”， 它 们 没有 物理 基础 ， 却 随 着 我 们 的 成 长 附着 在 特 
定 的 外 部 刺激 之 上 ， 于 是 特定 的 体验 便 与 特定 的 刺激 联姻 了 ， 从 此 以 后 
一 幸子 都 杀 密 地 绑 定 在 一 起 。 但 是 这 些 “ 纯 粹 的 体验 ?并非 大 脑 的 物理 状 





态 。 倒 不 如 说 ， 它 们 是 一 个 人 单纯 “拥有 ”的 主观 感觉 ， 不 需要 存在 任何 
物理 学 上 的 解释 。 你 的 大 脑 状 态 和 我 的 大 脑 状 态 可 以 看 起 来 跟 任何 人 想 
象 中 的 都 一 模 一 样 〈 即 便 使 用 高 分 辨 率 的 大 脑 扫 描 仪 也 看 不 出 过 别 ) ， 
但 是 当 我 在 感觉 到 蓝 色 时 ， 你 就 是 在 感觉 到 红色 。 








倒置 波谱 的 童话 是 一 个 鲁 藉 与 胆 愤 的 屡 弱 混合 体 。 它 一 方面 虚 张 声 
势 地 人 否定 了 物理 世界 与 我 们 内 部 感觉 的 相关 性 ， 另 一 方面 又 唯 唯 诡 诡 地 
把 日 己 疾 定 在 一 维 波谱 的 落 芒 之 中 ， 而 且 还 仅 限于 那个 电磁 光谱 。 声 疼 
波谱 跟 展 颤 和 振动 等 客观 物理 事件 的 关联 太 过 紧密 ， 让 我 们 很 难 想象 它 
如 何 能 倒置 过 来 ， 而 如 果 一 个 人 想 把 这 个 观念 推 及 一 维 波谱 之 外 的 领 
域 ， 它 就 会 变 得 太 过 欧 诞 不 经 ， 根 本 无 法 令 人 信服 。 

















是 的 ， 人 们 想 要 


在 关于 意识 的 哲学 文献 中 ， 还 有 男 外 一 种 让 我 浑身 起 鸡皮 疙 阁 的 东 
西 ， 那 就 是 所 谓 的 “ 目 由 意志 问题 ”三 。 让 我 来 描述 一 下 这 第 二 头 “ 奶 
牛 ”"， 然 后 也 努力 赶 跑 它 ， 能 多 快 就 多 快 。 因 为 它 也 患 上 了 神 钙 闫 牛 
病 。) 





当 人 们 诀 定 去 做 茶 件 事 的 时 候 ， 他 们 和 各 会 说 :“ 我 是 出 于 我 目 己 
的 目 由 意志 来 做 这 件 事 的 。” 我 认为 他 们 这 么 说 的 意思 通常 在 实质 上 相 
当 于 :“ 我 做 这 件 事 ， 是 因为 我 想 要 做 ， 而 不 是 因为 其 他 人 强迫 我 去 
做 。” 虽 然 “ 我 是 出 于 我 自己 的 自由 意志 来 做 这 件 事 的 ”这 个 说 法 让 我 感 
到 很 不 舒服 ， 但 是 我 做 出 的 那个 同 义 转换 解释 ， 在 我 看 来 就 非常 目 然 。 
我 们 的 确 有 想 要 的 东西 ， 而 我 们 想 要 的 东西 也 确实 在 导致 我 们 去 做 事情 
《至少 跟 641 的 质数 性 导致 多 米 话 链 中 的 一 张 多 米 诡 骨牌 倒 下 的 程度 一 
样 ) 。 





ETE ERY Pa eS RE E 


有 时 候 ， 我 们 的 欲望 会 撞 上 阻碍 。 别 的 人 把 冰箱 里 那 最 后 一 杯 软 饮 
喝 挥 了 ; 以 前 通宵 开放 的 杂货 店 现在 到 午夜 右 关 门 了 ; 我 朋友 的 汽车 轮 
Have Ss ATER AE ALPE Ss 登 机 口 的 舱 门 在 30 秒 之 前 刚刚 关 
ls 航班 因为 耳 斯 卡通 的 一 场 骏 风 雪 而 被 取消 了 ;， 我们 的 电脑 出 问题 
了 ， 好 像 用 不 了 PowerPoint 了 ;我 把 我 的 钱包 二 在 了 另 一 条 裤子 里 ， 你 
看 错 了 截止 日 期 ， 面 试 官 是 厌恶 我 们 的 某 个 人 ; 她 听 阅 这 次 工作 机 会 的 
HR, CARK T; 隔壁 跑道 的 运动 员 比 我 跑 得 快 。 如 此 等 等 。 








在 这 些 情况 下 ， 我 们 的 意志 虽然 在 推动 我 们 ， 可 是 已 经 不 足以 让 我 
们 得 到 我 们 想 要 的 了 。 它 把 我 们 推 癌 某 一 个 特定 的 方向 ， 但 是 我 们 却 是 
在 一 座 树 党 迷宫 的 内 部 移动 ， 哪 条 路 走 得 通 ， 是 由 这 个 世界 的 其 他 部 分 
决定 的 ， 而 跟 我 们 想 要 什么 无 关 。 所 以 说 ， 我 们 是 在 迷宫 里 不 情 不 愿 地 
移动 ， 而 不 是 自由 上 自在。 来自 外 部 和 内 部 的 压力 组 合 在 一 起 ， 共 同 判定 
了 我 们 在 这 座 名 为 “生活 ”的 疯狂 树 党 迷宫 中 的 路 径 。 











关于 这 一 点 ， 没 有 什么 好 迷惑 的 。 而 且 我 要 重申 ， 这 些 压力 中 有 一 
些 是 我 们 想 要 的 ， 这 个 观念 也 没有 什么 让 人 困惑 的 地 方 。 说 不 通 的 是 ， 
除 此 之 外 ， 还 有 人 坚持 认为 ， 我 们 想 要 的 不 知 怎么 就 是 “自由 的 ”了 ， 或 
者 我 们 的 决定 莫名 其 妙 地 成 为 “自由 的 "。 它 们 可 是 我 们 脑子 里 物理 世界 
的 产物 啊 ! 怎么 可 能 是 自由 的 呢 ? 








根本 融 没 有 目 由 意志 这 么 一 回 事 儿 





当 一 条 公 狗 嗅 到 了 一 条 发 情 的 母狗 的 气味 时 ， 它 会 产生 茶 种 极其 强 
烈 的 欲望 ， 而 且 它 会 极 尽 所 能 地 想 要 满足 这 个 和 欲望。 我 们 对 于 这 种 欲望 
的 强烈 性 看 得 太 清 楚 了 ， 当 这 个 欲望 遭 到 了 阻挠 《〈《 比 如， 被 一 堵 移 笛 隔 
开 或 者 被 狗 链 推 住 ) ， 我 们 都 会 心 有 不 如 ， 同 情 那 可 怜 的 动物 ， 它 受 困 


于 内 在 的 驱动 ， 被 它 根 本 无 法 理解 的 一 股 抽象 力量 推动 着 。 这 幅 令 人 心 
酸 的 景象 清晰 地 展示 了 何 为 意志 ， 可 那 是 自由 意志 吗 ? 





我 们 人 类 真 的 拥有 任何 超越 了 狗 的 那 种 淘 望 的 东西 吗 ? 我 们 也 有 强 
烈 的 交 望 一 一 其 中 有 一 些 在 性 的 范 技 场 中 上 上演， 还 有 一 些 活跃 在 更 积 高 
的 生活 领域 之 内 。 而 当 我 们 的 询 望 得 到 满足 时 ， 我 们 会 达到 菏 种 幸福 的 
状态 ,但 是 当 它 们 受阻 时 ， 我 们 就 会 跟 那 条 被 挫 住 的 狗 一 样 ， 处 境 慕 
Io 





MWA, MARTA ARREK ENERALA? 为 什 
么 那么 多 人 都 在 坚守 着 那个 浮夸 的 形容 词 ， 甚 至 常常 在 那 之 中 发 现 了 人 
ERRARE? 如 果 “ 目 由 ”这 个 词 是 准确 的 ， 它 义 会 给 我 们 市 来 什么 ? 
或 者 不 如 说 ， 它 有 可 能 给 我 们 带 来 什么 ? 我 真心 不 知道 。 在 这 个 复杂 的 
世界 里 ， 我 看 不 到 任何 给 我 的 意志 “自由 ”的 空间 。 

















我 很 高 兴 上 自己 拥有 意志 ， 人 至 少 当 它 没有 被 困 住 我 的 树 篇 迷宫 严重 挫 
败 的 时 候 ， 我 很 蜗 兴 能 拥有 意志 ， 但 是 我 不 知道 如 果 我 的 意志 是 目 由 
的 ， 那 种 感觉 是 什么 样 的 。 那 到 后 意味 厦 什么 呢 ? 意 味 着 ， 我 有 时 候 没 
有 如 从 上 自己 的 意志 吗 ? 好 吧 ， 可 是 我 为 什么 会 那么 做 呢 ?” 为 了 折磨 目 己 
吗 ? 我 想 ， 如 果 我 想 折 磨 我 自己 ,我 可 能 会 做 出 这 样 的 一 个 选择 一 一 可 
古 那 样 一 来 ， 这 就 是 因为 我 想 要 折磨 目 己 ,是 因为 我 在 元 层面 上 的 欲望 
比 我 表面 上 的 欲望 更 强烈 。 所 以 我 可 能 选择 不 多 加 一 份 面条 ， 而 不 顾 我 
一 一 更 应 该 说 是 一 部 分 的 我 一 一 想 再 吃 一 点 儿 的 欲望 ， 因 为 为 一 部 分 的 
我 想 要 我 不 要 变 胖 ， 而 这 个 监视 体重 的 部 分 恰好 《在 今 晚 ) 拿 到 了 比 那 
个 贪 吃 的 部 分 更 多 的 选票 。 如 果 它 没有 拿 到 更 多 的 选票 ， 那 么 它 就 会 输 
掉 ， 而 我 内 在 的 食欲 则 会 胜出 ， 我 也 将 壮 从 这 个 文 配 了 大 脑 的 欲望 。 
































没 错 ， 确 定 无 疑 的 是 ， 我 会 做 出 一 个 决策 ， 而 且 我 会 通过 进行 这 样 
种 内 部 投票 来 做 出 决策 。 票 数 会 给 出 一 个 结果 ， 而 其 中 一 方 会 切实 胜 
出 。 但 是 ， 这 里 哪 有 “上 自由 性 ? 呢 ? 








说 到 这 里 ， 那 个 与 我 们 的 选举 过 程 进 行 的 类 比 已 经 太 过 明目张胆 二 
、 欲 盖 弥 彰 ， 我 应 该 把 它 说 清楚 了 。 这 并 不 是 说 ， 在 一 个 大 脑 里 ， 仿 佛 
有 茶 种 “神经 选举 权 ”(“ 一 个 神经 元 ， 一 张 选票 ") ; 而 是 说 ， 在 这 个 大 
脑 的 更 高 组 织 层 级 上 ， 存 在 某 种 “欲望 层面 的 选举 权 ?。 既 然 根据 我 们 对 
于 大 脑 的 理解 ， 我 没有 办 法 把 这 些 选举 权 精 准 地 进行 物理 定位 ， 我 只 能 
说 它 实 质 上 是 “一 种 欲望 ，n 张 选票 *， 而 其 中 的 m 是 与 茶 种 给 定 和 欲望 联系 
在 一 起 的 权重 。 并 非 所 有 的 m 值 都 是 等 同 的 ， 也 就 是 说 ， 并 非 所 有 的 欲 
望都 生来 平等 ， 大 脑 不 是 一 个 平等 主义 的 社会 ! 





总 的 来 将， 我 们 通过 一 种 民主 社会 投票 的 类 比 过 程 而 做 出 决策 。 我 
们 各 种 各 样 的 欲望 喧哗 不 止 ， 还 要 考虑 到 很 多 外 部 因素 的 制约 ， 或 者 用 
更 具 隐 喻 色彩 的 方式 说 ， 那 些 外 部 因素 扮演 着 庞大 的 生活 迷宫 中 树 党 的 
角色 ， 而 我 们 正 受 困 于 此 。 生 活 的 很 大 部 分 都 是 随机 的 ， 甚 至 到 了 令 人 
难以 置信 的 程度 ， 而 我 们 对 此 完全 没有 控制 力 。 我 们 可 以 随心 所 欲 地 去 
发 挥 意志 ， 可 是 大 部 分 时 间 里 ， 我 们 的 意志 都 在 挫败 之 中 。 








我 们 的 意志 不 仅 不 是 目 由 的 ， 而 且 恰 恰 相 反 ， 它 是 稳定 而 恒 第 的 ， 
像 一 个 内 在 的 陀螺 仪 ， 而 正 是 我 们 不 目 由 的 意志 的 稳定 性 和 恒 疝 性 ， 让 
我 是 我 ， 让 你 是 你 ， 并 让 我 保持 是 我 ， 而 让 你 保持 是 你 。 芋 话 里 的 自由 
人 和 鱼 只 不 过 是 男 一 头 蓝 色 座 头 鲜 丹 了。 





1. The most penetrating discussion of the inverted-spectrum riddle that I have read is that in 
[Dennett 1991]. 

2, 法 国 国旗 的 颜色 依次 是 红色 、 白 色 和 蓝 色 。 但 是 法 国人 习惯 倒 着 说 成 “ 蓝 色 、 白 色 和 

红色 ”。 这 种 无 意 的 事例 似乎 让 我 们 觉得 法 国人 对 于 颜色 的 感知 与 我 们 “恰好 相反 ?”。 

3. 我 和 丹尼尔 : 丹 尼 特 总 归 要 在 某 些 地 方 出 现 观念 不 一 致 的 地 方 ， 而 在 我 这 本 书 接近 尾 
声 的 地 方 ， 我 们 终于 找到 了 这 个 点 。 那 就 是 关于 自由 意志 的 问题 。 我 对 于 丹 内 特 在 1984 
年 那 本 书 中 的 绝 大 多 数 观点 都 持 认同 的 态度 ， 但 是 我 难以 赞同 他 认为 我 们 拥有 自由 意志 
的 说 法 ， 不 管 是 何 种 自由 意志 。 总 有 一 天 ， 丹 和 我 会 在 两 个 人 之 间 诀 一 死 战 。 

4. This idea of “votes” in the brain is discussed in Chapter 33 of [Hofstadter 1985], as well as 
in the Careenium dialogue, which is Chapter 25 of the same book. 






























































第 24 音 
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灵魂 有 大 有 小 吗 ? 





我 曾 在 本 书 的 第 一 章 中 引用 过 往 姆 斯 ' 孚 内 元 有 关 "“ 小 灵魂 的 人 ?的 
古怪 警告 ， 此 后 时 不 时 地 会 在 书 中 间接 提 及 ， 漫 不 经 心地 指出 构成 不 同 
人 类 灵 现 的 “ 吝 内 克 ” 数 ， 但 是 我 还 从 来 没有 明确 地 说 过 ， 一 个 高 享 内 现 
或 者 低 至 内 克 的 灵魂 更 倾 回 于 展现 出 何 种 特征 。 确 实 ， 任 何 有 关 这 种 区 
分 的 暗示， 都 有 激发 众怒 的 风险 ， 因 为 在 我 们 的 文化 里 有 一 种 教条 ， 粗 
略 地 说 ， 就 是 所 有 的 人 类 生命 都 有 绝对 等 量 的 价值 。 


尽管 如 此 ， 我 们 还 是 每 天 部 在 习以为常 地 违反 这 条 教义 。 最 明显 的 
例子 ， 束 是 在 一 场 公开 宣战 的 战争 中 ， 我 们 作为 一 个 社会 群体 公开 地 滑 
入 丸 一 种 集体 模式 之 中 : 一 个 庞大 的 人 类 子 集 的 生命 价值 在 此 突然 之 间 
缩减 为 零 。 我 不 需要 对 此 详 加 说 明了 ， 因 为 它 实 在 太 过 残酷 了 。 万 外 一 
则 明显 违背 我 们 教条 的 例子 是 死刑 ， 社 会 群体 集体 选择 终结 一 个 人 的 生 
命 。 从 根本 上 说 ， 这 就 是 社会 集体 判定 了 某 个 特定 的 灵魂 不 再 值得 任何 
尊重 。 即 便 没有 和 死刑， 还 有 监 蔡 ， 社 会 以 不 同 程度 、 或 有 或 无 的 章 严 对 
竺 不同 的 人 ， 隐 舍 地 表现 出 对 不 同 尺寸 灵魂 的 不 同等 级 的 尊重 。 再 想 想 
外 科 医 生 在 尝试 拯救 生命 时 采取 措施 的 显著 差异 。 突 发 心脏 病 的 国家 领 
导 人 或 者 任何 一 家 大 企业 的 老板 ) 接受 的 治疗 ， 要 远 比 一 个 平头 老 百 
姓 好 得 多 ， 更 不 用 说 非法 移民 了 。 

















为 什么 我 会 把 这 些 社会 的 不 公平 对 行 方式 视 为 灵魂 价值 之 间 心 照 不 
宣 的 差别 昵 ? 因 为 我 觉得 ， 不 管 我 们 是 存心 还 是 无 意 ， 我 们 都 在 把 一 个 








生命 的 灵魂 矿 寸 等 同 于 那个 生命 的 “客观 ”价值 ， 也 就 是 我 们 这 些 外 在 的 
人 给 予 那个 生命 内 在 的 碍 重 程度 。 而 我 们 当然 不 会 给 所 有 的 生命 赋予 同 
样 的 价值 了 ! 我 们 会 野 不 犹豫 地 在 人 类 和 动物 的 生命 之 间 ， 以 及 不 

同 “ 等 级 ”的 动物 的 生命 之 间 做 出 明显 的 区 分 。 








所 以 ， 绝 大 多 数 的 人 类 都 在 直接 或 间接 地 甘心 参与 杀害 多 种 动物 并 
食 其 骨肉 的 行为 当中 《有 时 候 ， 甚 至 还 在 一 个 盘子 里 混合 了 猪 、 牛 、 羊 
的 胶体 碎片 ) 。 我 们 还 冷酷 无 情 地 把 我 们 杀 邱 的 动物 的 号 体 雁 片 喂 给 我 
们 的 宠物 吧 。 显 然 ， 这 些 行为 在 我 们 的 思维 里 建立 了 一 套 动 物 灵 魂 国度 
中 的 等 级 秩序 《除非 有 人 用 食 古 不 化 的 非 黑 即 白 论调 声 辩 说 , “灵魂 "这 
个 词 本 来 就 不 适用 于 动物 ， 但 是 这 种 绝对 主义 在 我 看 来 更 像 是 一 种 伸手 
拿 来 的 教条 ， 而 没有 经 过 严肃 的 思考 ) 。 








我 认识 的 绝 大 多 数 人 都 会 《要 么 通过 言语 明确 表达 ， 要 么 通过 行为 
间接 表示 》〉 把 猫 的 灵魂 排 在 比 牛 的 灵魂 更 电 的 位 置 上 ， 牛 的 灵魂 比 老 妃 
的 灵魂 更 高 ， 老 鼠 的 灵魂 比 蜗牛 的 灵魂 更 蝇 ， 蜗 牛 的 灵魂 比 跳 圣 的 灵魂 
更 蜗 ， 以 此 类 推 下 去 。 所 以 我 问 自 己 ， 如 果 不 同 物种 之 间 灵 魂 尺 寸 的 区 
分 是 如 此 寻常 而 没有 威胁 的 一 个 概念 ， 那 么 我 们 为 什么 不 愿意 考虑 在 一 
个 单一 物种 之 内 ， 特 别 是 我 们 目 己 的 物种 之 内 ， 拉 出 一 条 明确 的 《而 不 
仅 是 默认 的 ) ROR TE AME? 














从 深度 到 高 度 


我 在 前 面 的 章节 中 把 上 自己 和 逼 入 了 一 个 死角 ， 现 在 要 想 办 法 走出 赛 
境 ， 向 这 种 区 分 报 以 粗暴 的 反击 。 我 在 完成 这 项 任务 时 ， 将 只 取 一 条 宽 
广 波 谱 的 两 端 ， 而 亲爱 的 读者 ， 你 和 我 假定 位 于 波谱 中 段 的 某 个 地 方 
(但 是 ， 和 希望 我 们 更 接近 “高 ”的 一 端 ， 而 不 是 “ 低 ” 的 一 端 〉。 


然后 ， 在 最 低 的 一 器 ， 我 安置 的 是 无 法 控制 自己 的 暴力 精神 变态 者 


一 一 那些 实质 上 没有 能 力 内 化 他 人 或 动物 ) 的 心理 状态 的 成 年 人 ， 他 
们 因为 缺乏 这 种 能 力 而 惯常 性 地 对 其 他 生命 犯 下 暴力 罪行 。 也 许 这 些 人 
仅仅 是 不 洱 生 来 如 此 ， 但 不 论 原因 如 何 ， 我 都 把 他 们 划分 到 波谱 的 最 低 
端 。 直 白地 说 ， 这 些 人 的 意识 不 如 正常 的 成 年 人 ， 也 就 是 说 ， 他 们 拥 
有 更 小 的 灵魂 。 








我 不 会 给 出 一 个 量化 的 部 内 殉 值 ， 因 为 那 将 把 我 们 置 于 殉 诈 可笑 的 
境地 。 我 只 是 布 望 你 能 理解 我 大 概 的 观点 ， 而 且 不 会 觉得 它 是 不 道德 
的 。 说 到 克 ， 这 个 观点 与 主张 这 些 人 应 该 被 天 在 监狱 里 的 说 法 没什么 不 
同 ， 在 我 认识 的 人 里 ， 没 有 人 认为 监狱 是 本 质 上 不 道德 的 机 构 〈 当 然 ， 
它们 运转 的 方式 就 是 为 外 一 回 事 儿 了) 。 











那么 ， 波 谱 的 更 高 一 端 呢 ? 不 出 意外 的 话 ， 我 想 我 会 指 同 那些 与 暴 
力 的 精神 变态 者 在 行为 实质 上 正好 相反 的 人 。 这 指 的 就 是 像 英 罕 达 斯 : 
甘地 (Mohandas Gandhi〉、 埃 莉 诺 :罗斯 福 (Eleanor Roosevelt) 、 罗 尔 
Bute (Raoul Wallenberg) . ik-#8°4 (Jean Moulin) 、 特 蕾 莎 修女 、 
马丁 :路 德 : 金 和 塞 萨 尔 . 查 韦 斯 (César Chavez) 这 样 的 人 一 一 这 些 卓 越 
非凡 的 个 人 三 在 他 们 对 于 受难 者 的 同情 的 指引 下 ， 把 大 部 分 生命 都 投入 
到 帮助 他 人 的 事业 中 ， 而 且 是 以 非 骏 力 的 方式 来 行事 。 我 想 ， 这 些 人 就 
是 比 正常 的 成 年 人 更 有 意识 的 人 ， 也 就 是 说 ， 他 们 拥有 更 大 的 灵魂。 














虽然 我 极 少 重视 单词 的 词 源 ， 但 是 当 我 在 几 年 前 为 有 关 这 些 观 念 的 
一 场 讲座 做 准备 的 时 候 ， 我 很 欣然 地 注意 到 “* 宽 安 ”(Cmagnanimity) 这 个 
词 虽 然 对 于 我 们 而 言 实质 上 是 “大 度 ” 的 同义词 ， 但 是 在 拉丁 语 里 ， 最 初 
的 意思 是 “拥有 一 个 伟大 的 灵魂 ”( 拉 丁 语 中 “animus” 的 意思 是 “ 灵 
Bh”) 。 多 亏 了 这 种 X 光 式 的 透视 ， 我 得 以 用 一 种 新 的 眼光 重新 审视 这 个 
熟悉 的 词语 ， 这 给 我 带 来 了 很 多 乐趣 。 “〈 当 我 在 整理 这 本 书 相 当 疯 狂 的 
索引 时 ， 意 外 地 发 现 * 圣 雄 ” (Mahatma) 通常 给 予 甘 地 的 尊称 
也 有 “伟大 灵魂 ”的 意思 。) 另外 , “同情 ”(compassion) 的 词 源 也 很 有 
意思 ， 它 来 自 拉 丁 语 ， 词 根 的 意思 是 “ 随 之 经 历 藻 难 ”*"。 这 些 隐藏 的 信息 














罕 越 干 年 的 回 啊 刺激 我 展开 更 进一步 的 探索 。 
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阿尔 贝 特 ' 施 韦 译 的 


在 我 个 人 的 心目 中 ， 伟 大 灵魂 的 典范 是 神学 家 、 音 乐 家 、 作 家 和 人 
TEE SC bil oR DU SSE (Albert Schweitzer) 。 他 于 1875 年 出 生 在 阿 
尔 萨 斯 省 的 小 乡村 凯 泽 尔 贝 格 ' 三 。1913 年 ， 他 在 加 鞍 (Gabon) 的 兰 巴 
AA (Lambaréné) 创办 了 一 所 医院 ， 在 那里 工作 了 50 多 年 ， 并 以 此 疗 
名 世界 。 





早 在 很 年 轻 的 时 候 ， 施 韦 泽 束 书 得 认同 他 人 ， 给 予 他 们 人 怜 悦 与 同 
情 ， 并 想 要 分 担 他 们 的 否 难 。 这 份 充 满 移 情 力 的 慷慨 之 心 从 何 而 来 ? 谁 
知道 呢 ? 比 如， 上 学 的 第 一 天 ， 六 岁 的 阿尔 贝 特 就 注意 到 ， 父 母 用 精致 
的 服装 把 他 打扮 得 比 同学 们 都 好 ， 这 种 差异 给 他 带 来 了 极 大 的 困扰 。 从 
那天 起 ， 他 坚持 打扮 得 跟 比 自己 穷 的 同学 一 样 了 。 


施 韦 泽 的 上 自传 作品 《我 的 童年 与 青年 时 代 》 (Aus meiner Kindheit 
und Jugendzeit) 描绘 了 这 种 弥漫 在 他 整个 生命 中 的 同情 ， 下 面 是 从 中 摘 
取 的 一 段 活灵活现 的 篇 半 : 


就 我 所 能 帘 见 的 和 童年 而 言 ， 我 经 历 了 身边 所 见 过 的 一 切 翡 苦 。 
我 真 的 从 来 都 不 知道 什么 是 简单 而 青春 洋溢 的 生活 之 乐 (joie de 
vivre) , 而且 我 相信 ， 很 多 孩子 都 跟 我 一 样 ， 尽 管 他 们 在 外 面 表现 
得 仿佛 拥有 十 足 的 无 忧 与 快乐 。 


特别 是 ， 可 怜 的 动物 们 不 得 不 经 受 那 么 剧烈 的 痛苦 与 项 乏 ， 这 
个 事实 让 我 备 受 前 款 。 我 看 到 一 匹 年 老 而 跋 脚 的 马 被 一 个 人 拖 着 向 
前 走 ， 而 另 一 个 人 则 用 手 里 的 棍子 打 它 ， 送 它 赶 往 科 尔 马 
(Colmar) 的 属 宰 场 ， 这 一 幕 阴 影 在 我 的 脑海 里 莹 绕 了 几 周 的 时 
间 ， 挥 之 不 去 。 甚 至 在 我 步 入 学 校 之 前 ， 我 就 已 经 发 现 ， 我 在 晚 社 





时 只 应 为 人 类 的 福 社 社 告 这 件 事 本 身 就 是 说 不 通 的 。 所 以 我 会 悄悄 
地 念 出 自己 编造 的 一 段 社 告 词 : “亲爱 的 上 帝 啊 ， 请 保佑 并 祝福 一 
ype aye er, Ait BIB, BEAM. ” 


施 韦 译 对 于 动物 的 同情 并 不 仅 限 于 哺乳 动物 ， 而 是 一 直 癌 下 延伸 到 
波谱 的 低 端 ， 直 至 蚂蚁 和 蠕虫 。 我 说 “一 直 向 下 * 和 “ 低 ”"， 并 不 带 有 和 轻 
MME, AeA STA, HBA LEA ARH, eA 
种 “意识 倒 金 字 塔 ”的 观念 ， 跟 我 在 前 文 展 示 的 差不多 。 这 样 一 种 思维 等 
级 ， 既 容易 引发 轻 虑 感 ， 也 容易 引发 天 心 与 责任 感 。) 他 曾 对 一 个 即将 
踩 死 一 只 昭 蚁 的 10 岁 男孩 说 :“ 那 是 属于 我 个 人 的 蚂蚁 。 你 要 是 弄 坏 它 
的 腿 ， 是 要 赔钱 的 ! ”他 会 习惯 性 地 把 他 在 马路 中 央 看 到 的 蠕虫 或 者 在 
一 个 池塘 里 挣扎 的 昆虫 近 起 来 ， 然 后 把 它 放 归 田 野 或 一 株 植物 上 ， 好 让 
它 有 机 会 继续 生存 下 去 。 实 际 上 ， 他 对 于 目 己 这 种 做 法 的 解释 是 相当 尖 
刻 的 :“ 每 当 我 帮助 一 只 昆虫 摆脱 困境 时 ， 我 都 是 在 试图 缓解 人 类 在 对 
动物 犯 下 的 徘 行 中 染 上 的 目 责 。” 








众所周知 ,，“ 敬 长 生命 ”是 施 韦 泽 提 出 的 一 个 简单 而 又 深刻 的 指导 性 
原则 。 当 他 在 1953 年 获得 诡 贝 尔 和 平 奖 时 ， 他 在 获奖 演说 中 宣称 : 


人 类 精神 未 死 。 它 还 在 偷偷 地 活着 ……: 我 们 相信 ， 所 有 的 伦理 
都 必须 以 同情 为 根本 ， 而 只 有 当 同 情 对 一 切 生 物 敞开 怀抱 ， 而 不 仅 
仅 局 限于 人 类 之 时 ， 它 才能 在 宽度 与 深度 上 达成 圆满 。 





下 面 这 则 逸事 同样 取 目 《我 的 童年 与 青年 时 代 》， 而 格外 发 人 深 
省 。 春 天 ， 当 复活 节 来 临 之 际 ， 七 八 岁 的 小 阿尔 贝 特 接 到 一 个 战友 的 六 
请 一 一 坚 不 夺 张 地 说 ， 是 和 荷 枪 实弹 的 战友 ， 去 参加 一 场 猎 杀 乌 类 的 冒险 
行动 ， 武 器 就 是 他 们 已 经 共同 制作 好 的 弹 咏 。 几 十 年 后 ， 施 韦 译 回头 再 
看 这 个 生命 中 的 转折 点 时 ， 这 样 回忆 : 











这 是 一 个 令 人 厌恶 的 提议 ， 但 是 我 不 敢 拒 绝 他 ， 因 为 我 怕 他 嘻 
笑 我 。 很 快 ， 我 们 就 来 到 一 棵 光秃秃 的 大 树 附 近 ， 树 上 的 小 鸟 在 晨 
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身 ， 像 一 个 印第安 猎手 一 样 ， 把 一 块 石子 装 在 了 弹弓 的 皮 袋 里 ， 拉 
紧 了 马子 。 届 从 于 他 投向 我 的 专横 目光 ， 我 也 做 出 了 同样 的 动作 ， 
内 心 与 一 阵 阵 良心 的 涌 动 斗争 ， 与 此 同时 对 自己 暗自 发 掉 ， 他 射击 
的 时 候 我 自己 绝 不 会 跟着 他 一 起 做 。 
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映 。 那 是 提前 于 主 钟 声 敲 响 半 个 小 时 的 时 候 奏 响 的 早 钟 。 但 是 ， 在 
我 的 耳 中 ， 这 就 是 来 自 天 堂 的 声音 。 我 把 我 的 弹弓 丢掉 了 ， 惊 吓 到 
了 那些 鸟 儿 ， 于 是 它们 飞 到 了 一 个 安全 的 地 方 ， 远 离 我 同伴 的 射 
程 。 而 我 也 逃 回 了 家 中 。 

自 那 天 起 ， 每 当 圣 周 的 钟 声 响起 并 回荡 在 春天 叶 芽 未 出 的 树林 
间 ， 我 都 会 怀 着 深 深 的 感激 ， 想 起 在 那 改变 命运 的 一 天 ， 那 钟 声 是 
Set ERAS PAT ame: “不 可 杀生 。” 从 那天 起 ， 我 发 
拆 要 把 自己 从 对 他 人 的 情 恨 中 解脱 出 来 。 每 当 我 内 心 的 信念 受到 挑 
战 时 ， 我 对 他 人 意见 的 看 重 都 比 之 前 减轻 了 很 多 。 而 且 ， 我 也 竭尽 
所 能 地 克服 了 自己 害怕 被 同伴 嘲笑 的 恐惧 。 





我 们 在 这 里 看 到 了 同伴 压力 与 内 在 声音 之 间 的 典型 冲突 ， 或 者 用 我 
们 通 种 的 次 法 〈“ 也 是 施 韦 泽 上 自己 的 说 法 ) ， 就 是 一 个 人 的 民心 。 笠 运 的 
是 ， 在 上 面 这 则 例子 中 ， 良 心 以 明显 的 优势 胜出 了 。 而 且 确 如 他 所 说 ， 
这 个 决定 持续 了 一 生 之 久 。 


是 民心 构成 了 意识 吗 ? 


在 语义 空间 的 这 个 领域 内 ， 还 存在 另外 一 个 语言 学 现象 让 我 感受 到 
了 最 强 的 刺激 。 那 个 事实 就 是 ， 在 罗 蕊 语系 中 ,“ 良 心 ”(conscience) 


Al“ i VA” Cconsciousness) 这 两 个 在 说 英语 的 人 看 来 截然 不 同 的 概念 ， 

本 来 却 是 用 一 个 同样 的 词 来 表示 的 。 例 如 ， 法 语 单词 “conscience” 束 同 

时 包含 了 这 两 种 意思 ， 而 这 是 我 在 10 多 岁 的 时 候 买 到 的 一 本 题 为 《大 脑 
与 意识 》 (Le cerveau et la conscience) 的 书 三 中 第 一 次 得 知 的 。 这 也 
许 仅 仅 是 那些 语言 中 一 个 词汇 学 上 的 断裂 或 者 混 消 的 语义 模糊 现象 〈 这 
个 单词 在 字面 上 的 意思 是 “共同 的 知识 ”>) ， 可 是 即便 如 此 ， 我 还 是 认为 
它 为 我 们 提供 了 一 种 在 别处 看 不 到 的 独特 洞 见 ， 能 够 部 分 地 内 化 其 他 生 
物 的 内 在 (良心 ) 是 把 拥有 大 灵魂 (很 多 意识 ) 的 生物 与 具有 小 灵魂 的 
生物 ， 以 及 没有 或 几乎 没有 灵魂 的 其 他 生物 区 分 开 来 的 最 鲜明 而 可 靠 的 
标记 。 

















蚊子 没有 民心 ， 同 样 也 没有 意识 ， 因 而 也 就 不 具有 任何 配 得 上 "有 灵 
魂 ” 这 个 词 的 东西 ;我 认为 这 是 显而易见 的 ， 或 者 是 几乎 没有 疑问 的 。 
这 些 飞 行 的 、 喻 喻 叫 的 、 吸 血 的 自动 飞行 物 ， 更 像 是 微型 的 跟 踊 导 弹 ， 
而 不 像 是 有 灵魂 的 生命 。 你 能 想象 一 只 蚊子 体验 到 慈悲 、 怜 习 或 友情 
吗 ? 说 到 这 儿 就 够 了 。 下 一 个 ! 











比如 说 ， 狮 子 一 一 典型 的 食肉 动物 一 一 情况 又 如 何 呢 ? 狮子 会 妃 
踪 、 独 扑 、 撕 裂 并 吞食 仍 在 踢 腿 、 噶 鸣 的 长 颈 鹿 和 斑马 ， 而 它们 这 么 做 
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情 。 可 是 它们 似乎 对 目 己 的 幼 患 却 投入 了 巨大 的 关怀 ， 抚 摸 它 们 、 养 育 
它们 、 保 护 它 们 、 教 导 它 们 。 这 跟 蚊 子 的 行为 太 不 一 样 了 ! 除 此 之 外 ， 
我 怀疑 狮子 们 可 以 很 轻易 地 给 予 菜 个 其 他 物种 《比如 人 类 ) 的 幼 嘎 关怀 
和 照顾 。 从 这 种 意义 上 说 ， 一 头 狮子 尽管 对 大 多 数 其 他 生物 的 内 在 完全 
无 视 并 许 不 关心 〈 令 人 郁闷 的 是 ， 这 种 特质 听 起 来 像 极 了 大 多 数 的 人 
K) ， 它 们 还 是 可 以 而 且 愿 意 内 化 至 少 菜 些 其 他 生物 (特别 是 其 他 的 狮 
子 ， 尤 其 是 它 的 直系 亲属 ) 内 在 的 特定 而 有 限 的 方面 。 























大 多 数 的 狗 都 关心 其 他 生物 一 一 特别 是 属于 它们 轿子 内 部 的 人 类 。 
我 想 这 也 是 显而易见 ， 或 者 几乎 坚 无 疑问 。 确 实 ， 众 所 周知 ， 有 些 狗 表 
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我 还 没有 听 说 过 有 哪 头 狮子 曾经 为 其 他 其 他 物种 的 动物 做 过 类 似 的 牺 

牲 ， 但 是 我 猜 ， 也 许 曾 经 在 某 处 ， 也 有 某 种 跟 狗 类 似 的 狮子 ， 为 了 拯救 
一 个 人 类 同伴 的 生命 ， 而 跟 男 外 一 涉 野 由 搏斗 至 死 。 但 是 ， 要 我 们 想象 
一 头 狮 子 选择 去 做 一 个 系 食 主义 者 ， 就 有 点 扯 得 太 远 了 。 





话说 回来 ， 只 要 去 互联 网 上 快速 搜索 一 下 就 能 发 现 ， 素 食 狮子 这 个 
概念 一 点 都 不 罕见 (需要 承认 的 是 ， 这 通常 都 出 现在 虚构 文学 中 ， 但 也 
不 总 是 这 样 ) 0 EKE, ARR A AAV A” (Little Tyke) 的 母 
狮子 ， 在 西雅图 附近 被 作为 宠物 养 大 。 在 长 达 四 年 的 时 间 里 《网 上 是 这 
么 说 的 ) ， 小 泰 元 都 拒绝 吃 任何 摊 在 它 面 前 的 肉食 ， 直 到 它 的 主人 最 后 
放弃 了 和 尝试， 接受 了 它 的 素食 主义 立场 ， 以 及 它 在 跟 绵 羊 、 小 鸡 和 其 他 
野 央 嬉戏 玩 机 中 表现 出 的 快乐 。 直 到 生命 结束 ， 小 泰克 一 直 都 是 一 头 素 
食 的 独子。 奇迹 从 未 集 止 发 生 ! 


不 管 怎 么 说 ， 拥 有 民心 一 一 一 种 对 于 道德 的 认识 以 及 一 种 对 其 他 有 
知 生命 做 “正确 的 事 ” 的 在 意 。 在 我 看 来 ， 是 标示 着 一 个 生命 中 存在 意识 
的 最 目 然 的 标志 ， 也 很 有 希望 是 最 可 靠 的 标志 。 了 也许， 这 可 以 简单 地 浓 
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我 不 得 不 承认 ， 我 总 是 直觉 地 感受 到 ， 在 意识 的 测量 上 ， 还 有 为 外 
一 种 十 分 模糊 又 序 满 争 议 的 标尺 : 首 乐 品位 。 我 当然 无 法 解释 或 者 为 我 
自己 的 音乐 品位 辩护 ， 而 且 我 知道 ， 一 旦 我 试图 这 么 做 ， 我 就 会 陷入 水 
深 火 热 的 旋涡 之 中 ， 所 以 我 根本 就 不 会 尝试 。 尺 管 如 此 ， 为 了 讨论 阿尔 
贝 特 : 施 韦 泽 和 他 的 音乐 的 深刻 性 ， 我 还 是 不 得 不 透露 一 点 儿 我 目 己 的 
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音乐 品位 。 








在 我 16 岁 生日 那天 ， 我 的 母 杀 送 给 我 一 张 音乐 唱片 ， 收 录 了 巴赫 具 
有 丰碑 意义 的 作品 《平均 律 钢 琴曲 集 》 (The Well-Tempered Clavier) 第 
一 卷 中 的 前 八 首 前 奏 曲 和 赋 格 . 三， 钢琴 演奏 者 是 格 伦 . 古 尔 德 〈Glenn 
Gould) 。 这 还 是 我 第 一 次 接触 到 “ 赋 格 ”这 个 概念 ， 而 它 在 我 年 轻 的 心 
灵 中 产生 了 一 种 电击 的 效果 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 我 每 走 进 一 家 唱片 
店 ， 都 会 四 处 搜寻 钢 稚 演奏 版 的 《平均 律 钢 侈 曲 集 》 的 其 他 部 分 ， 因 为 
它 在 那个 年 代 真 的 非常 罕见 《即使 是 大 键 蕉 演 委 版 本 也 很 军 见 ， 而 我 更 
喜欢 的 钢 全 版 本 更 加 罕见 ) 。 每 当 我 又 找到 了 一 套 新 的 前 雪 曲 和 赋 格 
时 ， 不 管 是 哪 一 卷 ， 我 会 把 唱 针 放 在 新 唱片 的 槽 纹 里 。 这 个 动作 ， 以 及 
我 第 一 次 听 到 那 音 乐 时 的 感受 ， 都 可 以 列 入 我 生命 中 最 激动 的 事件 。 








在 我 父母 的 音乐 收藏 中 ， 还 有 几 首 阿尔 贝 特 : 施 韦 泽 演奏 的 巴赫 风 
著作 品 ， 但 是 我 过 了 很 久 才 愿 意 试 着 昕 一 昕 ， 因 为 我 担心 它 对 于 我 而 言 
太 “ 重 ”了 。 但 是 当 我 最 终 听 到 的 时 候 ， 我 受到 的 感动 无 与 伦比 ， 对 于 它 
的 痴迷 绝 不 亚 于 我 对 于 《平均 律 钢 琴曲 集 》 的 痴迷 。 自 此 以 后 ， 我 自然 
把 在 唱片 店 的 搜索 的 范围 扩大 到 了 巴赫 的 风 稚 作品 。 可 是 我 很 快 发 现 ， 
自己 受到 了 某 件 事 的 困扰 ， 那 惑 是 ， 很 多 演奏 者 对 风 稚 作品 的 处 理 都 太 
过 轻松 和 活泼 了 ， 仿 佛 它 们 仅仅 是 名 家 名 手 的 练习 曲 ， 而 不 是 关于 人 的 
境遇 的 深刻 陈述 。 施 韦 译 的 演 秦 是 谦逊 而 简单 的 一 一 让 我 痢 迷 之 处 在 
于 ， 他 时 不 时 地 会 犯错 误 ， 但 还 是 不 受 干 扰 地 继续 演奏 下 去 〈 在 其 他 的 
录制 音乐 中 ， 不 会 在 任何 地 方 出 现 哪 介 一 处 错误 ， 这 让 我 感到 非常 不 自 
然 ， 甚 至 很 古怪 ) 。 另 外 还 有 一 点 巧合 的 是 ， 虽 然 我 当时 并 不 知道 ， 可 
是 那些 演奏 者 全 都 是 在 阿尔 陡 斯 省 的 根 斯 巴 哈 〈Ginsbach) 的 同一 家 教 
党 里 ， 用 同一 架 风 稚 录 制 的 。 那 里 的 钟 声 曾 在 一 个 明亮 的 春季 早晨 奏 
啊 ， 拖 救 了 一 两 只 乌 儿 的 生命 ， 并 改变 了 年 轻 的 阿尔 贝 特 的 人 生 ， 而 后 
数 千 人 的 人 生 也 因此 而 被 改变 了 。 
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又 寻 得 了 万 外 几 张 他 的 演奏 作品 ， 全 部 同属 于 一 个 系列 ， 每 一 张 都 揭示 
出 一 种 宇宙 智 意 的 新 深度 〈 也 许 这 上 听 起 来 太 令 大 了 ， 可 是 于 我 而 言 ， 这 
么 说 恰到好处 ) ， 这 种 深度 既 来 上 自作 曲 者 ， 也 来 自演 壮 者 。 


《 集 异 壁 》 这 本 书 的 流行 ， 让 我 的 名 字 在 音乐 群体 内 以 某 种 方式 和 
巴赫 的 名 字 联 系 在 一 起 〈 这 真 的 是 极 大 的 荣 溜 ) ， 我 对 此 自然 充满 感 
激 。 而 在 1985 年 ， 巴 赫 的 300 周 年 诞 展 之 际 ， 我 还 有 才 参 与 了 几 场 300 周 
年 纪念 庆典 ， 包 括 我 在 他 生日 当天 组 织 的 一 场 小 小 的 活动 。 我 在 安娜 堡 
组 织 的 这 场 活动 ， 面 向 的 是 我 班 上 的 学 生 和 几 位 朋友 。 这 场 活 动 最 为 精 
彩 的 一 瞬 ， 是 我 们 在 我 预订 的 巨大 生日 蛋糕 上 点 亮 了 300 根 蜡烛 时 释放 
出 的 小 型 火焰 风暴 。 

















15 年 之 后 〈2000 年 ) ， 我 又 意外 接 到 邀请 ， 去 参加 一 场 在 意大利 罗 
HFE (Rovereto) 举办 的 巴赫 250 周 年 咏 展 (巴赫 于 1750 年 7 月 逝 志 ) 
的 纪念 活动 。 因 为 我 正好 要 在 那个 时 候 前 往 意大利 北部 ， 所 以 我 欣然 接 
受 了 这 份 邀请 。 活 动 的 当天 下 午 有 几 场 纪念 讲话 ， 在 晚 姜 过后， 又 安 排 
了 一 场 表演 一 一 由 一 个 知名 的 歌唱 团 演唱 几 首 巴赫 的 作品 (适合 小 型 合 
唱 的 改编 版 本 ) 。 我 之 前 对 他 们 的 歌唱 技巧 是 有 印象 的 ， 因 而 很 期 待 当 
晚 能 欣赏 一 场 感人 肺腑 的 音乐 盛宴 。 








可 是 ， 我 听 到 的 却 是 与 期 待 完全 不 同 的 东西 ， 虽 然 我 其 实 早 就 该 预 
料 到 这 种 情况 了 : 无 体 无 止 的 炫 技 ， 除 此 无 他 。 那 绝对 是 令 人 印象 深刻 
的 表演 ， 可 是 在 我 的 心目 中 ， 它 却 又 是 极其 乏味 的 。 在 我 看 来 ， 当 那些 
歌手 唱 到 巴赫 所 有 风琴 赋 格 中 最 深刻 的 一 首 一 一 通常 被 简称 为 《伟大 》 
(The Great, BWV 532) 的 G 小 调 赋 格 一 一 时 ， 整 场 演出 跌 入 了 最 低 点 。 
而 阿尔 贝 特 : 施 韦 译 演奏 的 这 首 曲子 ， 我 却 非 常 喜 爱 。 他 的 演奏 虽然 低 
调 而 谦虚 ， 但 其 中 包含 的 感受 在 深度 上 是 无 与 伦比 的 。 令 人 司 恼 的 是 ， 
我 再 也 没有 瑟 记 那些 歌手 是 如 何以 大 约 两 倍 的 速度 演绎 了 这 首富 于 冥想 
性 的 赋 格 :他们 像 赶 火车 一 样 地 冲刺 ， 然 后 目 中 无 人 地 炫 技 扬威 。 他 们 

















WEARS, iA EA eg LAR ER A ATTY ee AS TE HATTIE 
IRAP tary EI HA CA ee Pd ZS a E r ER 
BLEW eve So AJ UAE AG AK 2S GG ARS A ER 
在 说 , “我 们 是 不 是 太 棒 了 ? 你 这 奉子 有 听 过 任何 人 能 在 一 秒 钟 唱 出 这 
么 多 音符 吗 ? 更 别提 那些 颤音 了 ! 这 音乐 难道 不 性 感 吗 ? 和 硕 望 你 们 都 全 
SKA! 而 且 别 筷 了 ， 我 们 还 有 很 多 CD 唱片 ， 等 表演 结束 之 后 ， 你 们 
可 以 买 回 家 哦 ! ” 











所 有 这 些 都 让 我 感到 格外 的 震惊 。 当 然 ， 在 这 个 世界 上 ， 表 演 任何 
一 种 音乐 作品 的 方式 都 有 很 多 种 可 能 性 。 在 这 些 歌手 的 速度 和 炫 技 之 中 
当然 也 有 某 些 有 趣 的 东西 可 说 ， 而 且 他 们 把 那 种 超速 的 颤音 表现 得 毫 
瑕 竟 一 一 给 人 带 来 深刻 印象 的 方式 跟 一 部 炫 酷 赛车 的 工艺 细节 一 样 ， 但 
是 对 我 而 言 ， 它 跟 这 首 音 乐 的 意义 毫 不 相关 。 这 首 音乐 的 意义 是 沉思 性 
的 、 宇 宙 性 的 ， 而 不 是 任意 的 、 显 摆 的 。 我 对 于 演奏 音乐 的 多 样 化 形式 
是 很 包容 的 ， 但 是 我 也 有 我 的 底线 ， 而 他 们 的 表演 远 远 越界 了 。 它 让 我 
无 比 淘 望 听 到 阿尔 贝 特 : 施 囊 泽 用 根 斯 巴 哈 那 小 小 的 乡村 风琴 演奏 的 带 
有 轻微 瑕 疫 的 、 充 满 沧桑 感 和 反思 性 的 深刻 性 。 但 是 在 那天 晚上 ， 根 本 
就 没有 这 个 可 能 。 那 是 神圣 与 蛮 污 碰撞 的 典型 ， 至 今 仍 在 我 的 脑海 中 悦 
WH Ele 





























我 在 准备 这 一 章 的 写作 时 ， 才 首次 遇见 施琅 泽 本 人 所 写 的 一 些 文 
Fs 它们 是 我 在 罗 韦 雷 托 那 晚 遭受 的 巨大 困扰 的 奇怪 回声 〈 有 要 是 回声 能 
早 于 发 声 ! ) 。 下 面 就 是 他 在 几乎 100 多 年 以 前 写 下 的 话 ， 讨 论 的 是 那 
个 时 代 对 巴赫 作品 的 演奏 : 





很 多 演奏 者 演奏 了 很 多 年 的 巴赫 作品 ， 却 没有 亲自 体验 过 巴赫 
能 够 在 任何 一 位 真正 的 艺术 家 身上 引起 的 那 种 深化 。 我 们 大 多 数 的 
歌手 都 太 过 沉迷 于 技巧 ， 以 至 于 难以 正确 地 演唱 巴 炎 。 只 有 很 少 的 
几 个 人 能 够 重 现 其 音乐 的 精神 ; 其 余 的 人 都 没有 能 力 穿 透 到 这 位 大 
师 的 精神 世界 之 中 。 他 们 感觉 不 到 巴赫 想 要 说 什么 ， 因 而 也 无 法 将 


soe 合 其 他 任何 人 人。 最 糟 狂 的 是 ， 他 们 都 认为 自己 是 杰出 的 巴赫 

诠释 者 ， 并 没有 意识 到 他 们 缺乏 的 东西 。 有 时 候 ， 人 们 不 禁 会 纳 
oo. 观众 怎么 可 能 从 中 感受 到 一 丁点 儿 巴 赫 音 乐 的 
深度 ! 

凡是 理解 当下 境况 的 人 都 不 会 认为 这 些 评 论 是 过 分 悲观 的 。 我 
们 对 巴赫 的 神 迷 正在 遭遇 危机 。 危 险 在 于 ， 我 们 对 于 巴赫 音乐 的 爱 
将 变 得 流 于 表面 ， 让 太 多 的 虚荣 与 自负 混在 了 里 面 。 我 们 这 个 时 代 
后 
如 今 ， 这 已 经 再 明显 不 过 了 。 我 们 表现 得 仿佛 我 们 想 要 赞美 巴 
A, (22 ER LRMRRAPEANAC. 我 们 表现 得 仿佛 我 们 重 
新 发 现 了 他 ， 理 解 了 他 ， 并 且 以 前 所 未 有 的 方式 演奏 了 他 的 作品 。 
y— BRE, VR ECHR”, SARE, BRB 
ah aTi, 2RN RAGE, Likt AIRF EZ AT 
更 多 的 在 精神 上 和 真理 上 的 尊重 。 





我 对 于 这 段 猛烈 地 批判 肤浅 性 的 文字 几乎 是 全 盘 认 同 ;， 我 只 想 简 单 
补充 一 句 ， 读 到 这 段 话 后 ， 我 得 到 了 深 深 的 锅 奈 ， 虽 然 我 是 在 多 书 雷 托 
事件 的 几 年 之 后 才 读 到 的 ， 但 它 仍然 让 我 认识 到 我 的 哀叹 之 情 并 不 孤 
独 。 施 韦 泽 是 那 种 最 为 谦卑 和 茶 让 之 人 ， 上 所 以 他 的 评论 一 定 是 对 一 个 值 

a a 那个 趋势 在 一 个 世纪 以 前 已 经 露出 水 
而 在 今天 看 来 ， 这 个 趋势 只 增 未 减 。 








凡是 蚂 昨 ， 必 有 一 死 


有 些 读者 可 能 不 禁 发 问 ， 这 一 切 跟 “ 我 *、 意 识 或 者 灵魂 有 什么 关系 
呢 ? 我 的 回答 是 gi EY CORO UAE ESERIES HA 
合 在 一 起 相 比 ， 还 有 什么 东西 与 意识 或 灵魂 的 关系 更 大 呢 ? ” 











一 天 晚上 ， 为 了 重 多 我 有 关 施 韦 泽 滇 奏 巴赫 风 蕉 首 乐 的 尘封 记忆 


RELS 2 8208 7 ZI SU EA) ， 我 从 我 的 架子 上 抽出 了 四 
张 古 老 的 黑 胶 唱片 ， 逐 个 播放 起 来 。 我 从 A 大 调 的 前 考 曲 和 赋 格 (BWV 
536， 施 韦 泽 取 名 为 《行走 的 赋 格 》) 开始 听 ， 经 过 了 很 多 其 他 的 乐 
曲 ， 终 于 又 听 到 了 我 最 喜爱 的 美妙 的 G 大 调 前 奏 曲 和 赋 格 (BWV 

541) 。 然 后 ， 作 为 最 后 的 压轴 ， 我 昕 了 那 首 交 织 了 甜美 与 百 涩 的 了 月 婉 
动人 的 赞美 诗 式 前 奏 曲 《凡人 必 有 一 死 》“〈“ 我 们 都 必须 死去 ”一 一 或 
者 ， 要 想 与 那 名 德语 诗句 的 扬 抑 格 步调 形成 共鸣 ， 也 可 以 翻译 成 :“ 几 
ABA FE") 。 








当 我 安静 地 坐 在 我 的 起 居室 里 全 神 贯 注 地 聆听 那些 柔软 的 深 不 可 测 
的 哩 想 音 符 时 ， 我 发 觉 一 只 扳 单 的 蚂 昨 正 坐 在 地 毯 上 。 最 初 ， 我 以 为 它 
是 死 的 〈 毕 竞 ， 所 有 的 蚂 昨 也 必 有 一 死 ) ， 可 是 当 我 靠近 它 的 时 候 ， 它 
做 了 一 次 远 远 的 跳跃 。 于 是 我 迅速 地 从 劳 边 的 桌子 上 抓 起 了 一 个 玻璃 
硫 ， 反 过 来 困 住 了 那个 小 小 的 跳跃 者 ， 然 后 小 心 避 驯 地 从 下 面 滑 入 一 张 
唱片 的 封面 包 逆 ， 给 那个 玻璃 房间 加 了 块 地 板 。 然 后 ， 我 把 这 个 即兴 而 
做 的 手工 艺 品 和 里 面 小 小 的 乘客 一 起 送 到 了 我 的 前 门 ， 打 开门 ， 让 蚂 蚜 
跳 入 了 黑夜 中 的 一 片 灌 木 从 中 。 只 有 在 我 执行 这 个 小 小 的 善行 的 过 程 当 
中 ， 我 的 脑 中 才 真 正 发 生 了 与 施 韦 泽 精神 的 共鸣 一 一 事实 上 ， 这 是 在 我 
FEAR SMS Fr ASS TALIA BUCH UES PASI ACE, ABSA TA EA AS eb 
FA (Ben Shahn) imi iN Wi qa RTRs LS KHR, AR SE TE AA FE Fit 5 PE 
FYFE. KARIERI RAE 


差不多 一 个 小 时 之 后 ， 我 起 身 伸 展 一 下 四 股 ， 碰 巧 注意 到 有 一 只 木 
蚁 正在 一 张 果 子 下 面 息 行 ， 所 以 我 又 为 它 制作 了 一 个 小 小 的 运输 工具 ， 
把 我 这 位 6 只 脚 的 朋友 护送 出 门 外 。 所 有 这 些小 小 的 善行 都 是 在 我 沉浸 
于 巴赫 深刻 的 精神 性 和 施 韦 泽 “ 敬 长 生命 ”平和 的 思想 之 中 时 发 生 的 ， 我 
开始 感觉 到 这 个 现象 相当 奇妙 。 


也 许 是 为 了 打破 这 个 魔 守 ,或 者 ， 也 许 是 为 了 巩固 我 自己 的 界限 ， 
当 我 后 来 义 看 到 一 个 小 黑 点 沿 厦 左 抛 右 抛 的 条 种 熟悉 的 路 线 围 着 一 蔓 台 











灯 飞 来 发 去 的 时 候 ， 我 对 它 展开 了 妃 踪 。 那 个 小 黑 点 落 在 了 人 台灯 下 面 的 
果子 上 面 ， 它 是 什么 东西 已 经 明日 无 疑 了 : 那 是 一 只 蚊子 ，un 
moustique, una zanzara, eine Mücke 三 。 过 了 一 会 儿 ， 那 只 Miicke 就 成 为 
历史 (我 就 不 说 细 闻 了 )〉 。 到 这 一 点 为 止 ， 我 猜 ， 我 表达 的 蚊子 可 以 被 
杀 和 有 死 的 这 个 观点 在 本 书 的 读者 眼中 可 能 已 经 无 须 赣 述 ， 但 是 我 还 是 不 得 
不 次 ， 对 于 刚刚 那个 血液 奶 踩 导弹 的 毁灭 ， 我 一 点 儿 都 不 遗憾 。 








时 近 午 夜 ， 我 中 断 了 目 己 听 音 乐 的 过 程 ， 给 我 那 住 在 加 利 福 尼 亚 州 
的 年 迈 病弱 的 母 杀 打 了 一 个 电话 ， 因 为 我 已 经 养 成 了 习惯 ， 每 天 晚上 都 
要 给 她 打 一 个 电话 ， 聊 一 聊 家 性 新 闻 ， 给 她 说 一 点 儿 开 心 的 事 。 在 我 们 
简短 的 聊天 结束 后 ， 我 又 回 到 了 我 的 音乐， 而 当 《DD 小 调 托 卡 塔 与 赋 
格 “ 多 里 安 人 ?》 奏 啊 时 ， 我 发 现 我 的 思绪 球 同 了 一 位 密友 那里 ， 他 竣 爱 
独 这 首 音 乐 ， 而 他 的 儿子 最 近 刚 刚 被 诊断 出 患 有 一 种 令 人 担忧 的 疾病 。 
音乐 继续 ， 而 所 有 那些 关于 我 在 乎 的 人 的 思绪 也 在 继续 ， 而 人 类 生命 那 
种 珍贵 而 令 人 悍 芍 的 脆弱 性 也 不 知 怎 么 就 自然 而 然 地 掺 了 进来 。 


最 出 乎 意料 的 是 ， 午 夜 过 后 的 系 个 时 刻 ， 我 昕 到 后 门 有 人 融 门 ， 
(这 可 不 是 我 们 家 经 常 发 生 的 事 ， 我 同 你 保证 ! ) 于 是 我 跑 过 去 看 看 那 
是 谁 。 结 果 那 是 我 之 前 见 过 一 两 次 的 一 个 10 多 岁 的 少年 ， 他 在 一 个 多 月 
之 前 被 父母 踢 出 家 门 ， 现 在 睡 在 公园 里 。 他 说 ， 那 天 夜里 有 扣 太 冷 了 ， 
问 我 能 不 能 在 我 们 家 的 游戏 室 里 借 答 一 晚 。 我 思考 了 片刻 ， 鉴 于 我 知道 
我 的 女儿 是 信任 他 的 ， 所 以 我 也 答应 了 他 的 请 求 。 





突然 之 间 ， 这 似乎 变 成 了 一 次 极其 奇怪 的 巧合 ， 所 有 那些 充满 人 性 
的 事 ， 那 些 依赖 于 我 对 其 他 生命 内 在 的 镜 照 的 事件 ， 都 正好 当 我 聚焦 在 
同情 和 宽 宏 的 概念 之 上 时 发 生 了 。 


朋友 


TE. WR ICR AE ts —— A ae ASE: Bd] OR E SPE A 
号 上 得 到 了 集中 的 体现 ; AMG, ft RE — A CE ah 
答 家 一 一 可 在 我 心中 ， 这 绝 非 巧合 。 有 人 会 说 ， 施 韦 泽 和 达到 他 罕见 标 
准 的 人 都 是 无 私 无 我 的 。 我 理解 这 个 观点 ， 而 且 我 党 得 这 里 面 说 到 了 一 
些 真 相 ， 但 是 另 一 方面 令 人 古怪 的 是 我 一 直 都 在 申辩 ， 正 如 词 源 学 上 展 
示 的 那样 ， 一 个 人 越 守 宏 ， 那 个 人 的 自我 或 灵魂 就 越 大 ， 而 不 是 越 小 ! 
所 以 我 要 说 ， 那 些 给 我 们 留 下 “无 我 "印象 的 人 ， 实 际 上 都 灵魂 满 满 一 一 
也 惑 是 次， 他 们 在 上 自己 的 闹 帝 /大 脑 /心灵 /灵魂 中 承载 了 很 多 其 他 的 灵 
魂 ， 而 我 认为 这 种 心灵 空间 的 共享 并 没有 前 弱 他 们 的 中 心 内 核 ， 反 而 扩 
大 有 旦 丰富 了 它 。 正 如 沃尔特 : 惠 特 曼 (Walt Whitman) 在 他 的 诗歌 《 目 
我 之 歌 》 (Song of Myself) 中 所 写 :“ 我 很 大 ， 我 包含 了 许多 。” 所 有 这 
些 丰 定性 来 自 一 个 事实 ， 那 束 是 在 错 暗 的 过 去 的 某 一 点 ， 人 类 的 大 脑 越 
过 了 灵活 性 的 临界 病 限 ， 变 成 了 准 通用 性 的 ， 从 而 有 人 能力 内 化 其 他 人 类 
大 脑 的 抽象 实质 。 这 才 是 真正 值得 惊叹 的 事 。 


一 天 ， 正 当 我 努力 想 为 "意识 ”这 个 词 的 应 用 范围 男 一 条 个 人 的 分 界 
线 时 《尽管 鲜明 的 分 界线 当然 是 不 存在 的 ) ， 我 忽然 想到 ， 这 里 最 关键 
的 因素 是 讨论 的 实体 对 象 是 人 否 具 有 某 种 “朋友 ”的 概念 ， 也 许 这 个 概念 只 
古 很 初级 的 ， 但 这 个 朋友 必得 是 你 在 意 并 且 在 意 你 的 某 个 人 。 似 乎 很 明 
显 的 是 ， 人 类 的 页 儿 从 相当 早 开始 就 掌握 了 这 个 概念 的 基础 ;似乎 还 很 
明显 的 是 ， 某 些 种 类 的 动物 一 一 几乎 但 不 总 是 哺乳 动物 一 一 对 于 “ 朋 
友 ” 的 概念 也 有 相当 成 熟 的 认识 。 


















































很 明显 ， 狗 能 感觉 到 特定 的 人 类 和 狗 是 它们 的 朋友 ， 可 能 还 有 一 些 
其 他 种 类 的 动物 。 我 不 会 试图 穷 举 出 哪 种 动物 看 起 来 有 能 力 获 得 “ 朋 
友 ” 的 概念 ， 因 为 这 条 界限 还 是 很 模糊 的 ， 还 因为 你 也 可 以 跟 我 同样 轻 
易 地 列 出 一 张 目 己 的 思维 清单 。 但 是 我 关于 此 越 想 就 越 沉 得 正确 。 所 以 
我 最 终 把 自己 引 同 了 一 个 出 乎 意料 的 结论 ， 那 就 是 ， 在 现实 中 ， 那 个 看 
上 去 是 自我 缩影 的 东西 一 一 关于 “我 ”的 认识 ， 且 仅 当 与 这 个 目 我 存在 情 
感 联系 的 其 他 上 自我 伴随 这 个 目 我 存在 时 ， 它 才 会 存在 。 简 言 之 ， 有 和 宽 























A, AAA RK. 





这 个 关于 意识 本 性 的 观点 跟 大 多 数 心灵 哲学 家 所 持 的 观点 是 多 么 不 
同 啊 ! 他 们 的 观点 是 ， 意 识 是 所 谓 感 受 质 〈qualia) WER, MAE E 
级 ”的 体验 都 以 自 下 而 上 的 方式 从 这 种 假想 中 的 原初 体验 〈 比 如 紫色 造 
成 的 视网膜 震动 、 中 音 C 的 声音 或 者 亦 霞 珠 的 味道 ) 中 搭建 起 来 。 与 此 
相反 ， 我 的 观点 设 定 了 一 个 高 度 的 抽象 概念 作为 闷 限 ， 意 识 由 此 开始 从 
阴影 中 浮现 出 来 。 文 字 也 许可 以 “体验 ?到 血 的 味道 的 可 感受 质 
(quale) ， 但 是 它 对 于 那 种 可 感受 质 是 没有 意识 的 ， 就 如 同 号 桶 可 以 对 
不 同 水 位 变化 的 感受 质 做 出 反应 ， 但 是 完全 没有 意识 一 样 。 但 凡 蚊 子 拥 
有 足够 大 的 大 脑 ， 能 让 他 们 有 有 朋友， 那么 他 们 就 能 够 对 那个 美妙 的 味道 
产生 意识 了 ! 吁 ， 可 怜 的 小 脑 瓜 蚊子 从 根本 构造 上 就 被 剥 守 了 那个 机 
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但 是 ， 多 亏 了 令 我 们 得 以 拥有 朋友 并 感受 到 爱 的 足够 复杂 的 大 脑 ， 
我 们 享有 了 生 而 为 人 的 荣耀 ， 获 赐 了 体验 身边 广大 世界 的 福利 ， 这 也 就 
是 说 ， 我 们 具有 了 意识 。 这 实在 不 坏 。 
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在 20 世 纪 60 年 代 末 和 70 年 代 初 ， 蕊 丁 :路 德 : 金 和 罗伯特 :肯尼迪 的 暗杀 事件 让 我 陷入 


了 深 深 的 否 问 之 中 ， 我 与 农场 工人 联合 组 织 委 员 会 (后 改 成 “美国 农场 工人 联盟 *) 有 过 两 
三 年 的 紧密 合作 ， 首 先是 作为 一 个 参与 频繁 的 志愿 者 ， 后 来 又 在 儿 个 月 的 时 间 里 担任 一 
MK GGUS NAAR CAFC A SH, FORA AS AE) o ERR, RIE 
萨 尔 ' 查 韦 斯 有 过 数 面 之 缘 ， 可 是 让 我 深 感 遗憾 的 是 ， 我 从 来 没有 真正 与 他 本 人 相识 相 
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虽然 我 深 爱 的 经 典 法 国 百科 全 书 《 罗 贝尔 法 语 大 词典 》 (Le Petit Robert) 的 第 二 版 
在 刚好 一 个 世纪 之 后 宣称 阿尔 贝 特 : 施 韦 泽 是 一 名 法 国人 ! 但 这 个 地 方 在 当时 还 属于 德 
国 。 

This was [Chauchard]. 

WS (fugue) ， 是 复 调 音乐 的 一 种 创作 形式 ， 它 不 同 于 卡农 的 严格 模仿 ， 它 的 不 同 
声 部 模仿 第 一 声 部 的 主题 作为 答题 而 相继 进入 ， 从 而 形成 具有 对 比特 点 的 旋律 。 赋 格 在 

















巴赫 的 音乐 创作 中 发 展 到 了 极致 。 一 一 译 者 注 
5. 此 处 依次 为 法 语 、 意 大 利 语 和 德语 中 * 一 只 蚊子 ”的 意思 。 一 一 译 者 注 
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毫 不 离谱 | 


在 前 面 的 24 划 里， 我 已 经 竭尽 所 能 地 表达 出 “我 ”为 何 物 ， 这 必然 也 
意味 着 我 同时 也 竭尽 所 能 地 说 明了 自我、 灵魂 、 内 在 之 光 、 第 一 人 称 视 
角 、 内 在 性 、 意 向 性 和 意识 为 何 物 。 可 以 肯定 ， 这 的 确 是 一 项 离谱 的 要 
求 ， 但 是 我 希望 我 讲 的 并 不 离谱 。 然 而 ， 在 一 部 分 读者 看 来 ， 我 的 故事 
可 能 仍然 是 一 个 离谱 一 一 极其 离谱 ! 太 过 离谱 一 一 的 故事 。 对 于 这 些 读 
者 ， 我 由 衷 地 表示 理解 ， 因 为 我 承认 ， 确 实 还 有 一 些 令 人 困扰 的 问题 依 
IRIT HE o 








依 我 所 见 ， 问 题 的 关键 在 于 当 我 们 努力 理解 我 们 是 什么 的 时 候 ， 我 
们 人 类 束 已 经 注定 失败 了 。 作 为 以 纯 物质 构成 的 宇宙 中 的 精神 生物 ， 我 
们 对 于 自己 本 性 的 困惑 将 无 止 无 休 。 我 还 历历 在 目地 记得 ， 少 年 时 代 的 
我 在 阅读 有 关 大 脑 的 书籍 时 ， 被 迫 在 人 生 中 第 一 次 直面 人 类 的 大 脑 一 一 
特别 是 我 自己 的 大 脑 一 一 是 一 个 必须 服从 物理 法 则 的 物理 结构 这 一 观 
扩 。 里 然 这 在 你 看 来 也 许 有 扣 奇 尾 ， 而 现在 的 我 回 尖 看 也 觉得 同样 奇 
怪 ， 但 是 在 当时 ， 这 个 发 现 独 实 令 我 大 吃 一 惊 。 


简 而 言 之 ， 我 们 的 困境 如 下 。 我 们 要 么 相信 ， 我 们 的 意识 是 某 种 有 
别 于 物理 法 则 产物 的 东西 ， 要 么 相信 ， 它 就 是 物理 法 则 的 产物 一 一 但 
是 ， 无 论 做 出 哪 种 选择 ， 我 们 痢 会 被 引 同 令 人 困扰 的 ， 也 许 甚至 难以 接 
受 的 结论 。 我 在 这 节 后 几 页 里 的 目的 ， 惑 是 要 便 碰 重地 直面 这 一 两 难 的 
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二 元 论 的 引力 和 陷阱 


我 在 第 22 章 中 讨论 了 二 元 论 一 一 这 个 观点 认为 ， 在 由 物理 法 则 支配 
的 物理 实体 之 上 ， 还 存在 一 种 名 为 “意识 ”的 实体 ， 它 在 宇宙 中 是 隐形 
的 、 无 法 测量 的 、 难 以 察觉 的 。 这 个 概念 跟 西 方 传统 宗教 中 的 “灵魂 ? 非 
MRA, MAMA, WATE GEN A Ae, FAA, 
划分 出 一 一 有 生命 的 和 无 生命 的 一 一 两 种 事物 ， 而 且 它 还 为 我 们 对 上 自己 
的 内 在 性 或 内 在 之 光 的 体验 给 出 了 某 种 解释 。 我 们 心里 都 明白 得 很 ， 否 
定 内 心 这 种 东西 的 存在 ， 即 便 不 是 不 可 能 的 ， 也 会 看 起 来 极其 元 诞 。 








二 元 论 还 展现 出 解释 一 种 神秘 二 分 法 的 希望 ， 那 种 二 分 法 把 有 生命 
的 世界 分 成 了 两 类 实体 : 我 自己 和 他 人 。 没 有 二 元 论 ， 这 种 介 于 主观 
的 、 第 一 人 称 的 世界 观 和 一 个 客观 的 、 第 三 人 称 的 世界 之 间 的 裂痕 似乎 
再 无 别 的 弥合 之 法 了。 如 果 有 一 种 不 可 分 解 的 (意识 ) 实质 ， 在 诞生 的 
一 刻 便 魔 法 般 地 分 配给 每 一 个 人 ， 每 一 份 都 带 有 独一无二 的 特色 ， 永 恒 
不 变 地 定义 了 那个 受 体 的 同一 性 ， 而 我 们 所 说 的 “我 ” 正 是 其 中 一 份 ， 那 
么 我 们 便 不 需要 再 为 我 们 是 何 物 而 继续 寻找 解释 了 《尽管 它 依 赖 的 是 某 
种 不 可 解释 之 物 )。 





进一步 说 ， 认 为 我 们 每 个 人 都 由 一 种 独特 的 非 驱 体 化 实质 内 在 决定 
的 观点 ， 还 意味 着 我 们 都 拥有 不 朽 的 灵魂 ， 因 而 ， 对 二 元 论 的 信仰 也 许 
能 减缓 一 些 死 亡 的 刺 痛 。 对 于 东 个 在 成 长 过 程 中 浸 淫 于 西方 宗教 的 艺术 
和 言语 意象 之 中 的 人 而 言 ， 要 想象 一 种 纤弱 红 缉 的 光 晕 从 茶 个 刚 死 之 人 
的 里 体 中 释放 出 来 ， 同 上 飘 远 ， 直 抵 某 个 目 不 可 及 的 天 外 国度 ， 并 永生 
不 炙 地 生活 在 那里 ， 并 非 难 事 。 不 管 我 们 是 笃信 者 还 是 怀疑 者 ， 这 种 意 
象 都 是 我 们 西方 文化 遗产 的 一 部 分 。 正 因 如 此 ， 不 管 一 个 人 立足 于 科学 
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在 我 的 妻子 卡 多 和 尔 死 后 不 入 ， 我 为 她 组 织 了 一 场 纪念 仪式 ， 由 几 位 
亲近 的 朋友 和 家 人 分 侠 对 她 的 怀念 ， 仪 式 上 播放 的 都 是 对 她 意义 重大 的 
首 乐 。 作 为 这 场 塌 伤 的 仪式 的 收尾 ， 我 选择 了 谢 尔 盖 : 普 罗 科 菲 耶 夫 
《第 一 小 所 芬 协奏曲 》 开 场 乐 革 的 最 后 2 分 30 秒 的 一 段 首 乐 ， 那 是 一 首 
非凡 的 音乐 诗歌 作品 ， 我 和 卡 多 和 尔 都 曾 为 之 心醉 神 迷 。 我 从 这 部 协 委 曲 
《以 及 它 的 姐妹 篇 ， 二 者 首尾 相 接 ， 才 构成 了 一 个 完整 体 ) 中 选取 的 那 
段 美妙 而 感人 的 访 半 ， 不 如 说 正 是 为 了 唤起 一 个 飞升 的 灵魂 意象 而 创作 
的 ， 从 头 至 尾 都 如 此 轻柔 、 敏 感 而 精致， 在 它 结 尾 处 逐渐 上 扬 的 曲调 中 
达到 了 极致 。 虽 然 我 和 卡 罗 尔 对 于 宗教 都 完全 没有 信仰 ， 可 那个 天 真 的 
意象 在 我 听 来 却 如 此 真实 : 卡 罗 尔 最 纯粹 的 实质 离开 了 她 尘世 的 肉体 ， 
ALE RA, 一直 同上 ， 尽 管 她 的 灵魂 最 终 没 有 飞 入 天 国 ， 而 是 仪 仅 飞 入 
了 我 这 个 家伙 :sa 

















在 这 个 故事 里 ， 这 个 家 伙 接 受过 多 年 的 科学 训练 ， 而 且 有 关 基 于 物 
理学 的 思维 和 精神 展开 过 冷酷 的 思考 ， 可 是 他 时 不 时 地 也 会 受到 传统 二 
元 论 意象 的 影响 ， 毕 葛 那 种 意象 从 小 到 大 地 陪伴 了 我 们 大 多 数 人 的 成 长 
一 一 如 果 不 是 由 我 们 家 人 洪 输 的 ， 也 会 在 更 广阔 的 文化 中 耳 清 目 染 。 即 
便 我 拒绝 那个 观点 ， 我 还 是 可 以 落 入 那个 诱 人 的 意象 之 中 。 但 是 在 我 更 
理智 的 时 刻 ， 这 种 意象 在 我 看 来 蜡 无 道理 可 言 ， 因 为 我 实在 太 过 了 解 二 
元 论 是 如 何 引 出 了 一 长 串 无 法 回答 的 问题 。 有 些 问题 ， 我 在 第 22 章 中 已 
经 写 出 来 了 。 这 些 问 题 表 明 ， 二 元 论 充 斥 着 武断 和 不 连贯 性 ， 看 起 来 其 
目 己 的 重量 就 足以 把 自己 压 震 了 。 








非 二 元 论 的 魅惑 与 包 隐 





如 果 反 过 来 ， 一 个 人 相信 和 意识 《〈 这 里 的 “意识 ”不 再 是 楷体 ) 是 物理 
法 则 的 产物 ， 那 么 任何 “上 面 ?的 额外 之 物 都 没有 立足 之 地 了 。 这 对 于 拥 
有 科学 头脑 的 人 来 说 是 很 有 吸引 力 的 ， 因 为 它 远 比 二 元 论 简单 得 多 。 它 
摆脱 了 平凡 的 物理 实体 和 超凡 的 非 物理 实体 之 间 令 人 迷惑 的 二 分 法 ， 而 





那个 围 经 非 物 理性 实体 的 本 性 而 提出 的 绢 长 的 问题 清单 也 因此 一 笔 勾 销 
Te 


忆 一 方面 ， 把 二 元 论 踊 出 局 也 同样 令 人 不 安 ， 因 为 至 少 乍 一 看 ， 这 
么 做 仿佛 让 我 们 无 法 再 区 分 有 生命 和 无 生命 的 实体 。 而 且 我 们 关于 自己 
内 在 性 或 内 在 之 光 的 独特 体验 也 无 从 解释 ， 我 们 的 目 我 和 他 人 的 目 我 
之 间 的 酒 沟 也 难以 说 明了 。 可 是 如 果 我 们 更 仔细 地 审视 一 下 这 个 观 扣 焉 
会 及 现 它 还 是 为 这 些 区 分 留 有 空间 。 











在 引言 中 ， 我 写 到 过 “自我 和 灵魂 也 从 由 无 生命 物质 组 成 的 基 克 上 
奇迹 般 地 现 身 ”;， 我 猜 ， 这 个 说 法 曾经 让 不 正 一 位 读者 倒 吸 了 一 口头 
气 。“ 这 个 作者 怎么 可 以 说 一 个 人 类 的 大 脑 一 一 宇宙 中 所 有 实体 中 最 有 
生命 力 的 东西 一 一 是 "无 生命 物质 ' 呢 ? ”这 么 说 吧 ， 本 书 的 主 则 之 一 便 
是 ， 生 命 力 的 在 场 或 缺席 取决 于 人 们 在 何 种 层级 上 观看 一 个 结构 。 在 最 
高 的 、 最 有 具 集 合 性 的 层级 上 看 ， 一 个 大 脑 是 绝对 有 生命 和 有 意识 的 。 但 
古 当 视角 逐渐 降低 ， 结 构 逐 层 下 降 ， 从 大 脑 到 皮层 、 从 神经 柱 到 神经 
元 ， 从 细胞 质 到 香 白 质 ， 再 从 肽 到 粒子 ， 生 命 的 感 党 逐 渐 消 失 ， 直 到 最 
低 的 层级 ， 生 命 的 痕迹 已 经 完全 不 见 了 。 人 们 的 思维 可 以 在 最 局 和 了 最 低 
的 等 级 之 间 来 回 穿 梭 移 动 ， 并 以 这 种 方式 任意 摇摆 在 把 大 脑 视 为 有 生命 
之 物 和 无 生命 之 物 的 视角 之 间 。 
































因此 ， 只 要 不 同 层级 的 描述 是 有 效 的 ， 非 二 元 论 的 观点 便 可 以 轻易 
地 涵盖 有 生命 的 实体 。 有 生命 的 实体 是 那些 在 某 个 描述 层级 上 表现 出 特 
定 类 型 的 环 路 模式 ;而 当 一 个 系统 拥有 通过 知觉 把 世界 过 小 成 不 同 范 上 畴 
的 内 在 能 力 ， 并 精力 十 足 地 不 断 问 抽 象 的 层面 扩大 它 的 范畴 库 时 ， 这 种 
环 路 模式 将 不 可 避免 地 开始 生成 。 当 根深 送 固 的 目 我 表征 一 一 实体 给 上 自 
己 讲 的 故事 一 一 出 现时 ， 这 种 模式 也 就 完全 成 熟 了 ， 由 实体 的 “我 ?在 其 
中 担任 主角 ， 在 一 系列 欲望 的 驱动 下 形成 一 个 统一 的 因 末 主 体 。 更 加 精 
确 地 说 ,一 个 实体 拥有 生命 的 程度 ， 取 决 于 这 种 环 路 “我 ”的 模式 的 存在 
性 ， 因 为 这 种 模式 的 存在 本 来 束 不 是 一 件 全 或 无 的 事 。 因 此 ， 在 一 个 给 
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式 ， 则 实体 也 没有 生命 。 


彩虹 还 是 岩石 ? 


还 有 一 个 阴魂 不 散 的 问题 : 一 个 环 路 的 抽象 模式 ， 不 管 它 有 多 么 精 
妙 ， 到 底 是 如 何 构 成 了 一 个 内 在 性 之 所 、 一 束 光 、 一 个 第 一 人 称 经 验 的 
场地 呢 ? 换 句 话说 , “我 ?从 何 而 来 ”认为 这 样 一 种 模式 可 以 随 着 时 间 的 
推移 不 断 变 大 、 变 复杂 、 感 知 自己 、 扎 根 于 自己 内 部 而 最 终 变 得 不 可 动 
摇 ， 这 种 说 法 对 于 某 些 真理 的 追求 者 而 言 已 经 是 一 个 令 人 满意 的 答案 了 
(比如 怪圈 641 写 ) 。 然 而 ， 对 于 另外 一 些 人 《比如 怪圈 642 号 ) 来 说 ， 
还 远 远 不 够 。 














在 后 一 种 思考 者 而 言 ， 第 21 章 提出 的 那个 谜 题 永 难 消 散 。 两 个 根据 
-个 被 毁 的 身体 全 新 制造 出 来 的 精细 到 原子 的 复制 品 ， 一 个 在 火星 上 ， 
一 个 在 金星 上 : “我 将 在 哪里 苏醒 ? 如 果 两 个 身体 之 一 将 承载 我 的 内 在 
之 光 ， 那 么 到 底 是 哪 一 个 ? ”这 类 思考 者 疯狂 地 抓 住 了 一 个 直觉 性 的 概 
念 不 放 ， 认 定 任何 一 个 有 知 生命 的 同一 性 、“ 我 ” 内 在 之 光 和 内 在 性 ， 
都 是 由 一 个 独一无二 的 第 卡 儿 自我 构成 的 。 在 这 些 思考 者 看 来 ， 说 他 们 
关于 “我 ”的 珍 贯 概念 更 像 是 一 道 闪 烁 的 、 难 以 把 握 的 彩虹 ， 而 不 像 一 块 
坚实 的 岩石 ， 因 而 “ 哪 一 个 才 是 我 > 这 个 令 人 迷惑 的 谜 题 根 本 就 没有 正确 
答案 ， 那 简直 是 难以 接受 的 。 他 们 会 坚 称 ， 在 两 个 身体 中 的 一 个 而 非 另 
一 个 中 ， 一 定 有 一 个 真正 的 玻璃 球 “ 我 ”， 而 不 是 一 个 难以 捉摸 的 彩虹 一 
样 的 实体 : 当 我 们 逐渐 靠近 时 ， 它 先是 后 退 躲 避 ， 然 后 整个 分 解 不 见 。 
但 是 ， 相 信 这 样 一 种 不 可 分 、 不 可 解 的 “我 ”， 就 相当 于 相信 了 非 物 理性 
的 三 元 论 。 














狐 刺 : 使 的 问题 


下 面 我 们 要 走 入 我 们 核心 的 困境 了 。 我 们 要 么 就 要 相信 有 非 物理 性 
的 灵魂 生活 在 物理 法 则 之 外 ， 这 等 同 于 抛弃 科学 ， 相 信 魔 法， 要 么 就 要 
拒绝 这 个 观念 ， 可 这 样 一 来 , “是 什么 让 一 个 纯粹 物理 性 的 模式 成 为 
R? "这 个 挥 之 不 去 的 问题 一 一 哲学 家 大 卫 ' 碍 尔 默 斯 充满 挑逗 意 味 地 把 
它 命名 为 “人 硬 的 问题 ” (The Hard Problem) 一 一 看 起 来 就 像 几 个 世纪 以 
前 一 样 〈 以 及 未 来 任何 时 候 ) 找 不 到 答案 了 。 





说 到 确 ， 像 “物理 系统 ”或 “物理 基底 ”这 样 的 短语 给 大 多 数 人 一 一 也 
包括 世界 上 很 重要 的 一 部 分 哲学 家 和 神经 学 家 一 一 留 下 的 印象 ， 都 是 一 
个 由 大 量 互 相交 错 的 轮子 、 齿 轮 、 铁 钉 、 管 道 、 球 体 、 摆 锤 等 等 部 件 构 
成 的 精密 结构 ， 尺 管 这 些 部 件 可 能 是 微小 的 、 不 可 见 的 ， 其 至 可 能 是 概 
率 性 的 。 这 样 一 种 由 交互 的 非 生命 材料 构成 的 事物 在 大 多 人 看 来 都 是 无 
意识 的 ， 缺 乏 内 在 之 光 ， 跟 抽水 马 彬 、 目 动 变速 器 、 精 美的 瑞士 手表 
(不 管 是 机 械 的 还 是 电子 的 ) 、 次 轨 铁 路 、 远 洋 油 轮 和 烁 油 三 一样。 在 
他 们 看 来 ， 这 种 系统 不 仅仅 可 能 是 无 意识 的 ， 而 且 必 然 如 此 。 这 正 是 
约翰 : 禾 尔 以 巧妙 的 手腕 加 以 利用 的 那 种 单一 层级 的 直觉 ， 他 试图 以 此 
劝 人 们 相信 ， 不 管 计算 机 具有 何 种 抽象 模式 ， 它 永远 不 可 能 有 意识 ; 不 
管 它 组 织 出 多 么 长 的 词汇 链条 ， 它 也 永远 不 可 能 表达 任何 意义 。 


























回 刺 ， 一 首 温柔 的 诗 全 


我 忠实 的 读者 ， 你 已 历尽 艰 注 跨 涉 人 至此， 马上 就 到 最 后 一 页 了 ， 我 
布 望 你 的 眼中 押 见 能 有 所 不 同 。 我 和 你 共同 游历 了 一 个 又 一 个 精密 上 度 逐 
渐 递 增 的 环 路 结构 ， 从 探索 科学 博物 馆 那 个 不 停 飞 走 的 红 点 ， 到 拍摄 目 
己 所 连接 的 屏幕 的 高 分 辨 率 的 电视 摄像 头 ， 再 到 声明 自身 没有 PM 证 明 
的 共识 ， 最 终 抵达 从 每 个 人 类 大 脑 中 不 停 增长 的 符号 库 里 现 吴 的 怪圈 。 
(心灵 活力 是 我 们 所 不 能 容忍 的 ， 因 为 它 引 同 无 穷 无 尽 的 陷阱 。) 














如 果 在 我 们 由 物理 学 支配 的 世界 里 真 的 有 人 对 种 魔法 ， 那 么 它 必 然 存 


在 于 这 些 目 我 反射 、 目 我 定义 的 模式 当中 。 哥 德尔 的 “特洛伊 木马 ?把 目 
我 意识 偷偷 运 入 了 那 座 专门 为 了 抵御 它 而 建造 的 坚不可摧 的 城堡 之 中 ， 
激发 了 怪圈 的 灵感 ， 让 人 想起 罗杰斯 佩 里 那 座 在 “ 力 中 之 力 中 之 力 之 
塔 ”《〈 可 以 在 每 个 于 恐惧 与 梦想 间 播 摆 不 定 的 灯泡 内 部 找到 ) 。 而 这 种 
怪圈 是 我 能 想象 到 的 唯一 解释 ， 可 以 说 明 有 生命 的 、 欲 望 驱动 的 生命 如 
何 从 平凡 的 物质 中 脱颖而出 ， 而 且 还 能 说 明 ， 在 充斥 着 我 们 这 个 星球 的 
各 种 各 样 的 环 路 模式 中 ， 有 且 只 有 一 个 是 你 称 之 为 < 我”《〈 而 我 称 之 
为 “你 ”) 的 那个 。 

















一 条 腿 上 的 亿 光 只 蚂蚁 


我 和 你 是 感知 目 己 的 幻 景 ， 这 幕后 唯一 的 魔法 机 制 就 是 感知 一 一 在 
庞大 的 原始 数据 流 的 作用 下 ， 触 及 了 一 个 小 小 的 符号 集合 ;那些 符 写 则 
代表 着 这 个 世界 里 的 抽象 规则 。 当 抽象 级 别 相 当 高 的 感知 进入 物理 世 
界 ， 而 且 大量 反 馈 环 开始 运作 时 ,“ 它 ”终于 变 成 了 “他 ”。 那 些 曾 经 家 粗 
暴 地 标记 为 “机 械 的 东西， 那些 曾经 被 本 能 地 排除 在 意识 候选 人 之 外 的 
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我 们 人 类 是 宇宙 中 的 宏观 结构 ， 而 这 个 宇宙 的 法 则 在 一 个 微观 的 层 
面 上 运转 。 作 为 淘 望 生存 的 生命 ， 我 们 有 十 足 的 动力 去 寻求 只 利用 我 们 
目 己 所 处 层级 的 实体 来 进行 解释 的 有 效 方法 。 因 此 ， 我 们 在 我 们 容易 感 
知 的 实体 周围 确定 了 概念 的 边界 ， 在 这 么 做 的 同时 ， 我 们 也 塑造 了 我 们 
眼中 的 现实 。 我 们 为 每 个 人 创造 的 那个 “我 ”是 这 种 感知 或 发 明 的 现实 的 
一 个 典型 范例 ， 它 如 此 出 色 地 解释 了 我 们 的 行为 ， 而 仿佛 成 为 世界 的 中 
心 。 但 是 这 个 “我 "的 概念 ， 其 实 是 大 量 翻 竣 泰 腾 的 粒子 ， 而 那些 翻滚 蒸 
腾 的 粒子 ， 我 们 必然 是 察觉 不 到 的 。 





有 了 时， 妆 我 的 腿 “ 睡 着 了 ”( 这 是 英语 里 形容 腿 抹 的 说 法 ) ， 我 感到 
里 面 有 上 干 根 细 针 在 刺 找 的 时 候 ， 我 会 对 我 目 己 说 :“ 啊 蛤 ! AP PA ait 





是 活着 的 真正 感觉 ! 我 正在 罕见 地 体会 到 真正 的 我 有 多 么 复杂 ! ”三 。 
当然 ， 我 们 从 来 没有 接近 过 体验 到 我 们 真正 拥有 的 完整 的 复杂 性 ， 因 为 
一 一 拿 一 个 典型 的 例子 来 说 一 一 我 们 拥有 60 亿 兆 ( 也 就 是 60 万 亿 亿 ) 个 
血红 和 蛋白 分 子 ， 它 们 无 时 无 刻 不 在 我 们 的 血管 中 乱 定 ， 而 在 我 们 生命 的 
每 一 秒 中 ， 它 们 中 的 400 万 亿 个 会 被 毁灭 ， 而 又 有 400 万 亿 个 同时 被 创造 
出 来 。 像 这 样 的 数字 远 远 地 超 出 了 人 类 的 感知 范围 。 











但 是 ， 我 们 目 己 的 不 可 测 性 对 我 们 而 言 却 是 件 竺 运 的 事 ! 这 就 好 
比 ， 如 果 我 们 能 够 真正 领会 我 们 与 我 们 生 于 其 中 的 广 志 宇 宙 相 比 完 竟 有 
多 么 渺小 ， 那 么 我 们 可 能 会 委 靡 至 死 ， 同 理 ， 如 果 我 们 要 了 解 发 生 在 我 
们 续 体 内 部 的 难以 想象 的 狗 狂 世界 ， 我 们 也 可 能 会 在 念 惧 和 惊 倪 中 手足 
无 措 。 我 们 生活 在 一 种 受到 祝福 的 无 知 状 态 中 ， 但 是 它 同 时 也 是 一 种 神 
奇 的 月 驼 状 态 ， 因 为 它 让 我 们 漂浮 在 一 个 由 我 们 目 己 创造 的 中 级 范畴 的 
宇宙 之 中 一 一 那些 范畴 在 促进 生存 的 方面 发 挥 了 不 可 思议 的 功能 。 








在 最 后 ， 我 们 目 我 感知 、 发 明 目 我 并 被 锁 入 一 场 叫 作 "我 的 约 景 ， 
征 目 我 指 涉 的 小 小 奇迹 。 我 们 相信 那些 玻璃 球 ， 虽 然 当 我 们 搜寻 它们 的 
时 候 ， 它 们 会 消解 不 在 ， 但 是 当 我 们 不 去 寻找 它们 时 ， 它 们 却 和 任何 一 
颗 真 正 的 玻璃 球 一 样 真 实 。 我 们 最 真 的 本 性 束 这 样 阻止 我 们 完全 理解 它 
最 真 的 本 性 。 我 们 人 类 静 静 地 安 处 于 非 可 视 化 的 宇宙 尺度 的 曲线 时 空 与 
含糊 不 清 、 影 影 绰 绰 的 带电 粒子 之 间 的 某 个 中 间 地 高 ， 更 像 彩虹 和 海 市 
厦 楼 ， 而 不 是 雨滴 或 岩石 。 我 们 是 我 们 目 己 创作 的 不 可 预知 的 诗歌 一 一 
暧昧 、 隐 喻 、 含 糊 ， 有 时 呈现 超 乎 寻常 的 美丽 。 








用 这 种 方式 看 竺 我们 目 己 ， 可 能 不 如 信仰 菜 种 妙 不 可 言 的 永恒 存在 
的 彼 前 那样 令 人 宽慰 ， 但 它 也 有 足以 补偿 的 好 处 。 我 们 放弃 的 是 一 种 幼 
稚 的 认识 ， 认 为 事物 就 是 它们 显现 出 来 的 样子 ， 而 我 们 那个 看 起 来 很 坚 





固 、 像 玻璃 球 一 样 的 “我 ?就 是 世界 上 最 真实 之 物 ; 而 我 们 的 收获 是 欣赏 
到 了 我 们 在 我 们 的 核心 处 是 多 么 精妙 ， 我 们 跟 我 们 表面 上 看 起 来 相 比 有 
多 么 不 同 。 库 尔 特 :可 德尔 用 他 那个 出 乎 意料 的 怪圈 为 我 们 打开 了 一 个 
观察 数学 为 何 物 的 更 深 且 更 微妙 的 视野 ， 同 样 ， 这 里 用 怪圈 描述 我 们 的 
实质 ， 也 为 我 们 打开 了 一 个 更 深 的 且 更 微妙 的 观察 何 为 人 类 的 视野 。 在 
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1. 在 这 一 部 分 ， 我 的 疯狂 之 中 是 有 条 理 可 循 的 。 特 别 是 ， 两 个 自然 段 都 是 用 一 种 名 
为 “四 首 节 ”的 古老 音 步 写成 的 。 它 的 意思 是 ， 连 续 三 个 音节 没有 重音 ， 而 在 第 四 个 音节 处 
加 入 一 个 重音 ,但 是 (我 希望 ) 不 要 显得 太 过 牵强 : “And yet to you, my faithful reader 
who has plowed all through this book up to its nearly final page...” 每 个 自然 段 的 最 后 一 个 辅音 
都 在 “ 音 步 ”的 意义 上 恰 切 到 位 (意味 着 是 重读 的 引 介 ) 。 这 些 “ 音 节 ” 的 数量 必须 是 40 个 ， 
原因 在 于 ， 我 是 在 模仿 Le Ton beau 的 第 5a 页 。 


2. 在 法 语 里 ， 人 们 会 说 一 个 人 “ 腿 里 有 蚂蚁 *”， 而 卡通 人 物 淘气 阿 彤 (Dennis the 
Menace) 曾经 形容 说 ， 他 感觉 “ 腿 里 有 姜 计 汽水 ”。 这 是 两 种 对 这 一 古怪 而 又 普遍 的 感觉 
的 令 人 难忘 的 比喻 。〔 我 在 这 个 脚注 中 的 疯狂 是 有 条 理 可 循 的 。 特 别 是 ， 这 个 脚注 既 描 
述 了 又 呈现 了 一 种 名 为 “四 音节 ”的 古老 音 步 。 它 的 意思 是 ， 连 续 三 个 音节 没有 重音 ， 而 在 

第 四 个 音节 处 加 入 一 个 重音 ， 但 是 (我 希望 ) 不 要 显得 太 过 牵强 。 下 面 ， 我 为 您 提供 一 

个 简短 的 例子 ， 并 建议 您 把 它 大 声 读 出 来 : “There is a method to my madness in this 

footnote...”( 我 在 这 个 脚注 中 的 疯狂 是 有 条 理 可 循 的 ) 。 特 别 是 ， 我 使 用 了 正 正好 好 40 个 

音 步 ， 因 为 我 是 在 模仿 T Am a Strange Loop 的 第 367 页 上 的 由 40 个 音 步 构成 的 两 个 段落 。) 
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译 后 记 


阅读 修 世 达 先 生 的 这 本 书 ， 不 仅 是 智力 上 的 挑战 ， 更 是 一 次 对 自己 
心灵 的 拷问 。 这 部 成 熟 、 完 整 而 开放 的 作品 ， 层 次 丰富 、 结 构 续 密 、 环 
环 相 扣 、 首 尾 贯穿 ， 又 指向 一 个 更 高 的 终极 。 如 果 让 我 为 这 部 著作 找 一 
个 类 比 物 ， 我 觉得 最 恰当 的 就 是 诗歌 : 格律 明晰 、 意 义 繁 复 、 字 字 珠 
现 、 有 无 限 想象 的 可 能 ， 在 磨炼 思维 的 同时 也 带 给 人 格外 的 享受 。 


但 这 仅 限于 阅读 。 翻 译 这 本 书 ， 在 汉语 的 语 境 中 还 原 这 本 书 的 全 部 
效果 和 价值 ， 也 跟 翻 译 诗歌 一 样 ， 几 乎 是 不 可 能 完成 的 任务 。 且 不 说 作 
者 的 博学 与 机 智 、 书 写 的 厚重 而 轻盈 或 者 用 词 上 的 格外 考究 ， 单 是 书 中 
为 主题 服务 的 各 种 以 英语 为 载体 的 语言 游戏 ， 就 很 难于 汉语 中 再 现 。 


最 让 我 耿耿 于 怀 的 ， 是 在 书 中 地 位 非常 重要 的 一 对 名 词 ，simm 和 
simmbal1|。simm 有 是 由 四 个 英文 单词 首 字母 缩写 构成 的 新 刘 ， 意 思 是 “有 具 
有 磁性 的 交互 冲撞 的 小 弹 珠 ”， 所 以 我 按照 同样 的 规则 ， 把 它 译 为 “小 
磁 交 弹 ”， 而 simmbal1 加 了 一 个 ball (CR) ， 所 以 我 把 它 译 成 “小 磁 交 
弹 球 ”。 这 样 翻 译 虽 然 忠 实 原意 ， 但 显得 有 点 思春 ， 最 要 命 的 问题 在 
于 ，simmbal1 其 实 是 symbol 〈 符 号 ) 的 谐音 ， 同 时 也 是 符号 的 类 比 ， 这 
种 意义 和 音 形 同时 对 应 的 关系 ， 在 翻译 成 中 文 之 后 ， 便 看 不 出 来 了 。 而 
如 果 不 翻 译 simm 和 simmbal11， 不 了 解 英文 的 读者 也 很 难 一 眼看 出 这 两 个 
本 不 存在 的 英文 单词 有 什么 含义 ， 也 无 法 了 解 它 们 的 构成 逻辑 。 ee 
这 一 组 在 阅读 过 程 中 让 人 惊叹 的 巧妙 设计 ， 在 翻译 过 程 中 便 成 为 一 
以 逾越 的 鸿沟 。 


| 而 我 在 接受 了 不 得 两 全 的 前 提 下 ， 始 
终 按照 以 表意 为 先 的 准则 进行 了 翻译 ， 并 尽 可 能 地 把 所 有 英语 文字 游戏 


转换 到 汉语 的 语 境 之 中 。 比 如 把 Epi 翻 译 成 “ 副 ” (第 7 章 ) , Je “1 
eeeoai o ooa a e ooieee o oc.” itm “LUGAR MAM PUES 
及 月 音 自 。” (第 4 章 ) 


除了 这 些 特别 的 语言 游戏 外 ， 我 对 于 全 书 文字 的 处 理 ， 努 力 贯 
彻 “ 直 译 ” 的 策略 ， 争 取 做 到 一 个 词 对 应 一 个 词 ， 一 句 话 对 应 一 句 话 ， 
在 能 力 所 及 的 范围 内 尽量 保持 作者 行文 的 独特 风格 。 不 管 是 嬉笑 婚 轰 ， 
还 是 故 作 艰 深 ,我 都 没有 出 于 “照顾 ”读者 的 理解 或 者 感受 的 考虑 而 淡 
化 或 软化 原意 。 因 为 我 对 于 这 本 书 的 阅读 感受 是 : 作者 的 每 一 个 词 、 每 
一 次 表达 、 每 一 种 语气 ， 都 带 有 明确 的 结构 性 目的 ， 亩 一 发 而 动 全 身 。 
当 作 者 的 能 力 全 方位 超过 译 者 的 时 候 ， 译 者 最 明智 的 做 法 也 许 就 是 被 牵 
着 曙 子 走 。 而 对 于 这 本 书 的 翻译 而 言 ， 这 或 许 不 失 为 一 种 恰当 的 选择 。 


翻译 候 世 达 先 生 的 书 ， 是 注定 会 失败 的 。 我 很 荣幸 能 拥有 这 次 失败 
的 机 会 ， 也 期 待 更 多 的 人 能 够 借 着 我 抛 出 的 这 块 砖头 ， 不 断 参 与 到 这 本 
书 的 引 介 和 解读 的 过 程 当 中 。 很 感谢 湖岸 出 版 的 景 雁 老师 把 这 本 书 的 翻 
译 交 付 给 我 ， 信 任 我 、 催 促 我 ， 并 给 我 鼓励 和 帮助 ， 也 很 感谢 程 娲 和 文 
青 的 引 介 。 本 书 的 编辑 李 天 济 一 字 一 名 地 与 我 讨论 译 稿 ， 细 心地 发 现 并 
挽救 了 很 多 致命 的 问题 。 虽 然 合 我 们 二 人 之 力也 未 必 是 这 本 书 的 对 手 ， 
但 是 编辑 和 译 者 数 次 为 了 一 个 词 的 译 法 而 争论 不 休 ， 也 是 值得 纪念 的 一 
种 经 历 。 


我 要 感谢 清华 大 学 的 蒋 云 胸 老师 和 北京 大 学 的 杨 维 宇 博士 在 哲学 专 
WA HA RARE, CREM RA AM. F, MACK LK 
BUA RA LAF o RU RPS RA KGAA FE RR 
世 达 先生 的 这 本 书 ， 让 我 意识 到 家 人 和 爱人 对 于 我 的 真正 意义 ， 重 新 梳 
理 了 回忆 和 现实 的 关系 ， 并 且 不 再 害怕 失去 。 最 后 ， 感 谢 “ 我 ”。 


修 佳明 
北京 大 学 万 柳 公 寓 


